9-10月香港電影節(jié)發(fā)燒友展feature的主咖導(dǎo)演，戴維·柯南伯格，選著看了兩部，一部最流行，一部有鐵叔。其實(shí)是為了這部電影才買了同天的《美國(guó)舅舅》（出來(lái)一趟盡量多看點(diǎn)），后來(lái)研會(huì)團(tuán)建也定在這天，又趕場(chǎng)了。“孽扣”這譯名有些人覺得是雅譯，不過(guò)在我看來(lái)和原標(biāo)題“Dead Ringers”有點(diǎn)關(guān)系但不多。Dead Ringers本身就是一個(gè)富有意涵的比喻，冒名賽馬，“死”和“環(huán)”也構(gòu)成雙關(guān)，an exact duplicate，有血緣關(guān)系的doppelg?nger，跳過(guò)三人行我直接快進(jìn)到骨科萬(wàn)歲！

1913年，Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27個(gè)角色。技術(shù)發(fā)展，分拍、特寫、替身、特效，實(shí)現(xiàn)一幀畫面中出現(xiàn)一人分飾兩角的正面早已不算難題，倒是仍然考驗(yàn)演技。粉絲樂見喜歡的演員炫技，多多益善，一言蔽之，《孽扣》，我的想象界老公double（沒有投入太多感情所以只是想象界）。Jeremy Irons，我的歐美神顏，終于有機(jī)會(huì)在大銀幕上看他，即使很咯噔但我還是要說(shuō)妖孽啊有點(diǎn)姿色就得了不必每一寸都這么有味道！鐵叔不愚鈍也著實(shí)美麗，他演Elliot那種花花公子衣冠禽獸不要太過(guò)散發(fā)魅力了！

本人面對(duì)“藝術(shù)”時(shí)常陷入失語(yǔ)狀態(tài)，這部電影也很難說(shuō)（但為了鐵叔我仍試著articulate）。一開始其實(shí)是抱著看爛片的心態(tài)來(lái)的，雖然豆瓣評(píng)分半高不低7.8，但我真的很怕一些高概念，尤其恐怖片還是沒有邏輯的爛片高發(fā)地誒（另一方面，這個(gè)電影有原型就更離譜了）……忐忑開場(chǎng)，片頭血紅底色上一系列古典風(fēng)格的版畫交替，詭異的器械——醫(yī)用還是刑用？、剖腹的女人、連體的嬰兒，生育不是神圣的而是令人反胃的，配上變態(tài)必備的寧?kù)o悠緩古典樂，我心想這把穩(wěn)了。

因?yàn)椤赌蹩邸返姆诸愂切睦眢@悚，我做好了心理準(zhǔn)備，沒計(jì)劃看到什么血腥場(chǎng)景，直到突然出現(xiàn)夢(mèng)魘里女主咬斷連接兄弟倆的粗壯臍帶那幕——柯南伯格不愧是你！你就不會(huì)放棄身體恐怖的老本行對(duì)吧！隨著Beverly逐漸癲狂，全片最恐怖的地方莫過(guò)于他穿上鮮紅肅穆的手術(shù)服（非常宗教儀式性的服裝），只露出一雙鎮(zhèn)靜的眼睛，看似正常地開始一場(chǎng)產(chǎn)科手術(shù)，助手們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢待命，鋪開醫(yī)療器械才震驚地發(fā)現(xiàn)全被替換成了非人非法的器具，卻阻止不了權(quán)威的醫(yī)生拿起它害命。到結(jié)尾兄弟同歸于盡，恐怖也并非在開膛破肚的場(chǎng)面，而在人選擇了默許順從瘋癲、對(duì)瘋癲視而不見，可瘋癲是個(gè)閾限狀態(tài)無(wú)法長(zhǎng)期存續(xù)。Bev是為了所謂的自救動(dòng)手的，以為斷臍是贖回自我的途徑，最后不過(guò)應(yīng)驗(yàn)了從暹羅那對(duì)雙生子開始的詛咒不可違逆，雙生子永遠(yuǎn)同生共死的宿命。

謹(jǐn)慎更時(shí)有厭煩對(duì)文藝作品中“厭女”意識(shí)的審判，但這部片某種程度上確實(shí)顯然厭女，可我并不感到不適。倒不是因?yàn)榛麗叟c性別無(wú)關(guān)，不，相當(dāng)有關(guān)，兄弟倆做的破事可不是性別調(diào)轉(zhuǎn)得來(lái)的——很難想象一對(duì)姐妹共同獵艷分享男人，男人發(fā)現(xiàn)自己被兩個(gè)女人嫖后出離憤怒。這部片的厭女體現(xiàn)在女性是個(gè)徹底的他者：穩(wěn)定關(guān)系的顛覆者、血緣系譜上的外人、染色體里的異類。Bev迷失后執(zhí)著于攻克子宮“變種”的女性課題，同卵兄弟不過(guò)是個(gè)更大的男性homosociality的薈萃提純具身。因?yàn)樾詣e是生物最根本的身份，而雙方間存在被欲望與文明掩飾的天然敵對(duì)，所以我不驚訝也不被冒犯。

Claire，正如后面會(huì)提到的《蠅人》中的Veronica，在故事中不是客體，而是敵軍。她濫交、嗑藥、為了自己想要孩子。她和Bev幾乎第四愛，是親密關(guān)系中的掌控者、被依賴者。即使面對(duì)Elliot，Claire也不落下風(fēng)：Elliot（應(yīng)邀）單獨(dú)去片場(chǎng)化妝車找她對(duì)峙時(shí)取景很妙地隱藏了她側(cè)臉的暗面，女人雖然坐著比站著的Elliot矮，卻一直筆挺地仰起頭，而直到她突然轉(zhuǎn)向鏡頭，我們才得以看到她另外半邊臉上兇狠的特效殘妝。和Veronica一樣，Claire當(dāng)然也對(duì)Bev投入了感情，但仍然隨時(shí)可以抽身而去，這讓她獲得了權(quán)力。

再回到開頭，作為一部雙胞胎題材的類型片，除了兄弟倆對(duì)生育（或女性身體，而不是“女性”）的異常熱忱外，一切都高度可預(yù)測(cè)，換句話說(shuō)，conforms to rationality。哥哥外向、弟弟內(nèi)向，理所當(dāng)然的互為矛盾表里，陰與陽(yáng)，光與影。拋開對(duì)象要找相似的好還是互補(bǔ)的好的爭(zhēng)論吧，同卵雙胞胎，你的最優(yōu)選，樣貌相似性格互補(bǔ)，seek no longer。換句話說(shuō)普通人尋尋覓覓冷冷清清兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跌跌撞撞半輩子，他倆倒省事兒，娘胎里就定了?？梢韵胂螅谶@般穩(wěn)固互補(bǔ)的關(guān)系里，他們不需要外部的介入（比如社交），養(yǎng)出變態(tài)癖好也不足為奇（雖然Elly又很會(huì)社交）。

從這個(gè)角度看，Claire在劇情里的作用同樣老套，基本可以落進(jìn)四種經(jīng)典形象中的蕩婦分類，誘惑而毀滅。當(dāng)然，stop blaming women, blame yourself! 讓我震驚的是，直到影片結(jié)束，我回問(wèn)一個(gè)重要問(wèn)題：如果不是Claire，是什么讓Bev跌下懸崖？Claire充其量是把他推到懸崖邊上，或者，讓他意識(shí)到原來(lái)自己一直身在懸崖。那么，如果一定要找出一個(gè)外界因素，恐怕只有藥了。是的，回看才驚覺藥在故事里扮演了如此重要的角色（而不是只是烘托迷幻氛圍）。

不過(guò)，讓我在第一次觀影過(guò)程當(dāng)下便大受震撼的是，當(dāng)Bev因Claire出軌而備受打擊，Elly邀請(qǐng)他和自己的女伴夾心三人跳舞，名場(chǎng)面。癡情的弟弟拒絕了，獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)突然倒下，哥哥明明一直看著他，此時(shí)卻只愣傻地說(shuō)出一句“他昏倒了”，還是女伴趕緊跑過(guò)去查看。Elly的停滯設(shè)計(jì)得很有戲劇效果！人命攸關(guān)，女伴緊急給Bev做人工呼吸，Elly這時(shí)才沖上去將她狠狠推開（姐說(shuō)真的這還不分？?。?，大喊：“別碰他他是我弟弟！”，然后換自己上。

哥，我的哥，原來(lái)你是真gay?。?！哥我之前說(shuō)骨科好骨科妙我說(shuō)的都是賽博骨科（就像網(wǎng)上罵人罵的是你賽博母親）、口嗨骨科、隱喻骨科?。?！你怎么突然來(lái)真的！?。‰m然我當(dāng)然知道，用gay來(lái)形容你和你弟，淺薄了，但妹妹我看不懂，我大受震撼！

這次之后，Elly明白自己已無(wú)法改變Bev，但他不肯放手，他的論據(jù)是 “我們流著同樣的血”，且不止步于這句可以用在任何血緣關(guān)系的隱喻上，他進(jìn)一步說(shuō)“他血液里的東西會(huì)直接進(jìn)入我的血液”。這是一個(gè)液體的指涉，下面會(huì)談到。山不就我我便就山，Elly救弟弟回來(lái)的方式竟然是synchronize himself。在他看來(lái)，無(wú)論共同清醒還是共同譫妄，重點(diǎn)在共同，只要他二人同步，一切便會(huì)迎刃而解，幾十年來(lái)的正向強(qiáng)化經(jīng)驗(yàn)讓Elliot將這點(diǎn)置為顛撲不破的真理。那么，正常人如何主動(dòng)擁抱瘋狂，大概是遇事不決LSD……藥，在這部電影里真的很重要。

最后，讓我們重新檢驗(yàn)一遍影片開頭，1954年多倫多，未滿十歲的Mantle兄弟的對(duì)話。因?yàn)槲覍?duì)誰(shuí)是哥哥誰(shuí)是弟弟感到困惑，所以我斷言這一場(chǎng)戲?qū)а菔强桃庾屓藷o(wú)法區(qū)分哥哥和弟弟（……）

他們的對(duì)話邏輯和結(jié)論大概是：魚可以在水中產(chǎn)卵受精，所以不需要性，如果人也可以做到這樣的體外機(jī)制（which現(xiàn)在我們確實(shí)可以做到），人便也不需要性。這里的潛臺(tái)詞是，性的唯一目的是繁殖。其次，人的性行為其實(shí)是一種內(nèi)化，內(nèi)化什么？?jī)?nèi)化我們?cè)诃h(huán)境中缺失的水，這有兩個(gè)意思，一是性行為中會(huì)分泌的液體，二是女性孕育時(shí)身體內(nèi)的羊水，人一生唯一一次沉浸在水中的機(jī)會(huì)。最后，如果人生活在水中（即我們不再需要肉體接觸也能繁衍），那將會(huì)誕生另外一種形式的性，這種性不需要觸碰彼此（即不是為了繁衍），那是什么形式？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，直男的把戲，目的是促進(jìn)前面提到的homosociality，再說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，兄弟情。（callback+punchline，收工?。?/p>

我個(gè)人非常喜歡。因?yàn)楸酒羁痰孛枥L出了人最深的恐懼——對(duì)自己最親密的人的恐懼。本片的前期劇情鋪陳特別好，但是在中后期故事情節(jié)有些乏力。結(jié)局也令我有些困惑(不知道是我理解不夠還是編劇的問(wèn)題)。且聽我后面(挑有特點(diǎn)的地方)細(xì)說(shuō)(劇透):

1、克萊爾出去拍戲后，貝弗利往他賓館打電話，接電話的是她男秘書，于是貝弗利對(duì)他說(shuō)了很多克萊爾的老底。這個(gè)處理非常棒。但是此后貝弗利一直以為自己被綠了，一直把誤會(huì)當(dāng)成真實(shí)并作為情節(jié)的主要矛盾(之一)就太狗血了。

2、中后期沒用和重復(fù)的場(chǎng)景太多，簡(jiǎn)直是湊片長(zhǎng)，該刪。比如:我記得有一個(gè)場(chǎng)景里貝弗利(還是里奧特來(lái)著)在改盥洗室刮胡子，不知道你刮胡子有什么好演的——無(wú)用;一個(gè)場(chǎng)景中貝弗利問(wèn)哥哥為什么要管他，他舉了暹羅連體人的例子交代他們的關(guān)系。而之后另一個(gè)場(chǎng)景，里奧特的情人又問(wèn)他為什么要管弟弟，他再次表達(dá)了他們的關(guān)系——兩個(gè)場(chǎng)景情節(jié)重復(fù)。

3、后來(lái)貝弗利訂做了個(gè)手術(shù)工具，一開始說(shuō)是給身體構(gòu)造不一樣的女性用的(他也在一次手術(shù)準(zhǔn)備用這些工具)，而他后來(lái)又在克萊爾家說(shuō)是拆分連體人的。很矛盾(也可能因?yàn)樗呀?jīng)瘋了)。

4、克萊爾出差回家又與貝弗利見面完全沒有意義??！只是生硬地想與前面克萊爾出差呼應(yīng)。

5、(不知道是不是我的理解問(wèn)題)結(jié)局搞不明白哥哥和等等到底是怎么了？為什么哥哥和弟弟要做“分離手術(shù)”？為什么要分開？難道他們不是想要在一起？弟弟要求哥哥戒藥癮然后怎么沒交代了？

6、別看我舉了這么多缺點(diǎn)，本片還是挺不錯(cuò)的，挺有想法，挺驚悚恐怖的。

存在明顯的薄膜，全程常態(tài)的鏡頭和空間密度沒在影像層面主動(dòng)的去吸引觀看者，所以很多容易被溺情的段落像是對(duì)柯南伯格自身情感性的嘲諷（三人共舞、油畫場(chǎng)景式的死亡）。

柯南伯格從處女作回聲開始就探討腦神經(jīng)共鳴，你發(fā)現(xiàn)耕牛犁地把田地耕出一道深深的痕跡他卻告訴你：“看，你正長(zhǎng)出角和蹄”，這就是從狂犬病開始他的電影給我的印象（到暴力史止），但是這部我作為觀眾喪失了發(fā)現(xiàn)身體里有這種念頭的感覺。

被解剖的是我，不是杰瑞米，但是在確定了這部電影有意的拒絕奇異劇情讓人產(chǎn)生共情后，公式就不是觀眾+共情=場(chǎng)內(nèi)情景的真實(shí)性確立，是被擱置的觀眾+無(wú)法前行的展示臺(tái)=打回自身的能量，對(duì)我來(lái)說(shuō)如果這部電影真的告訴你存在雙胞胎，就是這個(gè)被吸引又被拒絕的東西，在我看電影時(shí)他帶著時(shí)刻變動(dòng)但大體抱著一種想法的狀態(tài)靠近一部電影，再與我融合（那這時(shí)的我到底是留下的的還是去的？）

這部電影為一種風(fēng)格埋下了伏筆，劇情的漸漸遞增，語(yǔ)調(diào)和場(chǎng)景的冷峻，差異產(chǎn)生中空地帶，一個(gè)真正的中空地帶，不會(huì)被腦補(bǔ)所占領(lǐng)已過(guò)濾身體傳感信息的情感分泌，我們會(huì)旁觀但不是冷眼旁觀，在星圖里它無(wú)所不在。