9-10月香港電影節(jié)發(fā)燒友展feature的主咖導演,戴維·柯南伯格,選著看了兩部,一部最流行,一部有鐵叔。其實是為了這部電影才買了同天的《美國舅舅》(出來一趟盡量多看點),后來研會團建也定在這天,又趕場了?!澳蹩邸边@譯名有些人覺得是雅譯,不過在我看來和原標題“Dead Ringers”有點關(guān)系但不多。Dead Ringers本身就是一個富有意涵的比喻,冒名賽馬,“死”和“環(huán)”也構(gòu)成雙關(guān),an exact duplicate,有血緣關(guān)系的doppelg?nger,跳過三人行我直接快進到骨科萬歲!
1913年,Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27個角色。技術(shù)發(fā)展,分拍、特寫、替身、特效,實現(xiàn)一幀畫面中出現(xiàn)一人分飾兩角的正面早已不算難題,倒是仍然考驗演技。粉絲樂見喜歡的演員炫技,多多益善,一言蔽之,《孽扣》,我的想象界老公double(沒有投入太多感情所以只是想象界)。Jeremy Irons,我的歐美神顏,終于有機會在大銀幕上看他,即使很咯噔但我還是要說妖孽啊有點姿色就得了不必每一寸都這么有味道!鐵叔不愚鈍也著實美麗,他演Elliot那種花花公子衣冠禽獸不要太過散發(fā)魅力了!
本人面對“藝術(shù)”時常陷入失語狀態(tài),這部電影也很難說(但為了鐵叔我仍試著articulate)。一開始其實是抱著看爛片的心態(tài)來的,雖然豆瓣評分半高不低7.8,但我真的很怕一些高概念,尤其恐怖片還是沒有邏輯的爛片高發(fā)地誒(另一方面,這個電影有原型就更離譜了)……忐忑開場,片頭血紅底色上一系列古典風格的版畫交替,詭異的器械——醫(yī)用還是刑用?、剖腹的女人、連體的嬰兒,生育不是神圣的而是令人反胃的,配上變態(tài)必備的寧靜悠緩古典樂,我心想這把穩(wěn)了。
因為《孽扣》的分類是心理驚悚,我做好了心理準備,沒計劃看到什么血腥場景,直到突然出現(xiàn)夢魘里女主咬斷連接兄弟倆的粗壯臍帶那幕——柯南伯格不愧是你!你就不會放棄身體恐怖的老本行對吧!隨著Beverly逐漸癲狂,全片最恐怖的地方莫過于他穿上鮮紅肅穆的手術(shù)服(非常宗教儀式性的服裝),只露出一雙鎮(zhèn)靜的眼睛,看似正常地開始一場產(chǎn)科手術(shù),助手們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢待命,鋪開醫(yī)療器械才震驚地發(fā)現(xiàn)全被替換成了非人非法的器具,卻阻止不了權(quán)威的醫(yī)生拿起它害命。到結(jié)尾兄弟同歸于盡,恐怖也并非在開膛破肚的場面,而在人選擇了默許順從瘋癲、對瘋癲視而不見,可瘋癲是個閾限狀態(tài)無法長期存續(xù)。Bev是為了所謂的自救動手的,以為斷臍是贖回自我的途徑,最后不過應(yīng)驗了從暹羅那對雙生子開始的詛咒不可違逆,雙生子永遠同生共死的宿命。
謹慎更時有厭煩對文藝作品中“厭女”意識的審判,但這部片某種程度上確實顯然厭女,可我并不感到不適。倒不是因為畸愛與性別無關(guān),不,相當有關(guān),兄弟倆做的破事可不是性別調(diào)轉(zhuǎn)得來的——很難想象一對姐妹共同獵艷分享男人,男人發(fā)現(xiàn)自己被兩個女人嫖后出離憤怒。這部片的厭女體現(xiàn)在女性是個徹底的他者:穩(wěn)定關(guān)系的顛覆者、血緣系譜上的外人、染色體里的異類。Bev迷失后執(zhí)著于攻克子宮“變種”的女性課題,同卵兄弟不過是個更大的男性homosociality的薈萃提純具身。因為性別是生物最根本的身份,而雙方間存在被欲望與文明掩飾的天然敵對,所以我不驚訝也不被冒犯。
Claire,正如后面會提到的《蠅人》中的Veronica,在故事中不是客體,而是敵軍。她濫交、嗑藥、為了自己想要孩子。她和Bev幾乎第四愛,是親密關(guān)系中的掌控者、被依賴者。即使面對Elliot,Claire也不落下風:Elliot(應(yīng)邀)單獨去片場化妝車找她對峙時取景很妙地隱藏了她側(cè)臉的暗面,女人雖然坐著比站著的Elliot矮,卻一直筆挺地仰起頭,而直到她突然轉(zhuǎn)向鏡頭,我們才得以看到她另外半邊臉上兇狠的特效殘妝。和Veronica一樣,Claire當然也對Bev投入了感情,但仍然隨時可以抽身而去,這讓她獲得了權(quán)力。
再回到開頭,作為一部雙胞胎題材的類型片,除了兄弟倆對生育(或女性身體,而不是“女性”)的異常熱忱外,一切都高度可預測,換句話說,conforms to rationality。哥哥外向、弟弟內(nèi)向,理所當然的互為矛盾表里,陰與陽,光與影。拋開對象要找相似的好還是互補的好的爭論吧,同卵雙胞胎,你的最優(yōu)選,樣貌相似性格互補,seek no longer。換句話說普通人尋尋覓覓冷冷清清兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跌跌撞撞半輩子,他倆倒省事兒,娘胎里就定了??梢韵胂?,在這般穩(wěn)固互補的關(guān)系里,他們不需要外部的介入(比如社交),養(yǎng)出變態(tài)癖好也不足為奇(雖然Elly又很會社交)。
從這個角度看,Claire在劇情里的作用同樣老套,基本可以落進四種經(jīng)典形象中的蕩婦分類,誘惑而毀滅。當然,stop blaming women, blame yourself! 讓我震驚的是,直到影片結(jié)束,我回問一個重要問題:如果不是Claire,是什么讓Bev跌下懸崖?Claire充其量是把他推到懸崖邊上,或者,讓他意識到原來自己一直身在懸崖。那么,如果一定要找出一個外界因素,恐怕只有藥了。是的,回看才驚覺藥在故事里扮演了如此重要的角色(而不是只是烘托迷幻氛圍)。
不過,讓我在第一次觀影過程當下便大受震撼的是,當Bev因Claire出軌而備受打擊,Elly邀請他和自己的女伴夾心三人跳舞,名場面。癡情的弟弟拒絕了,獨自走到陽臺突然倒下,哥哥明明一直看著他,此時卻只愣傻地說出一句“他昏倒了”,還是女伴趕緊跑過去查看。Elly的停滯設(shè)計得很有戲劇效果!人命攸關(guān),女伴緊急給Bev做人工呼吸,Elly這時才沖上去將她狠狠推開(姐說真的這還不分??。?,大喊:“別碰他他是我弟弟!”,然后換自己上。
哥,我的哥,原來你是真gay啊?!哥我之前說骨科好骨科妙我說的都是賽博骨科(就像網(wǎng)上罵人罵的是你賽博母親)、口嗨骨科、隱喻骨科?。?!你怎么突然來真的?。。‰m然我當然知道,用gay來形容你和你弟,淺薄了,但妹妹我看不懂,我大受震撼!
這次之后,Elly明白自己已無法改變Bev,但他不肯放手,他的論據(jù)是 “我們流著同樣的血”,且不止步于這句可以用在任何血緣關(guān)系的隱喻上,他進一步說“他血液里的東西會直接進入我的血液”。這是一個液體的指涉,下面會談到。山不就我我便就山,Elly救弟弟回來的方式竟然是synchronize himself。在他看來,無論共同清醒還是共同譫妄,重點在共同,只要他二人同步,一切便會迎刃而解,幾十年來的正向強化經(jīng)驗讓Elliot將這點置為顛撲不破的真理。那么,正常人如何主動擁抱瘋狂,大概是遇事不決LSD……藥,在這部電影里真的很重要。
最后,讓我們重新檢驗一遍影片開頭,1954年多倫多,未滿十歲的Mantle兄弟的對話。因為我對誰是哥哥誰是弟弟感到困惑,所以我斷言這一場戲?qū)а菔强桃庾屓藷o法區(qū)分哥哥和弟弟(……)
他們的對話邏輯和結(jié)論大概是:魚可以在水中產(chǎn)卵受精,所以不需要性,如果人也可以做到這樣的體外機制(which現(xiàn)在我們確實可以做到),人便也不需要性。這里的潛臺詞是,性的唯一目的是繁殖。其次,人的性行為其實是一種內(nèi)化,內(nèi)化什么?內(nèi)化我們在環(huán)境中缺失的水,這有兩個意思,一是性行為中會分泌的液體,二是女性孕育時身體內(nèi)的羊水,人一生唯一一次沉浸在水中的機會。最后,如果人生活在水中(即我們不再需要肉體接觸也能繁衍),那將會誕生另外一種形式的性,這種性不需要觸碰彼此(即不是為了繁衍),那是什么形式?簡單來說,直男的把戲,目的是促進前面提到的homosociality,再說簡單點,兄弟情。(callback+punchline,收工?。?/p>
我個人非常喜歡。因為本片深刻地描繪出了人最深的恐懼——對自己最親密的人的恐懼。本片的前期劇情鋪陳特別好,但是在中后期故事情節(jié)有些乏力。結(jié)局也令我有些困惑(不知道是我理解不夠還是編劇的問題)。且聽我后面(挑有特點的地方)細說(劇透):
1、克萊爾出去拍戲后,貝弗利往他賓館打電話,接電話的是她男秘書,于是貝弗利對他說了很多克萊爾的老底。這個處理非常棒。但是此后貝弗利一直以為自己被綠了,一直把誤會當成真實并作為情節(jié)的主要矛盾(之一)就太狗血了。
2、中后期沒用和重復的場景太多,簡直是湊片長,該刪。比如:我記得有一個場景里貝弗利(還是里奧特來著)在改盥洗室刮胡子,不知道你刮胡子有什么好演的——無用;一個場景中貝弗利問哥哥為什么要管他,他舉了暹羅連體人的例子交代他們的關(guān)系。而之后另一個場景,里奧特的情人又問他為什么要管弟弟,他再次表達了他們的關(guān)系——兩個場景情節(jié)重復。
3、后來貝弗利訂做了個手術(shù)工具,一開始說是給身體構(gòu)造不一樣的女性用的(他也在一次手術(shù)準備用這些工具),而他后來又在克萊爾家說是拆分連體人的。很矛盾(也可能因為他已經(jīng)瘋了)。
4、克萊爾出差回家又與貝弗利見面完全沒有意義啊!只是生硬地想與前面克萊爾出差呼應(yīng)。
5、(不知道是不是我的理解問題)結(jié)局搞不明白哥哥和等等到底是怎么了?為什么哥哥和弟弟要做“分離手術(shù)”?為什么要分開?難道他們不是想要在一起?弟弟要求哥哥戒藥癮然后怎么沒交代了?
6、別看我舉了這么多缺點,本片還是挺不錯的,挺有想法,挺驚悚恐怖的。
存在明顯的薄膜,全程常態(tài)的鏡頭和空間密度沒在影像層面主動的去吸引觀看者,所以很多容易被溺情的段落像是對柯南伯格自身情感性的嘲諷(三人共舞、油畫場景式的死亡)。
柯南伯格從處女作回聲開始就探討腦神經(jīng)共鳴,你發(fā)現(xiàn)耕牛犁地把田地耕出一道深深的痕跡他卻告訴你:“看,你正長出角和蹄”,這就是從狂犬病開始他的電影給我的印象(到暴力史止),但是這部我作為觀眾喪失了發(fā)現(xiàn)身體里有這種念頭的感覺。
被解剖的是我,不是杰瑞米,但是在確定了這部電影有意的拒絕奇異劇情讓人產(chǎn)生共情后,公式就不是觀眾+共情=場內(nèi)情景的真實性確立,是被擱置的觀眾+無法前行的展示臺=打回自身的能量,對我來說如果這部電影真的告訴你存在雙胞胎,就是這個被吸引又被拒絕的東西,在我看電影時他帶著時刻變動但大體抱著一種想法的狀態(tài)靠近一部電影,再與我融合(那這時的我到底是留下的的還是去的?)
這部電影為一種風格埋下了伏筆,劇情的漸漸遞增,語調(diào)和場景的冷峻,差異產(chǎn)生中空地帶,一個真正的中空地帶,不會被腦補所占領(lǐng)已過濾身體傳感信息的情感分泌,我們會旁觀但不是冷眼旁觀,在星圖里它無所不在。
那些超脫視覺層面的驚悚感似乎已經(jīng)無法淺略的表層概括去形容,那些感官刺激已經(jīng)化作純粹的感知“狀態(tài)”。影像里的無法察覺的是早已嵌入精神的虛化紐帶,我們也只能在聯(lián)結(jié)的神圣“儀式”中逐漸獲取直達顱內(nèi)高潮,一種超越肉體超越感官的無解感覺。我們觀望著,凝視著,那個在極度糅合融解的精神“境界”里無限抗拒下的異化軀殼,混亂中的無限糾纏,難以得知肉體的割裂是否是精神畸變的“映射”。難以得知那個在被夢魘侵襲中的臍帶啃裂的是否精神分離的崩潰...
3.5。很詭異的題材,排除過于科學化的關(guān)于婦科的醫(yī)學學術(shù)研究,艾恩斯刻畫的雙胞胎更像是一個人的性格分裂。這是一個死環(huán),弟弟沉淪,哥哥渴望施救卻受制于心靈感應(yīng)。我不認為最后二人都是清醒的,他們早已陷入幻覺,陷入拯救連體雙胞胎的幻覺。怎樣拯救,動刀切割唄。
柯南伯格是拍攝生理恐怖片的天才,生理、心理病變是永遠取之不盡用之不竭的題材。本片中,杰瑞米·艾恩斯爐火純青的演技令人嘆為觀止。創(chuàng)作者對貝蒂·戴維斯版[孽扣] 的致敬顯得極富膽量。孿生兄弟的靈魂從連接走向分化,因分化而失落,最終在瘋狂中融合??梢娋褡非笫欠褚仓皇巧頉_動的一種呢?
杰瑞米·艾恩斯主演的柯南伯格的兩部片子是柯南伯格個人元素相對較少的作品,這里主要指的是視覺刺激上,但內(nèi)在主題上還是相通的。這一部艾恩斯大叔一人分飾性格不同的雙胞胎,過足表演癮,但影片太文藝了,看得人直打呵欠。女主也太丑了,記得她演《迷情記》的時候還驚艷了一把的,老得可真快啊。
本是同根生,SM何太急
柯南伯格的psychological cult總有種一以貫之的獨特氣質(zhì);以及,雙胞胎作為doppelganger的恐懼極致,其實是最容易、最好發(fā)揮的那類題材,也最容易俗套,卻被jeremy irons演成一出宿命式的悲劇(采訪里他總否認自己故意接演類似的人物,我看這就是天性使然
確實是難懂的柯南伯格,含義的表達相當模糊,更注重過程的構(gòu)造,釋放了不同維度的詮釋可能。可以看做一個整體的悲劇,本能要求他們作為“同一體”存在(甚至物理的、神經(jīng)的強制同步),社會分化要求身份分離而存在,自我和本我無法共存只能選擇其一,反復的拉鋸運動,然而向哪個方向運動都是“向生而死”。
我竟然連著看了兩遍。。我真twisted.. Jeremy Irons你就收了我吧,你就是我理想的怪蜀黍。
每當想要鑒賞Jeremy Irons我就看一遍這個...JI x 2,何其天才的發(fā)想!從道貌岸然居高臨下到梨花帶雨撕心裂肺,過山車式體驗滿足你每一個情感需求。從本質(zhì)上來說這對兄弟都是孩子,成熟婦女帶來的影響力是毀滅性的。PS告訴女主雙胞胎真相的貴婦是Kiefer Sutherland的媽媽
成長煩惱,掰不開的孿生子。血緣的許諾更勝于愛情,既想彼此獨立又無法忍受差異,論什么叫作相愛相殺。Irons分飾兩角無縫連接,從迥異到細微差別都很精細,若即若離的混淆里有一種凄美。這么一想好多精分專業(yè)戶都弱爆了。印象最深是嬰兒床般圣潔的病床,真是我見猶憐??巳R爾差評,三星半。
器官美 一個人格分裂到雙胞胎之中 互相侵蝕到死 看著巨緩慢巨壓抑巨冰冷 看完渾身不自在 Jeremy Irons 蛋疼 Cronenberg變態(tài)
4.5 我這字幕一定是腐女做的。。還在字幕里額外加個括號說什么“我也想”。。。
Croneberg的才華需要一個瘋狂在尺度內(nèi)的劇本來實現(xiàn)。Jeremy Irons的神經(jīng)質(zhì)表演天賦讓我心碎……
同卵雙胞胎的互補合作與雙愛相殺。杰瑞米·艾恩斯一人分飾二角,將性格迥異的孿生兄弟倆演繹得力透銀幕。為人體器官搞選美比賽(評價內(nèi)在美),用于變種女人的婦科手術(shù)器具,藍夜里女子咬斷臍帶的夢魘,白日里的紅衣主刀醫(yī)生,競相服藥的墮落之環(huán)。PS:柯南伯格依然如此著迷于“非正常的身體”及其對心靈的異化影響。(8.5/10)
艾利堅持的是協(xié)調(diào)一致 甚至不惜用奇情方式去維持它 選擇女體先占有再分享給貝弗利 肉體傳遞贈予雙子彼此間的和諧 冰冷器具和女人的下體 手術(shù)衣的大片鮮紅的血腥和柔軟 一個破壞因素的出現(xiàn) 齟齬發(fā)生了 藥物趁虛而入 我消沉 你亦侵蝕 先決斬斷隱形的器官聯(lián)系 不是驚嚇而死 而是靈魂衰敗了
人為什么要做愛?因為人不生活在水里。魚不需要性愛,它們只要在水里釋放精子和卵子就好了。人不生活在水里,所以他們在自己的身體中安排了一個海,通過做愛到達。以一種歇斯底里的邏輯安排結(jié)局,這就是大衛(wèi)·柯南伯格嗎……故事講的是一對雙胞胎婦科醫(yī)生干了一個女演員,然后他們的人生因此改變。
(7.9/10)如果說雙胞胎之間有一種神秘的同步性,那愛人之間的“契合”能否達到同樣的效果?Claire 取代Elliot成為Beverly的依賴對象,她的出現(xiàn)為兄弟的等式加入了新的化學反應(yīng),而她對Beverly的影響也間接附加在了Elliot的身上。《孽扣》中的雙胞胎吞噬現(xiàn)象發(fā)生在母體外:上半場Elliot更具優(yōu)勢,到了下半場則是Beverly占了上風。Claire的精神分裂體現(xiàn)在她的身體畸形,至于這對雙胞胎,他們是分裂后的兩個不同個體,還是擁有兩種人格的同一人?
有三個子宮的女人,跟一對雙胞胎兄弟搞上,這種故事能拍這么悶也真不容易。不過柯南伯格以前用英國演員都用的太贊了,艾恩斯和費恩斯在他的片子都是神演技,2010年后則是用了兩個,就制造了兩顆存在感超強的老鼠屎。。。
2016年的專訪提到了Dead Ringers。鐵說:有一天導演給我發(fā)郵件,說他把電影給了一個對我的作品很了解的朋友看了,之后朋友給導演留了一張字條說:Jeremy Irons was wonderful. How did you find the other guy? 說完叔叔開心的笑了,我就化了
一個鐵叔就夠性感了,兩個鐵叔性感無敵。盡管故事無趣,性感鐵叔和舒服攝影讓我老老實實看完,兄弟二人的家、診所是我最喜歡的場景,裝潢有一種《2001太空漫游》式的科幻風格,整潔,冷淡,很多藍色灰色米色,仿佛鐵叔不是醫(yī)生而是艦長,駕駛著雙生號漂泊在太空中。很多導演都熱衷于發(fā)掘雙胞胎隱含的情色意味,比如格林納威的《一個Z和兩個0》、貝托魯奇的《戲夢巴黎》,也是通過第三人的肉體介入,完成了雙胞胎的聯(lián)結(jié)儀式?!禗ead Ringers》國內(nèi)譯成《孽扣》,日版叫《戦慄の絆》,三版譯名一比,孽扣贏了太多吧。