很多人對1999年的犯罪片《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）印象深刻，卻不知它在1960年另有一法國版本《怒海沉尸》（Plein soleil）。兩部影片皆改編自派翠西亞·海史密斯 （Patricia Highsmith）的小說《天才雷普利》。

《怒海沉尸》是雷內(nèi)·克萊芒（René Clément）版的“陽光下的罪惡”。法語原標(biāo)題意為“陽光普照”，出自影片結(jié)尾雷普利先生躺在躺椅上曬太陽時的感嘆。

日光之下，并無新事。赤裸裸暴露在陽光下的，是雷普利先生天才般的罪行。

影片風(fēng)格優(yōu)美，色彩艷麗，詩情畫意。艷陽和海水的對比更是強烈，畫面中，突出了黃色和藍色。人的皮膚呈現(xiàn)小麥色，音樂不僅體現(xiàn)出意大利風(fēng)情，還令無情的謀殺和棄尸有種舞蹈般的韻律。

影片伊始，兩位主人公的雙重關(guān)系就被建立起來。開場這個場景給了我們很多信息。表面上看，他們是朋友，實際上，湯姆·雷普利只是為了錢，、將逍遙在的外富家公子菲利普·格林帶回家。而菲利普根本不打算回家，他雖然和湯姆一起鬼混，實則瞧不上這個朋友。

菲利普真正的朋友弗雷迪，指出了真實的雷普利：他就是個小混混，是個無業(yè)游民。而雷普利一開場就展現(xiàn)了他偽造簽名的天賦，為后續(xù)情節(jié)做了鋪墊。

這場戲里，阿蘭·德龍（Alain Delon）當(dāng)時的女友羅密·施奈德（Romy Schneider）、著名的“茜茜公主”也來客串了一回，飾演弗雷迪帶著的一個女孩。

施奈德和阿蘭·德龍

接著，湯姆的女友瑪姬出場，二人的關(guān)系再次被重申。湯姆只是菲利普的跟班，菲利普并不在意和尊重湯姆，對他來說，湯姆是個喜歡沾富人光的小混混，要不是他父親雇了他，他早把他踢走了。

湯姆呢，表面上當(dāng)小跟班，私底下則打著小算盤。他嫉妒菲利普的富有和有女人緣。他的夢想就是成為菲利普那樣的人?；蛘撸M一步，干脆成為菲利普。

在這大膽的一幕中，虛榮的湯姆第一次做起了取代菲利普的美夢，趁著菲利普和女友親熱，他換上了菲利普的衣服，對著鏡子模仿菲利普親吻瑪姬。大概只有阿蘭·德龍能取得這樣的銀幕效果：那個天真的美男子，儼然變成一個邪惡王子。

在船上，兩位主人公的沖突進一步加劇。三個人是個十分不穩(wěn)定的組合，而在一個封閉環(huán)境中，戲劇沖突會放大。

這個情景讓人聯(lián)想到羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）的處女座《水中刀》（Nóz w wodzie，1962），同樣是三個人，一把刀，一個男人對對方的女友動了心，謀殺在暗中涌動。

《水中刀》

湯姆很聰明的回憶起菲利普曾經(jīng)的救命之恩，主要是說給瑪姬聽的。菲利普則以糾正湯姆的用刀方法，對抗湯姆博取同情的方式。但這惹惱了瑪姬，單純的瑪姬責(zé)備菲利普不尊重朋友，菲利普則回應(yīng)：“收起你的眼淚吧，他腦子里只有錢?！?/p>

他們開始你來我往的“過招”。湯姆把救生筏弄掉下船，菲利普將湯姆獨立留在救生筏上作為懲罰，但沒想到繩子斷了，湯姆被灼傷。湯姆把女人的耳環(huán)放進菲利普的外衣口袋，導(dǎo)致菲利普和瑪姬大吵一架，瑪姬下船。

前面做了大量鋪墊，謀殺才顯得一觸即發(fā)、水到渠成。謀殺發(fā)生時給了懷表一個鏡頭，接近中午12點，謀殺就發(fā)生在一天中陽光最充足的時刻。

雷內(nèi)·克萊芒是技術(shù)派導(dǎo)演，他賦予故事所必須的細膩與精巧。在影片的大概三分之一處，菲利普被殺，大概三分之二處，弗雷迪被殺。這之間有很多場戲表現(xiàn)湯姆是如何偽裝成另一個人的。從購買投影機，練習(xí)簽名，到偽造證件，猶如紀(jì)錄片般被一一詳細展示。

情節(jié)總是在一個封閉的圈子內(nèi)發(fā)生，最開始菲利普說過，在這里他沒有其他熟人，除了弗雷迪。于是弗雷迪后來成為一個障礙，被鏟除了。湯姆和菲利普從膚色、發(fā)型到說話的腔調(diào)，越來越像，直到后面有一幕，湯姆和菲利普的臉部局部特寫并置在一起，我們驚訝的發(fā)現(xiàn)他們竟然長得如此之像。

沒有一個人物是無關(guān)緊要的，前面出現(xiàn)的人物后來一定還會出現(xiàn)。弗雷迪就不用說了，再如芭蕾教師和她的男伴，開始是作為路人出現(xiàn)，可后來正是他倆在酒店里聽到有人喊菲利普·格林的名字，弗雷迪尸體被發(fā)現(xiàn)后，他倆也出現(xiàn)了。結(jié)尾這個男人模棱兩可的話讓人懷疑他是否已經(jīng)猜到一切。

阿蘭·德龍是少有的那種演員：漂亮到我們可以原諒他的一切罪惡。我們不僅原諒了，還同情他，癡迷于他的驚人之舉和想象力（想想那個剛殺了弗雷德就坐下吃雞的場景）。反觀《天才雷普利》，馬特·達蒙（Matt Damon）扮演的那個角色很難讓人產(chǎn)生共情，更別提迷戀了。（說實話，我很難想象有人會是馬特·達蒙的粉絲）

馬特·達蒙的雷普利先生，一臉蠢相

當(dāng)然，這個犯罪故事的迷人魅力不僅在于男主角漂亮得驚為天人，還在于影片的攝影方式。影片一半是通過湯姆的視角觀察世界的。湯姆眼中的世界陽光燦爛，多姿多彩，手提式鏡頭中的意大利風(fēng)景充滿流動性。另一半則近似于希區(qū)柯克式的主題，從背后拍攝，冷靜地揭示湯姆的罪行。比如有三個相同的小船靠岸的鏡頭，一樣的取景和配樂，第一次是湯姆和菲利普一起在船上，那時候他們還是“好朋友”。第二次是湯姆自己，他已經(jīng)殺掉了菲利普。第三次，菲利普的身份也被他拋棄了，他獨自前來找瑪姬。（三個場景的陽光是逐漸變暗的）

湯姆的心理則通過特寫鏡頭來表現(xiàn)。阿蘭·德龍俊美的外表，睫毛閃爍下的迷人眼神……影片沒想把湯姆描繪成社會壓迫與不公下的犧牲品，他純粹是一個陰險狡詐的騙子、殺人犯。但影片不作道德判斷，這是一個超越了道德判斷的故事，只是想告訴我們，有一個人，他喜歡錢，他想要最好的，于是，他做了自己能做的。

同時，菲利普也不是一個邪惡的花花公子，他只是一個被寵壞的孩子，自大，貪玩，有些虛偽，但對瑪姬是真心的，也沒想過真去傷害湯姆。

《怒海沉尸》改變了小說的結(jié)局，當(dāng)菲利普的船被拖上岸，他腐爛的尸體被與螺旋槳纏住的繩子一起浮出水面。當(dāng)湯姆·雷普利先生曬著太陽，對現(xiàn)在擁有的一切無比滿足時，卻不知他的罪行已經(jīng)暴露。他笑著去接電話，影片就在此時戛然而止。

公眾號：電影套盒（laodianyinghualang）

原以為故事很簡單，就是仇富，但不止。

男主是個窮小子，但是和富二代是很要好的朋友（單方面的），富二代的父親看不起他，因為覺得他沒錢沒工作。從這兒開始，男主的自尊心就開始反復(fù)受到打擊。即使自嘲著說自己沒錢但是有主見，但內(nèi)心的自卑還是會處處體現(xiàn)，他會穿著朋友的好西裝對著鏡子陶醉。朋友對他的態(tài)度看似是關(guān)心的，嚴厲的，可是各種細節(jié)透露出來的看不起卻總是傷害著男主的自尊，有些行為甚至可以說是過分。男主的仇富心理一部分也是因為富二代為富不仁吧。

從這兒開始，電影就兩個主題，一個是：一個謊言需要用無數(shù)個謊言去掩飾。第二個是：男主替代富二代，可是最終又脫身出來，演變成一場完美犯罪。很優(yōu)秀的電影，值得一看，這部電影影響了后世很多很多電影。

他千里奔波，飽受屈辱，只為一把鈔票。他像麻雀般到處找食，卻不知道自己其實是孔雀。直到殺掉他所崇拜的富家子，他開始有了雀翎。一根，一根，死在他手里的富家子都成了覆羽，被當(dāng)做戰(zhàn)利品掛在尾巴上，招搖開屏。他認同了鏡子里的自我，足能與那些他曾仰視的人平起平坐。他名叫湯姆·雷普利，是個僭越者。 他總想著逃離，從紐約下城的廉租樓，從周圍粗鄙的聲音，從他自己的身體。他是條蛇，拼命維持著尊嚴，向著上流社會的方向爬，他抓住一切蛻皮的機會，想脫掉身上的廉租樓氣味。他不喜歡自己骨子里透出來的尷尬，他狂熱迷戀著那些舉手投足都自在從容的人。他殺掉他喜歡的男人們，那一刻他覺得自己就是他們。他殺人是為了擺脫他厭惡的自己，殊不知擺脫的就只有那一層蛻掉的老皮。他從不敢回頭看一眼他蛻下的皮，只有蠕動著逃開，去再攀高枝。他名叫湯姆·雷普利，是個自厭者。

他們都是雷普利，都脫胎于同一母體，出身于同一階層，同樣寂寂無名，他們認識自己的契機都是殺人。他們的分岔路口，是殺人以后的心理變化，前一個雷普利殺人以后去擁抱熾熱的太陽，后一個殺了人就躲進更潮濕的樹洞。他倆有截然不同的終局。當(dāng)年的暢銷小說《天才雷普利》，在兩代人手上改編，長出兩幅樣貌。《怒海沉尸》的結(jié)尾，雷普利在躺椅上瞇著眼，頭上是地中海的太陽，夸耀地舒展身體，杯里盛著酒館最上等的酒。店里多了警探，他渾然不覺。聽到有人喊他，起身應(yīng)聲，流露出本能的茫然。猶疑走了幾步路，臉上憑空多了氣定神閑的笑容，好像就要接到媳婦的傻小子。想著美事，他步伐輕快地出畫，走向遲到的審判。

《天才雷普利》的作者曾公開表示她不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾處理。后世影評對此也多非難。以文學(xué)的思維慣性判定電影，無視其獨特的媒介語匯——偏激的論點向來容易被公眾附和。電影停留在雷普利離開后的畫面：艷陽、碧海、礁石、帆船……好像一切都沒發(fā)生過?？粘龅膱鼍埃谝曋X上形成補完心理，此刻，人們想著的盡是出畫的雷普利，烙印般凝在腦海里的，是他的做派——燦爛一笑，把明天抓在手心。

有評論不認同《怒海沉尸》的結(jié)尾，說不該讓雷普利伏法。其實在電影時間內(nèi)，雷普利并未伏法。在故事信息層面，只交代了雷普利走向酒館，里面有警探，但并未明確指出雷普利會伏法——至于他是束手就擒、還是用計脫身，都是電影時間之外的可能。結(jié)尾部分，先后交代了如下信息：瑪吉號帆船出水——菲利普的尸體被發(fā)現(xiàn)——警方來找雷普利。這時雷普利兀自享受著艷陽，渾然不覺。如此平行處理，是在強調(diào)雷普利的“不自知”。與之相對，觀眾自始至終目擊了一切。這是局外人和局中人的視角差異，形成審判的力度——觀眾對連環(huán)殺人犯居高臨下的審判。其次，給出人之為人的局限，利用視角差異，提了個問題——雷普利在累犯命案之后，他如何看待自己的行為和處境？由于視角局限，他的認知必然被框住，從而產(chǎn)生獨立于觀眾經(jīng)驗之外的認知，留出思考余地。

雷普利得到瑪吉，如殺人后的戰(zhàn)利品，他享用了瑪吉，享用了瑪吉身后的艷陽天。洞悉一切的觀眾，會以常識和倫理評判——雷普利逍遙法外，惡人得勢。其實，躺在陽光下的雷普利只是在夸示著他的愜意，就像考了滿分的學(xué)生到處展示自己的試卷。換言之，他認為眼下的一切是他應(yīng)得的，憑借努力和聰明換來的。心安理得，才有那一份愜意。如此終局，哪怕警探到來也沒能碰到他衣角。最后出畫的從容氣度，是他獲取的最大獎勵，那時望向畫外的眼神應(yīng)被定義為——庶民的“勝利”，好日子在前頭等著我呢。自以為如此。

除了對雷普利“不自知”的諷刺，作者故意制造了全知在場的觀眾，并通過全知建立了觀眾對殺人犯產(chǎn)生同情關(guān)照的可能。雷普利是殺人犯，但他首先是受害者。他被菲利普欺騙，被弗雷迪輕侮，被瑪吉鄙視。他對菲利普，有著對父兄般的崇拜，同時也有僭越和挑釁。一開始都是小打小鬧，被欺騙、被放逐（險些丟了小命），最后被強制收買，他的殺心一點點長起來。一開始，雷普利只想著帶菲利普回家，交差拿錢。后來他發(fā)覺被菲利普耍了，才開始留后手，偷拿了菲利普的銀行對賬單。即便到這里，雷普利都還對菲利普抱有期待。上了船，他倆被擠在一個極端空間彼此面對，毫無退路。菲利普一開始占盡優(yōu)勢：船是他的，船名瑪吉；人是他的，他宣示了船長的地位；回不回美國也是他決定。當(dāng)菲利普發(fā)現(xiàn)了對賬單被偷，他的優(yōu)越感里摻雜進了危機感，他想逗引著雷普利坦白，借此重新奪回掌控感。其實，雷普利原本只把這個當(dāng)做備用方案，一旦被菲利普點破，他的心理反而被強化。在陽光下被命名了罪行，挑釁的語言，犯罪被預(yù)言了，他的惡意開始滋長。最后只剩下兩個男人，他出招，對方拆招，直到菲利普走投無路說要扔了打字機——這時候雷普利已經(jīng)必須動手了——否則他將一無所獲。船上對峙的段落，看似賭錢，實則賭命。隱藏在兩人談笑挑釁之下的殺意，令人血脈賁張。最終雷普利拒絕被菲利普收買，因為他已經(jīng)掌握了底牌——他手里的刀子。從僭越者到殺人犯的心態(tài)變化，遞進式的漸強過程，讓觀眾充分體驗殺意的醞釀。

菲利普對雷普利的態(tài)度是將其視作跟班和玩物。他把雷普利放逐，懲罰過火了，這時候他的反應(yīng)很微妙。他當(dāng)然不能承認自己的悔意，反而要在愛人面前撂狠話——我?guī)缀跛悴簧险J得他。也許，他根本就不存在悔意。他對雷普利有一種“看你有多會玩”的態(tài)度，甚至不斷逼問雷普利打算怎么盜用身份進行欺詐。游戲般的決斗感，引逗著雷普利的犯罪欲。

菲利普是逐漸看高雷普利的，可當(dāng)他意識到危險，已經(jīng)沒辦法抽身了。這時候他展露了富家子的狠勁兒，一邊挑釁著引誘雷普利說出針對他的犯罪計劃，一邊提出化解的辦法。下盲棋般，菲利普使出渾身解數(shù)逗雷普利出招，而后飽含斗志地還擊。

菲利普出千，是這一戲劇段落的妙筆。跟雷普利相比，菲利普才是慣犯，他習(xí)慣了騙人：對瑪吉，對街邊的貴婦，對雷普利，甚至對自己的父親。他用謊言盤剝著身邊的每一個人，他有盤剝的資本——他總能得到所有人的原諒。他甚至要欺騙瑪吉說，他幾乎不認得雷普利——這顯然是謊言，因為他私下跟弗雷迪說過——他們幾乎五年沒見了。五年沒見就如此大驚小怪，可見此前還是熟人。

因此，菲利普最后出千的時候，仍在習(xí)慣性地騙人。他以欺騙的方式去收買雷普利，嘴上不饒人，還要拆掉雷普利的欺詐招數(shù)。他不服輸?shù)母院α怂?。雷普利拒絕這種收買式的盤剝，他要公平對決，堂而皇之地拒絕菲利普。

有評論說，菲利普壓垮了雷普利的尊嚴。其實，雷普利用耳環(huán)做局就等于拋棄了尊嚴。喚起雷普利殺意的并不是尊嚴掃地，而是他不能再忍受這種理所當(dāng)然的欺騙和盤剝。菲利普什么都有，居然還要剝削雷普利本可得到的五千美元酬金。菲利普明明已經(jīng)同意了跟雷普利回美國見父親，可是他輕描淡寫地就背叛了承諾。面對質(zhì)問時，菲利普的姿態(tài)就好像從來沒聽過這檔子事。在菲利普眼里，沒人能保有尊嚴，他隨意踐踏承諾。雷普利拒絕被剝削，早在菲利普明說自己不回美國的時候，雷普利就開始了報復(fù)，先是故意在他們親熱的時候晃船；在被菲利普懲戒后，他報復(fù)升級，用耳環(huán)設(shè)套。這一連串的動作，都出于復(fù)仇心理，并非天然的惡意驅(qū)動。因此，雷內(nèi)克萊芒的雷普利并不承擔(dān)觀眾的道德審判——他殺的人比他卑劣，盡管風(fēng)度翩翩。

自始至終，雷普利并未真正享用過菲利普的錢財——他殺人并非為財，而是要享受僭越感。他要瑪吉，也是出于僭越帶來的快感。掌控了瑪吉，讓他真正覺得已經(jīng)跟菲利普平起平坐。在此之前，雷普利都是偷摸著“扮演”菲利普。當(dāng)菲利普和瑪吉正在久別重逢地親熱著，雷普利溜進菲利普的臥房，穿上他的一整套行頭，對著鏡子，學(xué)著他的腔調(diào)說話。只可惜，雷內(nèi)克萊芒只給了他半句話的時間，就讓菲利普撞見了這僭越的一幕，雷普利偷來的驕傲被摔得粉碎。這被抓現(xiàn)行的尷尬令人可憐雷普利。這一幕偷得的“自戀”時光，如此短促，讓人心生同情。這自戀式的自我滿足，正因其短暫，才能在我們的記憶里形成烙印。那是只屬于雷普利自己的時刻，盡管鏡子里的那個形象并不是“自我”。像極了我們小時候拙劣模仿著古裝劇里的俠客——披上床單，對著鏡子拔出已經(jīng)折斷的塑料劍。那一刻，我們明知道自己成為不了古裝劇里的幻像，卻依然陶醉著由自己扮演的另一個“自己”。

雷普利疲于奔命，為了掩蓋罪行而接連犯下罪行，他狼狽地在自己和菲利普的身份之間切換，沒一刻安生。直到最后，他得到了瑪吉。那時候海邊的他，恐怕是有生以來最愜意的時候——他在做“自己”，已經(jīng)不需要鏡子，他周圍的人都將成為映照他的鏡子。當(dāng)他被叫去“接電話”的時候，他嘴角的微笑流露出前所未有的自信。

相較《怒海沉尸》，《天才雷普利》把一切都交代得過分清楚。包括雷普利的生活境況，以及他如何得到了一份差事，這就相當(dāng)于把人物放進了玻片，在顯微鏡下看紋理?！杜３潦犯緵]交代雷普利是從何而來，開篇他就已經(jīng)跟菲利普達成默契——正是他攛掇這位富家子從嚴肅的愛人身旁逃開，他一出場就是為了給菲利普提供消遣的。如果放在喜歌劇的傳統(tǒng)設(shè)定里，雷普利就是菲利普的機靈鬼男仆，他讓主人的日子過得不再無聊。而《天才雷普利》就無聊多了，教科書般的情節(jié)鋪設(shè)，步步為營，人物從未展露魅力，一切行為都是為了解釋而解釋，論文般說明了雷普利的犯罪之路，乍一看簡直是高成本的法制欄目劇。唯有一處，《天才雷普利》算是給了我們些許思考空間，是藏在情節(jié)鏈下的隱事。

《天才雷普利》在情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合上做了太多功夫，到了令人厭膩的地步，如此用力，是為了傳達一種批判。雷普利在美國的上流社會場合邂逅菲利普的父親，他對頭頂上的階層太過向往，以至于順?biāo)浦蹅卧炝俗约旱膶W(xué)業(yè)身份。他從保守的上流社會得到了差事，目的地卻是文藝復(fù)興的搖籃，真正自由解放的烏托邦。在意大利，雷普利解放天性，得以直面自己的性取向，并且先后親密接觸了兩位臉上寫滿魅力的男人?？杀氖?，當(dāng)他重新邂逅了美國財閥的女兒，他毫不猶豫就攥緊了攀附的藤蔓，果斷殺死了愛侶，他又重新把自己捆在了保守的上流社會的門柱旁。自以為一直向前，殊不知咬住的卻是自己的尾巴，他只是一條原地打轉(zhuǎn)的貪食蛇。

同為改編的電影，《怒海沉尸》展露的是太陽的一面，雷普利無所從來亦無所去，毫無顧忌地擁抱陽光，他的不自知甚至充滿了力量之美，他的“僭越”有著革命的滾燙溫度，謀殺竟能給人磊落之感，是我迄今最愛的犯罪電影?！短觳爬灼绽方o了至暗的一面，他被一切細節(jié)吞噬，甚至音樂品味都難以突破布爾喬亞式的附庸風(fēng)雅，他的自我厭惡沒有任何的溫度，留給人的就只有蛇爬行的摩擦聲，他的不自知不屬于他自己，只是作者用來詛咒世界的工具。