look at the stars

look how they shine for～ you！

and everything you do

yeah they were all yellow！

酷玩一己之力拼命擠進我整個端午假期的腦間循環(huán)默念曲。不過可能也是我最熟這個，廳里非常多人從80s到結(jié)束都跟著晃頭，想體驗他們的觀影感受，好棒??！

（原載北青藝評，此為最初全文）

“而今創(chuàng)作歌曲，僅憑一臺電腦就好。即便是合作，也是我出了一個節(jié)拍動機，隔天你把鼓的部分通過電郵發(fā)來。這么弄出來的作品，經(jīng)常還都非常完美。但是，在威爾士的洛克菲爾德，人們追求的并不是完美，而是樂隊成員之間、人和人之間的奇妙反應(yīng)和靈感的魔法瞬間?！?/p>

綠洲（Oasis）樂隊那個滿口F動詞的話癆連姆，難得嚴肅下來后，總結(jié)了互聯(lián)科技前后創(chuàng)作的不同之處。

替威爾士一家神奇農(nóng)場洛克菲爾德(RockField)站臺和背書，并進一步闡述靈感魔法瞬間的，還有酷玩(ColdPlay)樂隊主唱Chris Martin，給出的實例正是他們的21世紀第一金曲《Yellow》：“到農(nóng)場后的一天晚上，在屋外，我們樂隊的制作人突然手指上方驚呼，‘Look at the stars’（快看星空?。?。我們平日在倫敦只能看到霧氣嘛。回到錄音棚，我回想著剛才的星空，拿起吉他撥弄著簡單和弦。正對面書架上擱著一本黃頁，于是有了這首歌詞其實沒任何意義、卻讓我們吃了16年的《Yellow》?！?/p>

這只是紀錄片《搖滾莊園》（Rockfield: The Studio on the Farm），通過訪談獲取的諸多軼事中一段。威爾士鄉(xiāng)間的RockFiled（搖滾莊園），自詡為世界上第一座居家獨立錄音棚，50年前由一對農(nóng)民兄弟創(chuàng)辦至今，誕生了太多搖滾史上的傳奇專輯和金曲。對這樣一個重要地標的紀錄片拍攝工作，說難也難，比如對來來往往這么多大牌音樂人的邀約，Brit Pop風格的創(chuàng)建者石玫瑰樂隊，就拒絕了拍攝請求；說簡單也簡單，以綠洲這位大嘴連姆為代表，搖滾老炮們一旦面對鏡頭和麥克風，就可以如上綜藝節(jié)目般那樣滔滔不絕，渾然天成著，迅速催生出一部以錄音軼事為驅(qū)動力的紀錄片。

上海國際電影節(jié)展映的這部電影，讓英倫搖滾迷們幸福死了。坐在影院里，聽著這些來自當事人的真正段子，跟著影響我們聽覺成長的、偶爾穿插進入的一段段金曲，嘴角微微動著，想要大聲歡唱出來，然而，登場角色和他們的故事實在太多，每一首歌都只得播放幾秒鐘，就被接下來的講述打斷。

1970年，學(xué)了點樂器皮毛、買了點錄音設(shè)備的威爾士農(nóng)夫金斯利和查爾斯·沃德兄弟倆，把自家農(nóng)場的房子改作簡易錄音棚，供自己和遠近相鄰過來玩樂。附近城市伯明翰的幾個長發(fā)小伙，帶著電吉他和效果器過來了，失真音效比鳴早的公雞還尖銳和吵鬧，調(diào)皮的主唱還拿起獵槍，在隊友耳畔將他們一個個轟醒。這些討厭的家伙，就是世界上第一支重金屬樂隊黑色安息日。主唱Ozzy Ozboune最終發(fā)現(xiàn)，“我們從一支主要搞音樂偶爾磕點藥的樂隊，成了以嗑藥為主偶爾搞音樂的樂隊?！?/p>

技術(shù)流金屬的齊柏林飛船、開宗立派華麗搖滾的大衛(wèi)·鮑伊、體育場級別金曲最多的皇后樂隊，在他們成名前后也都紛至沓來。遺憾的是，或因當事人已逝或因出場時間太短，這些真正的史詩級大人物，并沒給出多少軼事。能確定的只是，弗萊迪在這兒寫完了《波西米亞狂想曲》并完成最初的錄制。不久前，我剛巧讀完一本樂隊傳記《無盡之河，平克·弗洛伊德傳》，那幾個總會在作品中抨擊資本主義的億萬富翁，不管是為了靈感還只是逃稅度假，錄制一首新歌，時常都在英格蘭鄉(xiāng)下河流上的游艇、法國蔚藍海岸邊的別墅和洛杉磯頂配的專業(yè)錄音室間奔波。這就實在難以想象《搖滾莊園》里這些同樣大牌樂隊的金曲，諸如《天堂的階梯》、《太空悲劇》、《波西米亞狂想曲》，能在這么簡陋的農(nóng)舍中完成錄制？

來的樂隊越來越多，牛棚被翻新改建成了宿舍樓，農(nóng)場主金斯利的新婚妻子安，辭去銀行工作，順理成章地成了錄音棚的會計員。本來只喜歡鄉(xiāng)村歌謠的兄弟倆，漸漸也接受了吵鬧的金屬和古怪的朋克。電子合成器跟著1980年代到來，Simple Minds幾個蘇格蘭小伙在農(nóng)場的長期駐扎和創(chuàng)作，算是讓家鄉(xiāng)格拉斯哥趕上了后朋和新浪潮的趟。

看過杜蘭杜蘭(Duran Duran)樂隊那支《Ordinary World》的MV吧？故意懷舊的影像里充滿了對維多利亞時代無病呻吟的懷舊，當然，歌曲是絕對動聽的。然而，整個不列顛的1980年代，就是浸泡在這種布爾喬亞的小情小調(diào)之中，從Duran Duran到Take That，就連一度喧囂和工藝扎實的重金屬，也都怒吼著跑向大洋彼岸欣欣向榮的美國去了。這倒?jié)M足了撒切爾時代的高壓政治口味，大伙都乖乖地緬懷日不落帝國去吧?！昂芏嗄贻p人已經(jīng)接受了保守主義、死板的文化和白天的電視節(jié)目……1980年代的英國其實是死的?！本G洲樂隊里那位熱衷政治的連姆親哥哥諾爾，在另一部紀錄片《英倫搖滾沉浮錄》里描述過當時的情形。

物極必反，1990年的人頭稅暴動、俱樂部入口禁止藥物的說明和曼城樂隊石玫瑰（The Stone Roses）的第一張專輯，一道將古老的英國帶到了沸點的邊緣。1990年5月27日的Spike島音樂節(jié)，現(xiàn)場音響系統(tǒng)雖然糟糕透頂，石玫瑰的演出卻讓在場的上萬青年徹底上癮，某種意義上，那一天也是英倫搖滾（Brit Pop）的出生日。

幾年后，這邊的威爾士農(nóng)場上，同樣來自曼徹斯特的綠洲樂隊，半夜偷開著拖拉機趕去看石玫瑰的演出。諾爾爬上農(nóng)場的一堵墻，坐在上面，被羊群盯著，彈唱《奇跡墻》(Wonderwall)，這首被譽為自披頭士《Hey Jude》后的英國民間國歌?！稉u滾莊園》的導(dǎo)演好奇這首超級名曲花了多久錄完？“沒多久，那晚酒吧搞周五促銷暢飲，我為了快點去喝酒，很快就搞完了“，作為流氓無產(chǎn)者的連姆說到。

雖然強調(diào)只有在樂手們?nèi)壕由畹霓r(nóng)場，才會有著人和人之間的奇妙反應(yīng)和靈感的魔法瞬間。但連姆自己心里也非常清楚，個性張揚的年輕人們長期待在一起，免不了要有矛盾沖突，成了家常便飯的吵架甚至打架，也是人際關(guān)系的真實部分。相比熱衷于政治、為布萊爾工黨搖旗吶喊的哥哥諾爾，不會任何樂器的連姆，只希望小伙伴們快點完事，好跟他出去玩。性格和志趣迥異的綠洲兄弟倆，也早自樂隊成名之初，就在“人與人的奇妙化學(xué)反應(yīng)“里加深矛盾，漸行漸遠。

數(shù)字時代，年輕樂手們再不需要扎堆群居，在相互爭吵中度過一個個“樂隊的夏天“。激發(fā)靈感的奇跡之墻和映襯星空的黃頁，都已是昨日往事。威爾士的農(nóng)夫兄弟已是八旬老人，專程來旅游打卡的孩子們，坐在高高的谷堆旁邊，聽他們講那過去的事情。