像謎一般的電影，意象和時(shí)間謀殺了邏輯，黑白畫面擯棄了色彩，反而將光影濃淡、畫面構(gòu)圖、背景音樂甚至無(wú)意義的腳步聲放在更顯要的位置，讓人能心無(wú)雜念地看著老宮娥穿過(guò)一間間相似的巴洛克式房間，踩著滑雪板走向林間。它帶人走入了對(duì)過(guò)程的無(wú)限迷戀，以至于不再去追求原因和結(jié)果如何。

Светлана Немоляева飾演的講故事者，這名自蘇聯(lián)時(shí)期就活躍在電影和劇院舞臺(tái)的老演員蘊(yùn)藏的能量讓人驚嘆，她還出演過(guò)蘇聯(lián)電影《辦公室故事》中主人公的好朋友

導(dǎo)演魯斯塔姆·哈姆達(dá)莫夫是本片神秘乖張魅力的來(lái)源，出生于烏茲別克斯坦的他在蘇聯(lián)時(shí)期就已經(jīng)進(jìn)入電影界，然而每部片子都?xì)v盡千辛萬(wàn)苦才能出品，這部《無(wú)底袋》就是他近13年來(lái)唯一一部作品，另一部神片《安娜·卡拉馬左夫》也是出于他手，而本片名稱一開始是定為《紅寶石·謀殺》，大概對(duì)應(yīng)著王子最后一種死法中，神秘人放在他額頭上的紅寶石。

更有趣的是魯斯塔姆更為出眾的領(lǐng)域是繪畫，他的作品甚至被特列季亞科夫藝術(shù)中心收錄，這也大概能解釋為何本片的每一幀畫面幾乎都可以作為一張出彩的繪畫或攝影作品拿來(lái)討論，寥寥幾個(gè)出場(chǎng)人物形象和氣質(zhì)也鮮明也讓人印象深刻。并且就算在俄羅斯影評(píng)界，夠格去評(píng)論魯斯塔姆的人也少之又少，他被認(rèn)為是超越了所有同期的導(dǎo)演，在表現(xiàn)主題上難尋合格的鑒賞者。

如同之前在解析《霍夫曼奇遇記》時(shí)提到的，即使本片的藝術(shù)性和理解困難程度大幅增加，在其中依舊可以發(fā)現(xiàn)幾個(gè)俄羅斯作品中常見的母題。比如永恒的多神教元素：堪稱經(jīng)典的老巫婆形象來(lái)源于俄羅斯民間流傳的童子尿治病的土法，森林中的隱士也往往是民間故事中代表智慧和指路人的形象。甚至“無(wú)底袋”這個(gè)來(lái)自于“一千零一夜”的故事也在老婦和公爵的講述中帶上了濃厚的民俗色彩，這種不勝其煩的列舉，口舌音調(diào)如同爬山炫技式的窮盡變化，和我當(dāng)時(shí)在圣彼得堡大學(xué)看的一場(chǎng)俄羅斯民間文化表演中，大叔講的足足20分鐘的漫長(zhǎng)童話及其相似。

此外，影片中也透露出了對(duì)于宮殿、彼得堡的厭倦恐懼，宮墻充斥著巴洛克風(fēng)的繁復(fù)雕飾，但是黑白的畫面卻遮掩了其本該有的金色，讓溫暖堂皇走向另一個(gè)極端，即繁華落盡后的近乎病態(tài)的孤寂。老婦人說(shuō)彼得堡這個(gè)城市下埋著層層白骨，自己卻不得不生活于其中。這和上篇影評(píng)中提到的彼得改革之后藝術(shù)文學(xué)界對(duì)彼得堡長(zhǎng)久的不認(rèn)同有很大聯(lián)系。

王妃的服飾也是羅斯時(shí)期所盛行的，極富東正教特色，也大致規(guī)定了故事所發(fā)生的時(shí)間段。

然而想要繼續(xù)深入，還是需要借助一些外面的資料，在查閱俄網(wǎng)上的相關(guān)影評(píng)后，我發(fā)現(xiàn)了本片另外兩大重要的元素。

首先是宗教。本片中多次出現(xiàn)王妃脖頸上那串鑲嵌滿寶石的東正教十字架，當(dāng)公爵問是否真的存在天堂時(shí)，老婦人也意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：Рай был у нас всех в детстве（天堂在所有人幼時(shí)都存在過(guò)），甚講故事者能隨意決定故事人物下一步去向，所以在打定主意前故事人物只能像演員候場(chǎng)般等待，從某種意義上而言都帶有象征著不可違抗命運(yùn)的宗教意義。（王妃在船上等待講故事者打賭決定她是否要淹死，侍女甚至無(wú)聊地?fù)u晃著船打發(fā)時(shí)間，醒悟過(guò)后有十足的荒誕喜劇感。）

魯斯塔姆的風(fēng)格始終帶著某種不屬于此世的陰沉，可以說(shuō)他一直致力的，也正是在熒幕之外賦予觀眾短暫的另一世界的體驗(yàn)，讓觀眾置身于某種奇妙的海市蜃樓，及其帶來(lái)的平靜當(dāng)中。某俄國(guó)影評(píng)人指出，“無(wú)底袋”實(shí)則已經(jīng)公然展現(xiàn)，它的最終目的是帶來(lái)“慰藉”，至于這種安慰究竟基于何種邏輯、何種世界，就留待觀眾自己品味疑惑之后自行解讀了。

人型蘑菇和屬于他們的黑球

其次是超現(xiàn)實(shí)主義。本片剩余的幾乎‘’無(wú)可解讀”的元素大致都能劃歸于這一類，魯斯塔姆本人深受法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的影響，他曾經(jīng)在一部蘇聯(lián)童話主題電影中看到過(guò)“蘑菇男人”，并且深感驚訝，稱贊這是“純粹的超現(xiàn)實(shí)主義”，這也總算能稍微解釋一下為何影片中會(huì)出現(xiàn)大大小小的人形蘑菇，旁觀著這場(chǎng)混亂的謀殺。

侍女和衛(wèi)兵身上也體現(xiàn)了人生永恒的游戲感，他們以做數(shù)學(xué)題、舉起椅子假裝打架、下棋、演戲笑場(chǎng)來(lái)打發(fā)著時(shí)間，在無(wú)可逃避的無(wú)聊中杜絕一切“理所應(yīng)當(dāng)”。他們神奇地能提前說(shuō)出老婦人要講的故事，又不交代自己的能力從何而來(lái)。

除此之外，一些情節(jié)甚至是拒絕被邏輯解釋的，比如那只熊在追逐著什么？老婦人為什么要爬上高處，戴著尖筒鼻子插入墻紙嗅聞著講故事？那些出現(xiàn)在太陽(yáng)下的黑球又到底是什么？有時(shí)候我們可能就是過(guò)于要求一個(gè)“合情合理”的答案了，超現(xiàn)實(shí)主義就在挑戰(zhàn)著我們這種“強(qiáng)迫癥”，引導(dǎo)我們關(guān)注除此以外更深層的東西。

如果我們無(wú)論如何都沒法感到更深層的意味，那也許是因?yàn)槲覀冋娴倪^(guò)度關(guān)注叢林中，那三個(gè)做著體操的人性蘑菇本身了吧。

6.17 上海電影節(jié)看的

想我一樣沒看過(guò)竹林中和羅生門的觀眾基本都會(huì)被這多線敘事所繞暈，說(shuō)實(shí)話我是真的沒看懂沙皇和那個(gè)講故事的婦人的關(guān)系，莫非是沙皇的母親...自認(rèn)為智商不低，好的影片可以拍的復(fù)雜，但是如此難以理解真心有點(diǎn)迷了...看在配樂和鏡頭很有質(zhì)感的份上打個(gè)三星，可能就是我理解能力不夠趕上這部影片吧2333

作者： Vlabirinte

3.7. 2017

纖細(xì)之處必有破碎。而現(xiàn)實(shí)的內(nèi)質(zhì)被磨礪得如此輕薄，以至于宮中女官毫不費(fèi)力地用自己的尖鼻刺穿。這尖鼻是由未曾被翻閱過(guò)的舊報(bào)紙卷成。我們的思緒隨即從頹廢主義盛行的19世紀(jì)轉(zhuǎn)向報(bào)紙的某一粘合處。19世紀(jì)恐怖分子引爆炸死了大公夫人。而在古羅斯的15世紀(jì)，我們的注意力由現(xiàn)世的王府轉(zhuǎn)移到神話般的密林。密林中采蘑菇的兄弟洗劫了死者并因此奇異暴富。那死者是被殺害的王子。不知他是被弓箭所擊殺，還是被砍殺，也不知是死于自己的劍還是死于盜賊之手。也有這種可能：王子死于痛苦。他的公主似乎是被強(qiáng)奸，也可能是出于自身的意愿。這一切唯一的目擊者是一頭小熊，但是熊在片中沒對(duì)任何人說(shuō)一句話。

這就是故事中的故事——《無(wú)底袋》，人們期待已久的魯斯塔姆?哈姆達(dá)莫夫電影。本片是一種不尋常的事物。電影具備空前美感，最超前之處在于宏大的黑白表現(xiàn)方式。女演員的面容神采興發(fā)。演員們表演作態(tài)，不按日常腔調(diào)說(shuō)話。而光與影發(fā)揮了如此顯著的功效，使銀幕宛如油畫。

繼愛森斯坦后哈姆達(dá)莫夫可謂理解電影蒙太奇者。構(gòu)建難忘的詩(shī)意（有時(shí)是超現(xiàn)實(shí)）形式和電影隱喻在他看來(lái)是不同的。

從來(lái)沒有人能拍攝出這樣的林子。哈姆達(dá)莫夫的驚人之處可見于漆黑而晴朗的森林，此景恰如希什金的版畫。他的版畫繪有生苔的向四圍伸展的密林，光與破碎的陰影透入林中，陰影隨風(fēng)戰(zhàn)栗。密林神秘卻并不令人生畏。

與之對(duì)比的大公王府到處散落玻璃制品。鏡頭在室內(nèi)角落間游離，引導(dǎo)觀眾欣賞內(nèi)室過(guò)量裝飾的破敗之美：汽燈、取下蒙布的家具顯得凄涼、仆人緊束的胸衣。

從來(lái)沒有人能拍攝出這樣的林子：綿長(zhǎng)的愛情在影片結(jié)尾時(shí)迎來(lái)痛苦而唯美的場(chǎng)景。我認(rèn)為本片致敬了路易斯?布努埃爾的《黃金時(shí)代》。雖然我只看過(guò)《黃金時(shí)代》一次，但卻無(wú)法忘懷。

飛翔于田野之上的黑氣球就像不明飛行物。王子之死是仿照文藝復(fù)興畫作圣塞巴斯蒂安之死。墨湖中漂浮著強(qiáng)盜的頭顱及其偷來(lái)的劍；最希什金式的林間清晨；公主的天鵝飛上了無(wú)底小舟。諸多的聲音技巧，攝影師不可多得的才能，復(fù)雜的敘事技術(shù)，這一切都是哈姆達(dá)莫夫想象數(shù)不盡的瑰寶。這種影像風(fēng)格，即由現(xiàn)實(shí)逃向主創(chuàng)虛構(gòu)的世界，逃向美好往昔的世界。逃離是為了在那個(gè)世界欣賞極致之美的殘骸。

在首映后的新聞發(fā)布會(huì)上哈姆達(dá)莫夫表示，現(xiàn)在電影界似乎無(wú)法拍出演員式電影了，如《大家庭》（1954）和《濱河街之春》（1956）那樣；但是在《無(wú)底袋》中所有的演員都出奇卓越，結(jié)出碩果。這些演員包括阿拉?杰米多娃飾演的大丑角老女巫，謝爾蓋?科爾塔科夫扮演的地位顯赫的公爵，由最近經(jīng)歷母親逝世折磨的安娜?米哈爾科娃扮演的精明的公主，她榮美的臉龐如田野，她留著極具諷刺意味的劉海。最主要且最為撼人的角色是斯維特蘭娜?涅莫利亞耶娃扮演的女占卜侍官。她以自己的經(jīng)歷向公爵閑談船難的痛苦。涅莫利亞耶娃常扮演次要角色，但是這次導(dǎo)演哈姆達(dá)莫夫?qū)⑵淇醋骺氨葌ゴ蟮暮萌R塢演員貝蒂?戴維斯。導(dǎo)演為她安排了這個(gè)內(nèi)涵豐富深刻如無(wú)底袋的角色。也行這是她電影職業(yè)生涯迄今為止最好的角色。

片中有許多引人發(fā)笑之處，也有一些刺耳的插曲，當(dāng)眼瞼激起眼淚的時(shí)候。有一些最可怕的話，由公主向王子訴說(shuō)。值得一提的還有電影最后的密碼。當(dāng)女官向公爵揭示世俗天堂的秘密時(shí)，她自己如此受感動(dòng)。只見她奔出宮殿，沖向落滿雪的花園。觀眾會(huì)突然明白，藝術(shù)為受傷的心靈賜下多大的希望與慰藉。

Enter into a shimmering black and white fairytale world of riches in the palace of the Czar of Russia. There, a lady-in-waiting tells a metaphysical fairytale, set in the medieval 13th century and revolving around the mysterious murder of the Czar's son and the disappearance of the princess. But the lady-in-waiting is only one narrator, as the fable's characters are witnesses to the crime and narrate different versions of the events. The Bottomless Bag is the Russian version of Akira Kurosawa's Rashomon (1950) and is based on Ryunosuke Akutagawa's short story, "In a Grove." Instead of Japan, director Rustam Khamdamov sets his story of doubt in Russia in a world of forests, soldiers, thieves, and royalty. With Khamdamov, the plot is less important than the visual environment, which is meticulously full of rich fabrics, costumes, and lush landscapes—the palace scenes are shot on location in an abandoned palace on the banks of St. Petersburg's Neva River. Winner of the Silver St. George Prize and the Russian Film Critics Award at the 2017 Moscow International Film Festival, The Bottomless Bag revels in a sumptuous quality that returns us to the aesthetics of the silent film era.

Director Biography

Rustam Khamdamov (Tashkent, 1944) is a Russian fim director, screenwriter and artst, who has created an original, metaphorical and visual fim language. He graduated from the directors' faculty at The All-Russian State Institute of Cinematography (VGIK) in 1969 (Grigory Chukhrai's workshop). Winner of the Triumph prize in 1996 and of the Cultural Heritage of the Nation award. Khamdamov's work can be seen at the State Tretyakov Gallery, the Hermitage, the Natonai Museum of Ravenna (Italy) and in private collectons. He is an honorary member of the Russian Academy of Arts.

Sponsored by Boulart Bread, The Ellison Center for Russian, East European, and Central Asian Studies at UW