昨天終于看了老李新作，獲得戛納主競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)的大熱門《燃燒》。李滄東這部《燃燒》依舊像他的那些前作一樣，有著十足的后勁。電影我們看到的部分只是冰山一角，其實(shí)整部電影的布局可以說(shuō)是草蛇灰線，綿延千里?？赐昕傁胝f(shuō)點(diǎn)什么，我沒有看過(guò)村上原作，僅就電影文本來(lái)說(shuō)說(shuō)我的理解，短評(píng)寫不下，寫在這里，毫無(wú)邏輯的觀后感，見諒。

依舊是李滄東喜歡表達(dá)的階級(jí)差異，人心疏離，以及小人物過(guò)不好的人生。底層飛點(diǎn)葉子就嗨了，上層喜歡燃燒毀滅的快感。

惠美是一種女生的代表，她們尋求更有質(zhì)感的生活，省吃儉用也要出國(guó)旅行，精神和身體一定要有一個(gè)在路上。她們向往“更高層次的饑餓”，可是自己明明就在“更低層次的饑餓”上掙扎，所以她們渴望融入到上層的生活中，感受不一樣的新奇。

所謂高低兩種層次及饑餓，即是肉體饑餓和精神饑餓，它們都是支撐人活下去的理由和動(dòng)力?；菝罌]有選擇母親和姐姐一樣的生活方式，而且她們都對(duì)對(duì)方的選擇有一定的不理解，這種親人間的疏離，其實(shí)比社會(huì)上的疏離更加直觀。

惠美對(duì)這種生活方式的追尋，姑且稱之為“不切實(shí)際”的，其實(shí)正是這種追尋害了她。本這種壞人專挑向往這種“優(yōu)質(zhì)”生活的女孩下手，惠美只是一個(gè)又一個(gè)倒在“本”們手下的戰(zhàn)利品之一。李滄東用呼應(yīng)的兩場(chǎng)尷尬戲來(lái)表達(dá)這種階層之間的距離感，其實(shí)這里面不僅有女孩們想融入的急迫心情，也有融入的艱難，更有循序漸進(jìn)的引誘。兩場(chǎng)“尷尬”，兩個(gè)哈欠，代表的東西太多了。

其實(shí)，惠美能夠被選中不僅僅是因?yàn)樗龑?duì)“江南死大”的向往，還有另一個(gè)因素，她不被別人在意。在鐘秀家，二人談?wù)摕笈锏臅r(shí)候，本說(shuō)到他每次燒大棚的時(shí)候都會(huì)去踩點(diǎn)，這一次就是專門過(guò)來(lái)踩點(diǎn)的。聯(lián)系到后文，其實(shí)這一次本“燒掉”的“大棚”其實(shí)就是惠美，那他踩的點(diǎn)就是她來(lái)自什么樣的地方，還有沒有人在意她。答案是否定的，本當(dāng)時(shí)就知道了答案，而觀眾在惠美失蹤之后，鐘秀去惠美媽媽的小店的時(shí)候才知道了惠美的境遇，很殘忍?；菝辣任覀兛吹降臉幼舆€要寂寞。

李滄東喜歡用一個(gè)個(gè)微小事件影響人生軌跡這種蝴蝶效應(yīng)的設(shè)定，比如《薄荷糖》中，一件一件，倒敘回環(huán)，得果探因。這部也一樣，在我看來(lái)，惠美的悲劇，也是由幾個(gè)“小事”影響的。惠美小時(shí)候應(yīng)該不漂亮，從開頭惠美說(shuō)她整容可以得知。家人、鄰居都很容易忽視這樣一個(gè)小姑娘，就連掉井里好久也沒人注意，直到鐘秀出現(xiàn)救了她?？墒呛髞?lái)整個(gè)中學(xué)階段只對(duì)惠美說(shuō)過(guò)一句話，就是“你好丑”。這是第一次拉近又推遠(yuǎn)。惠美后來(lái)的整容，選擇另一種人生，應(yīng)該和在乎的人那句話不無(wú)關(guān)系。后來(lái)，再次重逢，鐘秀不管是枯井還是那句話都忘記了?；菝缽姆侵藁貋?lái)，本一句我送她吧，鐘秀就主動(dòng)把惠美的行李拿了下來(lái)。雖然這種“怯”，也是一種推遠(yuǎn)，但我覺得真正意義上的第二次推遠(yuǎn)，是在惠美飛完葉子，在夕陽(yáng)晚風(fēng)中裸舞過(guò)后。惠美醒來(lái)后，鐘秀說(shuō)“你怎么能隨便男人面前脫衣服呢，你這樣很像妓女”。也是一句話，讓惠美一句話沒說(shuō)頭也不回的走掉了?；菝揽赡苡X得，鐘秀不理解她追求的東西了吧，那種生命的大美和意義，更高層次的“饑餓”。雖然，惠美并不知道，自己那一瞬間的放飛，自己的追尋，其實(shí)是虛幻的、不真實(shí)的。

本的套路和皮條客是一樣的，惠美就這樣一步一步走向了深淵。李滄東營(yíng)造的懸念很抓人，從惠美的失蹤開始，緊張情緒就一直縈繞，牽掛著惠美的命運(yùn)。心中一直想如果是簡(jiǎn)單的皮條客或許還是比較好的結(jié)果，可一個(gè)細(xì)節(jié)讓我覺得并不樂觀。鐘秀的媽媽的一句“我要是年輕一點(diǎn)就去賣器官了”，更讓我覺得恐懼，聯(lián)想惠美給鐘秀打得那個(gè)電話，就更擔(dān)憂惠美的遭遇了。

那是惠美又一次向鐘秀伸出手，茫茫人世，她還在意也還在意她的也就只有鐘秀了。這一次，鐘秀沒有將她推遠(yuǎn)，可他用盡全身力氣，卻只能換來(lái)半生回憶了。即使殺掉了本，脫下一身衣服和本一同點(diǎn)燃，也換不回永久的失去。于他，燃燒，并不能帶來(lái)毀滅的快感。我不同意，本勾起了鐘秀心中的燃燒欲望，鐘秀是下一個(gè)本這種說(shuō)法。鐘秀曾試著點(diǎn)燃一個(gè)大棚，剛起來(lái)火苗就讓他撲滅了，可見李滄東心里還是有譜的。

惠美的房間朝北，又陰又冷，一天中只能見到觀景臺(tái)反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，瞬間即逝。

鐘秀在這里見到了難得一見的陽(yáng)光，那也許是他們彼此生命中難得的溫暖時(shí)刻，足以回味一生。

人們經(jīng)常將貧窮分為兩類，一類是物質(zhì)上的貧窮，一類是精神上的貧瘠。《燃燒》這部電影以隱喻的方式將饑餓分為兩類，一種是生理上的饑餓，一種是精神上的饑餓，生理上的饑餓一般指那些窮人的饑寒交迫，而他們把精神饑餓稱為極度饑餓——great hunger ，精神饑餓是指為生活意義而饑餓的人。

精神饑餓可以發(fā)生在任何階層，但是在資本階級(jí)最常見，因?yàn)槲镔|(zhì)的富裕讓他們迷失了生活的意義，無(wú)論是吸毒、性、暴力也無(wú)法填充他們空虛的心；窮人階層是那些被親人拋棄的邊緣人，他們失去了生活的意義，一旦他們消失是沒有人在乎的，就像是從來(lái)沒有存在過(guò)一樣，

所以前者把獵殺后者作為生活的意義，就像燃燒了那些沒人在意的塑料棚一樣有節(jié)奏，這就是那些精神饑餓的人借殺人的應(yīng)為藝術(shù)去填充空虛到骨子的孤獨(dú)。

導(dǎo)演并不是在批判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，而是為觀眾展現(xiàn)社會(huì)邊緣的病態(tài)問(wèn)題，只有從那份眾人皆孤獨(dú)的氛圍中抽身而出，方可看清世界的本質(zhì)。

《燃燒》是李滄東執(zhí)導(dǎo)的一部非典型犯罪片，改編自日本知名作家村上春樹的原著小說(shuō)《燒馬棚》，影片講述了鐘秀、本、申惠美三個(gè)人糾纏不清的愛情，獨(dú)特的立意，讓本片輕松殺入戛納金棕櫚獎(jiǎng)的主竟單元。

01

塑料棚的意象

本說(shuō)他有燒塑料棚的嗜好，這里其實(shí)是一個(gè)隱喻，塑料棚的意象其實(shí)是那些既沒用又不被需要的女孩，她們是一個(gè)龐大的群體，就如同《嫌疑人x的獻(xiàn)身》里那些拾荒者一樣，沒有人在意他們從世界上消失，

如惠美家人在她失蹤時(shí)說(shuō)的話，她沒把卡債還清就別回來(lái)了，惠美是這些女孩的典型代表，她們?nèi)缢妨吓镆粯?，沒有存在的意義，所以惠美以在男人們面前跳裸舞，來(lái)宣泄她的自甘墮落，這些行為表現(xiàn)得到鐘秀的指責(zé)，讓精神饑荒的她才會(huì)有一絲存在的意義。

上圖是鐘秀在本家前后兩次拉開抽屜看到的首飾，后一次他看到了送給惠美的手表，此刻他才確認(rèn)了失蹤的惠美被本獵殺了。由于精神上的饑餓，病態(tài)的本已經(jīng)把獵殺同類女孩當(dāng)作一種暴力藝術(shù)，他每?jī)蓚€(gè)月定期殺一個(gè)女孩，并留下她們一件首飾作為紀(jì)念品收藏，而抽屜那些雜亂的首飾才能填充他精神上的空虛。

他幻想自己燒塑料棚

很顯然殺人這種行為藝術(shù)已經(jīng)無(wú)法滿足本的心理需求了，他更傾向?qū)⑷说倪^(guò)程炫耀給鐘秀聽，用鐘秀的憤怒來(lái)滿足他的病態(tài)心理，他在殺死惠美前，就用燒塑料棚的意象預(yù)告了過(guò)兩天會(huì)殺了惠美，上次燒塑料棚（獵殺）是在去非洲之前，而且他會(huì)踩點(diǎn)，踩點(diǎn)的潛臺(tái)詞是看這個(gè)女孩有人在乎沒，并且提醒鐘秀保護(hù)好身邊的塑料棚。

惠美的來(lái)電

但是鐘秀以為他真的用燒塑料棚，來(lái)享受沒有空虛的喜悅，鐘秀自己也嘗試去燒塑料棚，并且每天檢查塑料棚的數(shù)目。直到發(fā)現(xiàn)惠美失蹤后，他才意識(shí)到了惠美遇害，本借惠美的手機(jī)給鐘秀打了一個(gè)電話，通話過(guò)程其實(shí)是本在收拾惠美尸體的時(shí)候（有拉拉鏈聲和扣車門聲）。整個(gè)過(guò)程都是本在瘋狂的表現(xiàn)他殺人的快感，以至于這種表現(xiàn)超越了殺人本身帶給他的快感。

本第n+1個(gè)獵物

本之所以可以讓這些女孩有歸屬感，是因?yàn)槟切┦ド钜饬x的女孩，從來(lái)沒有人在乎過(guò)她們的存在，只有在本這里他們才會(huì)體會(huì)到被寵愛的感覺，無(wú)論這種寵愛真假與否。本是能給這些女孩“幸?！迸c“意義”的人，盡管這種泡沫式的愛是轉(zhuǎn)瞬即逝的，他用昂貴的化妝品細(xì)致的為那些從來(lái)沒見過(guò)市面的女孩裝扮，他們之間的關(guān)系就像那些上流人士的逢場(chǎng)作戲。

02

饑餓度的分析

這三個(gè)人都是典型的精神饑餓者，但是他們的饑餓程度是有深淺度的，鐘秀＞本＞惠美。

惠美是精神饑餓的食物鏈的最底層

以她為代表的群體是初級(jí)的精神饑餓者，也是中級(jí)饑餓者獵殺的精神糧食?；菝朗请x開家鄉(xiāng)負(fù)債累累的人，她的這個(gè)群體的人屬于自甘墮落型，失去了生活的意義，但是對(duì)于自身精神的空虛是無(wú)作為的，她們不會(huì)反抗命運(yùn)的安排。

本屬于食物鏈的中級(jí)饑餓者

他們的饑餓屬于主動(dòng)層次的，以本為代表的群體是少數(shù)的，他們的生活失去意義是因?yàn)槲镔|(zhì)的滿足，物質(zhì)層面的富裕讓他們失去了前進(jìn)的動(dòng)力，但是他們這個(gè)群體會(huì)去反抗這種空虛，

所以他們以獵殺同類為生活的意義，他認(rèn)為那些女孩本來(lái)就該消失，只有消失了才會(huì)終結(jié)精神層面對(duì)她們的摧殘，他認(rèn)為這是一種正義的行為，就像燃燒了那些沒用了的塑料棚一樣，那些塑料棚（女孩）是在等待他去燒它們。

鐘秀是食物鏈頂端的高級(jí)饑餓者

父親被判入獄，母親離開家鄉(xiāng)16年，與他第一次重逢就是讓他還500萬(wàn)欠款，并且母親并不在乎他的存在（會(huì)面玩手機(jī)的輕視）。

但是他是很在乎這些離開他的家人，并是最在乎惠美的人，但是迫于階層的壓力讓他無(wú)法開口，成天以手淫與幻想打發(fā)孤獨(dú)的時(shí)光，而且本以殺害惠美來(lái)刺激他，如果他不能殺了本，就得在一種煎熬中度過(guò)余生，只有殺了本才能完成生活的意義，這是比本更高級(jí)的一種反抗，因?yàn)樗墨C物更高一個(gè)層次。

03

井存在的雙層含義

惠美給鐘秀講了小時(shí)候自己掉進(jìn)了枯井里，是鐘秀把他救了出來(lái)。至于這個(gè)“枯井”到底存在不存在已經(jīng)不重要了，因?yàn)槿藗円呀?jīng)不在乎它的存在了，而習(xí)慣于忘記這件事。鄰居說(shuō)沒有枯井，而鐘秀媽說(shuō)有枯井，筆者是傾向是有枯井的，因?yàn)閷?dǎo)演想借枯井來(lái)側(cè)面說(shuō)明沒有人在意惠美小時(shí)候的事，來(lái)表現(xiàn)他的精神饑餓。

第二層含義是惠美對(duì)鐘秀的暗示。惠美其實(shí)已經(jīng)了解到了本是一個(gè)怎樣的人，他知道和本在一起會(huì)讓她陷入更深的枯井，但是她并沒有別的選擇，所以他編了枯井的故事，暗示鐘秀把她從本的枯井救出，可是秀中始終沒有勇氣當(dāng)面說(shuō)出他愛她，即便在本暗示要收割惠美時(shí)，他才唯唯諾諾的說(shuō)出了“愛”，但是當(dāng)惠美出來(lái)時(shí)，他嚇得閉口不言。

惠美離開時(shí)，期望的眼神中包含了讓他挽留自己，但是對(duì)于高富帥的等級(jí)壓制，鐘秀退縮了。

04

同類型作品

《燃燒》這種隱喻的表現(xiàn)手法，簡(jiǎn)直是《路邊野餐》的翻版，像這類影片還是比較多的，如《怒》、《生吃》這類以隱晦與象征形式去描述社會(huì)邊緣人的掙扎，似乎很受戛納電影節(jié)的青睞，因?yàn)檫@類影片以電影的獨(dú)特性表達(dá)了文本形式難以表達(dá)的意象，并且很大程度的揭露了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，帶給觀眾的新奇遠(yuǎn)超越了類型片的形式。

一旦一部電影能給觀眾留下想象的空間，那么這部影片就有了濃郁的藝術(shù)成分，這就是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的劃分，比如《燃燒》里并沒有告訴觀眾本是如何去殺那些女孩的，但是告訴了觀眾鐘秀是如何殺本的，讓觀眾去想象本的殘忍，來(lái)完成鏡頭的平衡問(wèn)題。

為邊緣人發(fā)聲的電影，總能將現(xiàn)實(shí)中麻木的人震耳發(fā)聵，這或許就是《燃燒》的魅力所在，而本片最大的兩點(diǎn)是將那種窒息般的孤獨(dú)感平滑地營(yíng)造出來(lái)了 ，真正的孤獨(dú)是別人根本不知道你的存在，而你卻在他們之中

想看的話也可以到：VIP新電影 即可觀看，看看你對(duì)這部電影是怎樣的看法呢？

（文/楊時(shí)旸）

契訶夫說(shuō)，“故事中如果出現(xiàn)了槍，那就必須被發(fā)射。”《燃燒》踐行了這一點(diǎn)，槍被替換成了刀，鐘秀打開了那個(gè)隱秘的柜子，然后看見了一排漂亮的匕首，它們簇新，保養(yǎng)得當(dāng)，珍貴得與這間破敗農(nóng)舍極不相稱，直到結(jié)尾，鐘秀一刀一刀扎向了本，不知道多少人在看到這血色侵染的一幕會(huì)想到很多天以前，他第一次打開那個(gè)柜子時(shí)的眼神。至此，“發(fā)射”完成了。李滄東、村上春樹、戛納場(chǎng)刊史上最高分，以及電影節(jié)上意外地落敗，這一切共構(gòu)出的外部話題性或許早已超越了電影本體。但電影本身確實(shí)是很值得玩味。很多人談及，這是一部頗具文學(xué)性的電影，之所以如此，或許是因?yàn)樗ㄆ尸F(xiàn)出的“不確定”的微妙感，像什么都沒有發(fā)生，又像什么都已經(jīng)發(fā)生，甚至像一切都發(fā)生到不可挽回。它的口碑注定分裂，企圖看見“故事”的人們落空了，而企圖看見“氛圍”的人們滿足了，粗暴地總結(jié)，《燃燒》呈現(xiàn)的是關(guān)于“存在”的拷問(wèn)，對(duì)于“意義”的索求，無(wú)論鐘秀、惠美還是本，他們所做的無(wú)非就是通過(guò)某種行為，確認(rèn)自身的存在感，填補(bǔ)一種巨大的、哲學(xué)性的、難以名狀的空虛，然而，“存在的意義”最終無(wú)法得償所愿地找到，但尋找的過(guò)程卻必須赴湯蹈火般地投入，最終導(dǎo)向毀滅。

《燃燒》中有兇殺、跟蹤和神秘的氛圍，但仍然無(wú)法歸類于罪案或者懸疑的類型，因?yàn)樗腥宋锒既狈κ浪讋?dòng)機(jī)，他們一切行為的動(dòng)機(jī)都是精神性的，在日常的瑣碎與虛空里慢慢氤氳出來(lái)，難以名狀。很多人談到《燃燒》時(shí)都談?wù)摿恕半A級(jí)”，鐘秀和惠美，本和他的謎一樣的年輕富豪朋友們，分裂成兩個(gè)陣營(yíng)，在現(xiàn)實(shí)世界里意外交互，更何況還有鐘秀那個(gè)陷于牢獄而無(wú)計(jì)可施的破產(chǎn)父親，但是，階級(jí)決不是這部電影的著力點(diǎn)，換句話說(shuō)，《燃燒》并不是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，即便導(dǎo)演李滄東主觀上有意以此關(guān)照韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的青年境遇，但是，作為最終呈現(xiàn)的結(jié)果，它超越了這種簡(jiǎn)單的寫實(shí)而指向更微妙的精神維度。相較于馬克思主義的分析工具，不如說(shuō)，《燃燒》更適用于薩特或者加繆建構(gòu)出的精神譜系，有關(guān)存在、虛空、無(wú)聊以及“為什么我被放置于人間”這樣的無(wú)解天問(wèn)和充滿自毀傾向的掙扎?；菝酪恢碧峒澳嵌挝璧?，關(guān)于不同層面的饑餓，針對(duì)物質(zhì)的和針對(duì)精神的，這顯然更確證了這一點(diǎn)，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論處于怎樣的生存境遇中，人都會(huì)陷入被“無(wú)意義感”魘住的困境，從這個(gè)角度上看，《燃燒》通篇都直接指向“虛空”，人們不明就里，不知所終，充滿惶惑，每一個(gè)人都被動(dòng)地被放置于這個(gè)世界，以不同的面貌和身份，但都共同面對(duì)著一種無(wú)處不在的虛無(wú)感。這虛無(wú)需要被被食物、酒精、金錢、性、麻醉劑或者殺戮填充。

惠美在卡債高筑之下，也要去往非洲，于她而言，那幾乎是一種精神上的必須，以此沖抵現(xiàn)實(shí)生活中已牢不可破的逼仄，而與此同時(shí)，擁有巨大精神饑餓的本則用“燃燒”填充自己的饑餓，燃燒或者殺戮，從外部去看是一種破壞，但于他的內(nèi)心世界而言，卻是縫合與療愈。而所有凡此種種需求，似乎都莫名其妙，不指向現(xiàn)實(shí)目的只為了解救精神危機(jī)?；菝涝谙﹃?yáng)和大麻的催化之下，跳起了那段孤獨(dú)的舞蹈，指涉的就是企圖飛升卻又被困住的靈魂，它指向了這世上的每一個(gè)人?！度紵分械慕巧]有階級(jí)分化之后的那種對(duì)立與壓迫，即便其中含有關(guān)于殺戮和玩弄的暗示，但他們都不過(guò)是在自己的精神軌跡上尋找一種慰藉和解脫，只是，從世俗角度去看，有些人成為了獵手，有些人淪為了獵物，這更多的是一種蒼茫的宿命感，而不是孰高孰低的食物鏈。

《燃燒》還有很多其他有趣的、微妙的解讀空間，比如鐘秀和惠美第一次歡愛時(shí)那束炫彩的光，比如，鐘秀自慰時(shí)，窗外聳立的塔，又比如這整個(gè)故事中真實(shí)與虛幻的界限，這一切都真的發(fā)生過(guò)嗎？還是出于鐘秀這個(gè)準(zhǔn)作家混亂的大腦，比如那只貓和那口井，它們存在嗎？或者它們只是倒轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，墜入虛妄的開關(guān)？這故事?lián)碛袩o(wú)數(shù)分叉小徑，任何人都能擇一而行。

3年前，我和她在一個(gè)熟人的婚禮上相遇，要好起來(lái)。年紀(jì)我和她幾乎相差一輪，她20，我31。但這不算什么大問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我傷腦筋的事除此之外多的是。老實(shí)說(shuō)，也沒工夫一一考慮什么年齡之類。她一開始就壓根兒沒把年齡放在心上。我已結(jié)婚，這也不在話下。什么年齡、家庭、收入，在她看來(lái)，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬先天產(chǎn)物?？傊?，不是考慮便能有對(duì)策那種性質(zhì)的東西。

她一邊跟一位有名的某某老師學(xué)啞劇，一邊為了生計(jì)當(dāng)廣告模特。不過(guò)，因她嫌麻煩，時(shí)常把代理人交待的工作一推了之，所以收入實(shí)在微乎其微。不足部分似乎主要靠幾個(gè)男人好意接濟(jì)。當(dāng)然具體情況我不清楚，只是根據(jù)她的語(yǔ)氣猜想大概如此。

話雖這么說(shuō)，可我并非暗示她為錢而同男人困覺什么的。偶爾或許有類似情況。即使真有，也不是本質(zhì)性問(wèn)題。本質(zhì)上恐怕單純得多。也正是這種無(wú)遮無(wú)掩不拘一格的單純吸引了某一類型的人。在她的單純面前，他們不由想把自己心中盤根錯(cuò)節(jié)的感情投放到她身上去。解釋固然解釋不好，總之我想是這么回事。依她的說(shuō)法，她是在這種單純的支撐下生活的。

當(dāng)然，如此效用不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。這同"剝橘皮"是同一道理。

就講一下"剝橘皮"好了。

最初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她告訴我她在學(xué)啞劇。

我"哦"了一聲，沒怎么吃驚。最近的女孩都在搞什么名堂。而且看上去她也不像是一心一意磨練自己才能的那種類型。

而后她開始"剝橘皮"。如字面所示，"剝橘皮"就是剝橘子的皮。她左邊有個(gè)小山般滿滿裝著橘子的玻璃盆，右邊應(yīng)該裝橘皮的盆---這是假設(shè)，其實(shí)什么也沒有。她拿起一個(gè)想象中的橘子，慢慢剝皮，一瓣一瓣放入口中把渣吐出。吃罷一個(gè)，把渣歸攏一起用橘皮包好放入右邊的盆。如此反復(fù)不止。用語(yǔ)言說(shuō)來(lái)，自然算不了什么事。然而實(shí)際在眼前看10分20分鐘---我和她在酒吧高臺(tái)前閑聊時(shí)間里她一直邊說(shuō)邊幾乎下意識(shí)地如此"剝橘皮"---我漸漸覺得現(xiàn)實(shí)感被從自己周圍吮吸掉。這實(shí)在是一種莫名其妙的心情。過(guò)去艾科曼[Karl Adolf Eichmann（1906~1962），納粹黨衛(wèi)軍中校，作為二戰(zhàn)中屠殺猶太人的主要罪犯，在阿根廷被以色列秘密警察逮捕，在耶路撒冷被判死刑。]在被送上以色列法庭時(shí)，有人建議最合適的刑法是將其關(guān)進(jìn)密封室后一點(diǎn)點(diǎn)將空氣抽去。究竟遭遇怎樣的死法，詳情我不清楚，只是驀然記起這么回事。

"你好像滿有才能嘛。"我說(shuō)。

"哎喲，這還不簡(jiǎn)單，哪里談得上才能！總之不是以為這里有橘子，而只要忘掉這里沒橘子就行了嘛，非常簡(jiǎn)單。"

"簡(jiǎn)直是說(shuō)禪。"

我因此中意了她。

我和她也不是常常見面。一般每月一回，頂多兩回。我打電話給她，約她出去玩。我們一起吃飯，或去酒吧喝酒，很起勁地說(shuō)話。我聽她說(shuō)，她聽我說(shuō)。盡管兩人之間幾乎不存在共同話題，但這無(wú)所謂?？梢哉f(shuō)，我們已經(jīng)算是朋友了。吃喝錢當(dāng)然全由我付。有時(shí)她也打電話給我，基本是她沒錢餓肚子的時(shí)候。那時(shí)候她的確吃很多，多得叫人難以置信。

和她一起，我得以徹底放松下來(lái)。什么不情愿干的工作啦，什么弄不出頭緒的雞毛蒜皮小事啦，什么莫名其妙之人的莫名其妙的思想啦，得以統(tǒng)統(tǒng)忘卻腦后。她像是有這么一種本事。她所說(shuō)的話沒有什么正正經(jīng)經(jīng)的含義，有時(shí)我甚至只是哼哈作答而幾乎沒聽。而每當(dāng)側(cè)耳傾聽，便仿佛在望遠(yuǎn)方的流云，有一股悠悠然的溫馨。

我有跟她說(shuō)了不少。從私人事情到泛泛之論，都可以暢所欲言。或者她也可能同我一樣半聽不聽而僅僅隨口符合。果真如此我也不在乎。我希求的是某種心緒，至少不是理解和同情。

兩年前的春天她父親心臟病死了，一筆稍微湊整的現(xiàn)金歸她所有。至少據(jù)她說(shuō)來(lái)是這樣。她說(shuō)想用這筆錢去北非一段時(shí)間。何苦去北非我不清楚，正好我認(rèn)識(shí)一個(gè)在阿爾及利亞駐京使館工作的女孩，遂介紹給她。于是她去了阿爾及利亞。也是因勢(shì)之所趨，我到機(jī)場(chǎng)送她。她只拎一個(gè)塞有替換衣服的寒傖的波士頓旅行包。外表看去，覺得她與其說(shuō)去北非，莫如說(shuō)是回北非。

"真的返回日本？"我開玩笑問(wèn)道。

"當(dāng)然返回呀！"她說(shuō)。

三個(gè)月后她返回日本。比走時(shí)還瘦了3公斤，曬得黑漆漆的，并領(lǐng)回一個(gè)新戀人，說(shuō)兩人是在阿爾及利亞一家餐館相識(shí)的。阿爾及利亞日本人不多，兩人很快親密起來(lái)，不久成了戀人。據(jù)我所知，此人對(duì)她是第一個(gè)較為正規(guī)的戀人。

他二十七八歲，高個(gè)子，衣著得體，說(shuō)話斯斯文文。表情雖不夠豐富，但長(zhǎng)相基本算是漂亮那類，給人的感覺也不壞。手大，指很長(zhǎng)。

所以了解這么詳細(xì)，是因?yàn)槲胰C(jī)場(chǎng)接兩人來(lái)著。突然有電報(bào)從貝魯特打來(lái)，上面只有日期和飛機(jī)航班。意思像是要我接機(jī)。飛機(jī)一落地---其實(shí)由于天氣不好飛機(jī)誤點(diǎn)4小時(shí)之久，我在咖啡屋看了4本周刊---兩人便從艙門挽手走出，儼然一對(duì)和和美美的小夫妻。她將男方介紹給我。我們幾乎條件反射地握手。一如在外國(guó)長(zhǎng)期生活之人，他握得很有力。之后我們走進(jìn)餐館。她說(shuō)她橫豎得吃蓋澆飯，我和他喝啤酒。

他說(shuō)他在搞貿(mào)易。什么貿(mào)易卻沒說(shuō)。至于是不大喜歡談自己的工作，還是怕談七來(lái)只能使我無(wú)聊故而客氣不談，情由我不得而知。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，對(duì)于貿(mào)易我也不是很想聽，就沒特意打聽。由于沒什么好談的，他講起貝魯特治安情況和突尼斯的上水道?？磥?lái)他對(duì)北非到中東的局勢(shì)相當(dāng)熟悉。

吃罷蓋澆飯，她大大打個(gè)哈欠，說(shuō)困了，樣子簡(jiǎn)直像當(dāng)場(chǎng)就能睡著似的。忘說(shuō)了，她的毛病就是不管什么場(chǎng)所都困。她提出用出租車送我回家，我說(shuō)電車快自己坐電車回去。搞不清自己是為什么特意來(lái)的機(jī)場(chǎng)。

"能見到你真高興。"他懷有歉意似的對(duì)我說(shuō)。

"幸會(huì)幸會(huì)。"我也回道。

其后同他見了幾次。每當(dāng)我在哪里同她邂逅，旁邊肯定有他。我和她約會(huì)，他甚至開車把她送到約會(huì)地點(diǎn)。他開一輛通體閃光的銀色德國(guó)賽車。對(duì)車我?guī)缀跻粺o(wú)所知，具體無(wú)法介紹，只覺得很像費(fèi)里尼黑白電影中的車，不是普通工薪人員所能擁有的。

"肯定錢多得不得了。"一次我試探她。

"是的。"她不大感興趣似的說(shuō)，"肯定是的，或許。"

"搞貿(mào)易能賺那么多？"

"搞貿(mào)易？"

"他那么說(shuō)的，說(shuō)是搞貿(mào)易工作。"

"那么就是那樣的吧。不過(guò)……我可不太清楚的。因?yàn)榭瓷先ニ膊幌裨趺醋鍪碌臉幼?，總是見人，打電話?quot;

這簡(jiǎn)直成了菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，我想。做什么不知意，反正就是有錢，謎一樣的小伙子。

※ ※ ※ ※

10月間一個(gè)周日下午，她打來(lái)電話。妻一清早就去親戚家了，只我自己在家。那是個(gè)天氣晴好的愜意的周日，我邊望院子里樟樹邊吃蘋果。僅那一天我就吃了七個(gè)蘋果。我不時(shí)有這種情況，想吃蘋果想得發(fā)瘋。也許是一種什么預(yù)兆。

"就在離你家不遠(yuǎn)的地方，兩個(gè)人馬上去你那里玩好么？"她說(shuō)。

"兩個(gè)人？"我反問(wèn)。

"我和他呀。"

"可以，當(dāng)然可以。"我回答。

"那好，30分鐘后到。"言畢，她掛斷電話。

我在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)呆，去浴室沖淋浴刮胡子。等身體風(fēng)干時(shí)間摳了摳耳朵。也思忖是不是該理一下房間，終于還是作罷。因?yàn)榻y(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)時(shí)間不夠用，而若不能統(tǒng)統(tǒng)理好妥當(dāng)就莫如干脆不動(dòng)為好。房間里，書籍雜志信件唱片鉛筆毛衣到處扔得亂七八糟，但并不覺得怎么不干凈。剛結(jié)束一件工作，沒心思做什么。我坐在沙發(fā)上，又看著樟樹吃個(gè)蘋果。

兩點(diǎn)多時(shí)兩人來(lái)了。房間傳來(lái)賽車剎車聲。出門一看，見那輛有印象的銀色賽車停在路上。她從車窗探出臉招手。我把車領(lǐng)到后院停車位那里。

"來(lái)了。"她笑吟吟地說(shuō)。她穿一件薄得足已窺清楚乳峰形狀的短衫，下面一條橄欖綠超短裙。

他穿一件藏青色輕便西服，覺得與以前見面時(shí)印象多少有所不同---至少是因?yàn)樗L(zhǎng)出兩天左右的胡須。雖說(shuō)沒刮胡須，但在他全然沒有邋遢感，不過(guò)陰翳約略變濃一點(diǎn)罷了。下了車，他馬上摘下太陽(yáng)鏡，塞進(jìn)胸袋。

"您正休息突然打擾，實(shí)在抱歉。"他說(shuō)。"哪里，無(wú)所謂。每天都算休息，再說(shuō)正一個(gè)人閑得無(wú)聊呢。"我應(yīng)道。

"飯食帶來(lái)了。"說(shuō)著，他從車座后面拿出一個(gè)大白紙袋。

"飯食？"

"也沒什么東西。只是覺得星期天突然來(lái)訪，還是帶點(diǎn)吃的合適。"他說(shuō)。 "那太謝謝了。從早上起就光吃蘋果了。"

進(jìn)了門，我們把食物攤在桌子上。東西相當(dāng)可觀：烤牛肉三明治、色拉、熏鮭魚、藍(lán)漿果冰激凌，而且量也足夠。她把東西移往盤子時(shí)間里，我從冰箱取出白葡萄酒拔出軟塞。儼然小型宴會(huì)。

"好了，好吧，肚子餓壞了。"以久饑腸轆轆的她說(shuō)。

我們嚼三明治，吃色拉，抓熏鮭魚。葡萄酒喝光后，又從冰箱拿啤酒來(lái)喝。我家冰箱惟獨(dú)啤酒總是塞得滿滿的。一個(gè)朋友開一家小公司，應(yīng)酬用的啤酒券剩下來(lái)就低價(jià)格分給我。

他怎么喝臉都毫不改色。我也算是相當(dāng)能喝啤酒的。她也陪著喝了幾瓶。結(jié)果不到一個(gè)小時(shí)空啤酒罐就成排成行擺滿桌面。喝得相當(dāng)可以。她從唱片架上挑出幾張，放在自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)上。邁爾斯·迪巴思的《空氣精靈》傳到耳畔。

"自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱片的唱機(jī)---你還真有近來(lái)少見的東西。"他說(shuō)。

我解釋說(shuō)自己是自動(dòng)轉(zhuǎn)換唱機(jī)迷。告訴他物色好的這類唱機(jī)相當(dāng)不易。他彬彬有禮儀地聽著，邊聽邊附和。

談了一會(huì)唱機(jī)后，他沉默片刻。然后說(shuō)："有煙草葉，不吸點(diǎn)兒？"

我有點(diǎn)猶豫。因?yàn)橐粋€(gè)月前我剛戒煙，正是微妙時(shí)期，我不清楚這時(shí)吸大麻葉對(duì)戒煙有怎樣的作用。但終歸還是決定吸了。他從紙袋底部掏出包在錫紙里的黑煙葉，放在卷煙紙上迅速卷起，邊角那兒用舌頭舔了舔。隨即用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸幾口確認(rèn)火著好后轉(zhuǎn)給我。大麻葉質(zhì)量實(shí)在是好。好半天我們一聲不響，一人一口輪流吸著。邁爾斯·迪巴思終了，換上約翰·施特勞斯的圓舞曲集。搭配莫名其妙，不過(guò)不壞。

吸罷一支，她說(shuō)困了。原本睡眠不足，又喝了三瓶啤酒吸了大麻的緣故，她確實(shí)說(shuō)困就困。我把她領(lǐng)上二樓，讓她在床上躺下。她說(shuō)想借T恤。我把T恤遞給她。她三兩下脫去衣服只剩內(nèi)衣，從頭頂一下子套進(jìn)T恤躺下。我問(wèn)冷不冷時(shí)，她已經(jīng)咝咝睡了過(guò)去。我搖頭下樓。

客廳里她的戀人已卷好第二支大麻。小子真是厲害。說(shuō)起來(lái)我也很想鉆到她旁邊猛猛睡上一覺。卻又不能。我們吸第二支大麻。約翰·施特勞斯的圓舞曲仍在繼續(xù)。不知為何，我竟想起小學(xué)文藝匯演上演的劇來(lái)。我演得是手套店里的老伯，小狐貍來(lái)店找老伯買手套。但小狐貍帶來(lái)的錢不夠。

"那可不夠買手套噢。"我說(shuō)。角色有店不地道。

"可我媽媽冷得不得了，都紅紅的凍裂了。求求您了。"小狐貍說(shuō)。

"不成，不行啊。攢夠錢再來(lái)。那樣……"

"……時(shí)常燒倉(cāng)房。"他說(shuō)。

"失禮？"我正有點(diǎn)心不在焉，恍惚自己聽錯(cuò)了。

"時(shí)常燒倉(cāng)房。"他重復(fù)道。

我看著他。他用指尖摩挲打火機(jī)花紋，爾后將大麻狠狠吸入肺里憋10秒鐘，再徐徐吐出。煙圈宛如actoplasm[心靈科學(xué)上假設(shè)由靈媒釋放出的一種物質(zhì)]從他口這飄散出來(lái)。他把大麻轉(zhuǎn)遞給我。

"東西很不錯(cuò)吧？"他問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

"從印度帶來(lái)的，只選特別好的。吸這玩藝兒，會(huì)莫名其妙想起好些事來(lái)。而且都是光和氣味方面的。記憶的質(zhì)……"說(shuō)到這里，他悠悠停了一會(huì)，尋找確切字眼似的輕打幾個(gè)響指。"好像整個(gè)變了。你不這么認(rèn)為？"

"那么認(rèn)為。"我說(shuō)。我也恰好想起文藝匯演時(shí)舞臺(tái)的嘈雜和做背景用的厚紙板上涂的顏料味兒。

"想聽你講講倉(cāng)房。"我說(shuō)。

他看我一眼。臉上依然是沒有堪稱表情的表情。

"講可以么？"他問(wèn)。

"當(dāng)然。"

"其實(shí)很簡(jiǎn)單。澆上汽油，扔上擦燃的火柴，看它忽地起火---這就完事了。燒完15分鐘都花不上。"

"那么，"我銜住煙在口，竟找不出下一個(gè)詞來(lái)。"干嗎燒倉(cāng)房呢？"

"反常？"

"不明白。你燒倉(cāng)房，我不燒倉(cāng)房?？梢哉f(shuō)這里有顯而易見的差別。作為我，較之是否反常，更想弄清這差別是怎么個(gè)東西。再說(shuō)，倉(cāng)房是你先說(shuō)出口的。"

"是啊，"他說(shuō)，"的確如你所說(shuō)。對(duì)了，可有拉比·沙卡爾的唱片？"

沒有，我說(shuō)。

他愣怔了一會(huì)。其意識(shí)仿佛拉不斷扯不開的橡膠泥。抑或拉不斷扯不開是我的意識(shí)也未可知。

"大約兩個(gè)月燒一處倉(cāng)房。"他說(shuō)，繼而打個(gè)響指，"我覺得這個(gè)進(jìn)度最合適不過(guò)。當(dāng)然我指的是對(duì)我來(lái)說(shuō)。"

我不置可否地點(diǎn)下頭。進(jìn)度？

"燒自家倉(cāng)房不成？"我問(wèn)。

他以費(fèi)解的眼神看我的臉。"我何苦非燒自家倉(cāng)房不可呢？你為什么以為我會(huì)有幾處倉(cāng)房？"

"那么就是說(shuō)，"我說(shuō)，"是燒別人的倉(cāng)房嘍？"

"是的，"他應(yīng)道，"當(dāng)然是的，別人的倉(cāng)房。所以一句話，這是犯罪行為。如你我在這里吸大門，同屬犯罪行為。"

我臂肘拄在椅子扶手上不做聲。

"就是說(shuō)，我是擅自放火燒所以的別人的倉(cāng)房。當(dāng)然選擇不至于發(fā)展成嚴(yán)重火災(zāi) 來(lái)燒。畢竟我并非存心捅出一場(chǎng)火災(zāi)。作為我，僅僅是想燒倉(cāng)房。"

我點(diǎn)下頭，碾死吸短的大麻。"可一旦給逮住就是問(wèn)題喲。到底是放火，弄不好可能吃刑罰的。"

哪里逮得?。?quot;他很自若地說(shuō)，"潑上汽油，擦燃火柴，轉(zhuǎn)身就跑，從遠(yuǎn)處用望遠(yuǎn)鏡慢慢欣賞。根本逮不住。何況燒的不過(guò)是小得不成樣子的倉(cāng)房，警察沒那么輕易出動(dòng)。"

其言或許不差，我想。再說(shuō)，任何人都不至于想道如此衣冠楚楚的開外國(guó)車的小伙子會(huì)到處燒人家倉(cāng)房。

"這事她可知道？"我指著二樓問(wèn)。

"一無(wú)所知。說(shuō)實(shí)話，這事除你，沒對(duì)任何人講過(guò)。畢竟不是可以對(duì)誰(shuí)都講的那類事。"

"為什么講給我聽呢？"

他筆直伸出左手指，蹭了蹭自己的臉頰，發(fā)出長(zhǎng)胡須沙沙作響那種干澀的聲音，如小蟲子爬在繃得緊緊的薄紙上。"你是寫小說(shuō)的，可能對(duì)人的行動(dòng)模式之類懷有興趣，我想。并且猜想小說(shuō)家那種人在對(duì)某一事物做出判斷之前能夠先原封不動(dòng)地加以賞玩。如果賞玩措辭不合適，說(shuō)全盤接受也未嘗不可。所以講給了你。也很想講的，作為我。"

我點(diǎn)頭。但坦率地說(shuō)，我還真不曉得如何算是全盤接受。

"這么說(shuō)也許奇怪，"他在我面前攤開雙手，又慢慢合在一起，"我覺得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。"

"但倉(cāng)房是不是已沒用，該由你判斷吧？"

"我不做什么判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來(lái)罷了。明白？?jī)H僅是接受那里存在的東西。和下雨一樣。下雨，河水上漲，有什么被沖跑---雨難道做什么判斷？跟你說(shuō)，我并非專門想干有違道德的事。我也還是擁護(hù)道德規(guī)范的。那對(duì)人的存在乃是誒廠重要的力量。沒有道德規(guī)范，人就無(wú)法存在。而我覺得所謂道德規(guī)范，恐怕指的是同時(shí)存在的一種均衡。"

"同時(shí)存在？"

"就是說(shuō)，我在這里，又在這里。我在東京，同時(shí)又在突尼斯。予以譴責(zé)的是我，加以寬恕的是我。打比方就是這樣，就是有這么一種均衡。如果沒有這種均衡，我想我們就會(huì)散架，徹底七零八落。正因?yàn)橛兴?，我們的同時(shí)存在才成為可能。"

"那就是說(shuō)，你燒倉(cāng)房屬于符合道德規(guī)范的行為。不過(guò)，道德規(guī)范最好還是忘掉。在這里它不是本質(zhì)性的。我想說(shuō)的是：世界上有許許多多那樣的倉(cāng)房。我有我的倉(cāng)房，你有你的倉(cāng)房，不騙你。世界上大致所以地方我都去了，所以事都經(jīng)歷了。好幾次差點(diǎn)兒沒命。非我自吹自擂。不過(guò)算了，不說(shuō)了。平時(shí)我不怎么開口，可一喝酒就喋喋不休。"

我們像要要驅(qū)暑降溫似的，就那樣一動(dòng)不動(dòng)沉默良久。我不知說(shuō)什么好。感覺上就好像坐在列車上觀望窗外連連出現(xiàn)又連連消失的奇妙風(fēng)景。身體松弛，把握不準(zhǔn)細(xì)部動(dòng)作。但可以作為觀念真切感覺出我身體的存在。的確未嘗不可以稱之為同時(shí)存在。一個(gè)我在思考，一個(gè)我在凝視思考的我。時(shí)間極為精確地刻錄著多重節(jié)奏。

"喝啤酒？"稍頃，我問(wèn)。

"謝謝，那就不客氣了？"

我從廚房拿來(lái)四罐啤酒，卡門貝干酪也一起拿來(lái)。我們各喝兩罐啤酒，吃著干酪。

"上次燒倉(cāng)房是什么時(shí)候？"我試著問(wèn)。

"是啊，"他輕輕握著空啤酒罐略一沉吟，"夏天，8月末。"

"下次什么時(shí)候燒呢？"

"不知道，又不是排了日程表往日歷上做記號(hào)等著。心血來(lái)潮就去燒。"

"可并不是想燒的時(shí)候就正好有合適的倉(cāng)房吧？"

"那當(dāng)然。"他沉靜地說(shuō)，"所以，要事先選好適合燒的才行。"

"做庫(kù)存記錄嘍？"

"是那么回事。"

"再問(wèn)一點(diǎn)好么？"

"請(qǐng)。"

"下次燒的倉(cāng)房已經(jīng)定了？"

他眉間聚起皺紋，然后"咝"一聲從鼻孔深吸口氣。"是啊，已經(jīng)定了。"

我再?zèng)]說(shuō)什么，一小口一小口啜著剩下的啤酒。

"那倉(cāng)房好得很，好久沒碰上這么值得燒的倉(cāng)房了。其實(shí)今天也是來(lái)做事先調(diào)查的。"

"那就是說(shuō)離這兒不遠(yuǎn)嘍？"

"就在附近。"他說(shuō)。

于是倉(cāng)房談道此為止。

5點(diǎn)，他叫起戀人，就突然來(lái)訪表示歉意。雖然啤酒喝得相當(dāng)夠量，臉色卻絲毫沒變。他從后院開出賽車。

"倉(cāng)房的事當(dāng)心點(diǎn)！"分手時(shí)我說(shuō)。

"是啊。"他說(shuō)，"反正就這附近。"

"倉(cāng)房？什么倉(cāng)房？"她問(wèn)。

"男人間的話。"他說(shuō)。

"得得。"她道。

隨即兩人消失。

我返回客廳，倒在沙發(fā)上。茶幾上所以東西都零亂不堪。我拾起掉第的雙排扣風(fēng)衣，蒙在頭上沉沉睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)房間一片漆黑。7點(diǎn)。

藍(lán)幽幽的夜色和大麻嗆人的煙味壅蔽著房間。夜色黑得很不均勻，不均勻得出奇。我倒在沙發(fā)上不動(dòng)，試圖接著回想文藝匯演時(shí)那場(chǎng)戲，卻已記不真切。小狐貍莫非把手套弄到手了？

我從沙發(fā)起身，開窗調(diào)換房間空氣。之后去廚房煮咖啡喝了。

※ ※ ※ ※

翌日我去書店買一本我所在街區(qū)的地圖回來(lái)。兩萬(wàn)分之一的白色地圖，連小胡同都標(biāo)在上面。我手拿地圖在我家周圍一帶繞來(lái)轉(zhuǎn)去，用鉛筆往有倉(cāng)庫(kù)的位置打X。三天走了方圓4公里，無(wú)一遺漏。我家位于郊區(qū)，四周還有很多農(nóng)舍，所以倉(cāng)房也不在少數(shù)：一共16處。

他要燒的倉(cāng)房必是其中一處。根據(jù)他說(shuō)"就在附近"時(shí)的語(yǔ)氣，我堅(jiān)信不至于離我家遠(yuǎn)出多少。

我對(duì)16處倉(cāng)房的現(xiàn)狀一一仔細(xì)查看一遍。首先把離住宅太近或緊挨塑料棚的除外。其次把里邊堆放農(nóng)具以至農(nóng)藥等物尚可充分利用的也去掉。因我想他決不想燒什么農(nóng)具農(nóng)藥。

結(jié)果只剩5處，5處該燒的倉(cāng)房，或者是說(shuō)5處燒也無(wú)妨的倉(cāng)房---15分鐘即可燒垮也無(wú)人為之遺憾的倉(cāng)房。至于他要燒其中哪一處我則難以確定。因?yàn)樵偻轮皇窍埠脝?wèn)題。但作為我仍想知道5處之中他選何處。

我攤開地圖，留下5處倉(cāng)房，其余把X號(hào)擦掉。準(zhǔn)備好直角規(guī)、曲線規(guī)和分線規(guī)，出門圍5處倉(cāng)房轉(zhuǎn)一圈，設(shè)定折身回家的最短路線。道路爬坡沿河，曲曲彎彎，因此這項(xiàng)作業(yè)頗費(fèi)工夫。最后測(cè)定路線距離為7.2公里。反復(fù)測(cè)量了幾次，可以說(shuō)幾乎沒有誤差。

翌晨6時(shí)，我穿上運(yùn)動(dòng)服，登上輕便鞋，沿此路線跑去。反正每天早晨都跑6公里，增加1公里也沒什么痛苦。風(fēng)景不壞。雖說(shuō)途中有兩個(gè)鐵路道口，但很少停下等車。

出門首先繞著附近的大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)兜了一圈，接著沿河邊沒人走動(dòng)的土路跑3公里。中途遇第一處倉(cāng)房。然后穿過(guò)樹林，爬徐緩的坡路。又遇一處倉(cāng)房。稍往前有一座賽馬用的馬廄。馬看見火也許多少會(huì)嘶鬧。但如此而已，別無(wú)實(shí)際損害。

第三處倉(cāng)房和第四處倉(cāng)房酷似又老又丑的雙胞胎，相距也不過(guò)200米。哪個(gè)都那么陳舊那么臟污，甚至叫人覺得要燒索性一起燒掉算了。

最后一處倉(cāng)房在鐵道口旁邊，位于6公里處。已完全被棄置不管。朝鐵路那邊釘已塊百事可樂鐵皮招牌。建筑物---我不知能否稱其為建筑物---幾乎已開始解體。的確如他所說(shuō)，看上去果真像在靜等誰(shuí)來(lái)點(diǎn)上一把火。

我在最后一處倉(cāng)房前稍站一會(huì)，做幾次深呼吸，之后穿過(guò)鐵道口回家。跑步所需時(shí)間為31分30秒。跑完沖淋浴吃早餐。吃完歪在沙發(fā)聽一張唱片，聽完開始工作。

一個(gè)月時(shí)間里每天早上我都跑這同一路線。然后倉(cāng)房沒燒。

我不時(shí)掠過(guò)一念：他會(huì)不會(huì)叫我燒倉(cāng)房呢？就是說(shuō)，他往我腦袋里輸入燒倉(cāng)房這一圖象，之后像往自行車打氣一樣使之迅速膨脹。不錯(cuò)，有時(shí)我的確心想，與其靜等他燒，莫如自己擦火柴燒干凈來(lái)得痛快。畢竟只是個(gè)破破爛爛的小倉(cāng)房。

但這恐怕還是我想過(guò)頭了。作為實(shí)際問(wèn)題，我并沒有燒什么倉(cāng)房。無(wú)論我腦袋里火燒倉(cāng)房圖像如何擴(kuò)張，我都不是實(shí)際給倉(cāng)房放火那一類型的人。燒倉(cāng)房的不是我，是他。也可能他換了該燒的倉(cāng)房。或者過(guò)于繁忙而找不出燒倉(cāng)房時(shí)間亦未可知。她那邊也杳無(wú)音信。

12月來(lái)臨，秋天完結(jié)，早晨的空氣開始砭人肌膚了。倉(cāng)房依然故我。白色的霜落在倉(cāng)房頂上。冬季的鳥們?cè)诒涞臉淞掷锱纠才纠矀鞒龊艽蟮恼癯崧?。世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)不休。

※ ※ ※ ※

再次見到他，已是去年的12月中旬了，圣誕節(jié)前夕。到處都在放圣誕贊歌。我上街給各種各樣的人買各種各樣的圣誕禮物。在乃木坂一帶走時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的車。無(wú)疑是他那輛銀色賽車。品川編號(hào)，左車頭燈旁邊有道輕傷。車停在一家咖啡館停車場(chǎng)內(nèi)。當(dāng)然車沒以前見過(guò)那么神氣活現(xiàn)閃閃發(fā)光。也許我神經(jīng)過(guò)敏，銀色看上去多少有些黯然。不過(guò)很可能是我的錯(cuò)覺。我有一種把自己記憶篡改得于子有利的傾向。我果斷走入咖啡館。

咖啡館里黑麻麻的，一股濃郁的咖啡味兒。幾乎停不到人語(yǔ)，巴洛克音樂靜靜流淌。我很快找到了他。他一個(gè)人靠窗邊坐著喝牛奶咖啡。盡管房間熱得足以使眼鏡完全變白，但他仍穿開司米斜紋呢大衣，圍巾也沒解下。

我略一遲疑，決定還是打招呼。但沒有說(shuō)在外面發(fā)現(xiàn)他的車---無(wú)論如何我是偶然進(jìn)入這家咖啡館，偶然見到他的。

"坐坐可以？"我問(wèn)。

"當(dāng)然。請(qǐng)。"他說(shuō)。

隨后我們不咸不淡聊起閑話。聊不起來(lái)。原本就沒什么共同話題，加之他好像在考慮別但是們。雖說(shuō)如此，又不像對(duì)我和他同坐覺得不便。他提起突尼斯的港口，講在那里如何捉蝦。不是出于應(yīng)酬地講，講得滿認(rèn)真。然而話如此細(xì)涓滲入沙地倏然中止，再無(wú)下文。

他揚(yáng)手叫來(lái)男侍，要了第二杯奶油咖啡。

"對(duì)了，倉(cāng)房的事怎么樣了？"我一咬牙問(wèn)道。

他唇角泌出一絲笑意，"啊，你倒還記得，"說(shuō)著，他從衣袋掏出手帕，擦下嘴角又裝回去，"當(dāng)然燒了，燒得一干二凈，一如講定的那樣。"

"就在我家附近？"

"是的，真就在附近。"

"什么時(shí)候？"

"上次去你家大約10天后。"

我告訴他自己把倉(cāng)房位置標(biāo)進(jìn)地圖，每天都在那前面轉(zhuǎn)圈跑步。"所以不可能看漏。"我說(shuō)。

"真夠周密的。"他一副開心的樣子，"周密，合乎邏輯，但肯定看漏了。那種情況是一定。由于過(guò)于切近而疏忽看漏。"

"不大明白。"

他重新打好領(lǐng)帶，覷了眼表。"太近了。"他說(shuō)，"可我這就得走了。這個(gè)下次再慢慢談好么？對(duì)不起，叫人等著呢。"

我沒理由勸阻他。他站起身，把煙和打火機(jī)放進(jìn)衣袋。

"對(duì)了，那以后可見她了？"他問(wèn)。

"沒有，沒見。你呢？"

"也沒見。聯(lián)系不上。宿舍房間沒有，電話打不通，啞劇班她也一直沒去。"

"說(shuō)不定一忽兒去了哪里，以前有過(guò)幾次的。"

他雙手插衣袋站著，定定注視桌面。"身無(wú)分文，又一個(gè)半月之久！在維持生存這方面她腦袋可是不太夠用的喲！"他在衣袋里打幾個(gè)響指。"我十分清楚，她的的確確身無(wú)分文。像樣的朋友也沒有。通訊錄上倒是排得滿滿的，那只不過(guò)是人名罷了。那孩子沒有靠得住的朋友。不過(guò)她信賴你來(lái)著。這不是什么社交辭令。我想你對(duì)她屬于特殊存在。我都有點(diǎn)嫉妒，真的。以前我這人幾乎沒嫉妒過(guò)誰(shuí)。"他輕嘆口氣，再次覷了眼表，"我得走了，在哪里再見面吧！"

我點(diǎn)下頭，話竟未順利出口。總是這樣。在這小子面前語(yǔ)句難以道出。

其后我給她打了好多次電話。電話因未付電話費(fèi)已被切斷。我不由擔(dān)心起來(lái)，去宿舍找她。她房間的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，直達(dá)郵件成捆插在信箱里。哪里也不見到管理人，連她是否仍住在這里都無(wú)從確認(rèn)。我從手冊(cè)撕下一頁(yè)，寫個(gè)留言條："請(qǐng)跟我聯(lián)系"，寫下名字投進(jìn)信箱。但沒有聯(lián)系。

第二次去那宿舍時(shí)，門已掛上別的入居者名牌。敲門也沒人出來(lái)。管理人依然不見影。 于是我放棄努力。事情差不多過(guò)去一年了。

她消失了。

每天早上我仍在5處倉(cāng)房前跑步。我家周圍的倉(cāng)房依然一個(gè)也沒被燒掉。也沒停說(shuō)哪里倉(cāng)房給燒了。又一個(gè)12月轉(zhuǎn)來(lái)，冬鳥從頭頂掠過(guò)。我的年齡繼續(xù)遞增。

夜色昏黑中，我不時(shí)考慮將被燒毀的倉(cāng)房。

本文首發(fā)自公眾號(hào)”奇遇電影”

作者：雷米

作者系韓影研究者

上周六，各界影迷紛紛喜迎戛納場(chǎng)刊史上最高分的《燃燒》熟肉。大家陸陸續(xù)續(xù)第一時(shí)間看了這部長(zhǎng)達(dá)2.5小時(shí)的影片。

如同過(guò)往，「神作」?jié)M天飛，大家已產(chǎn)生心理抵觸，也有很多人看過(guò)后表示不喜歡，「失望」。

《燃燒》對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是一次顛覆性的觀影經(jīng)驗(yàn)。真真假假、現(xiàn)實(shí)與幻想糅雜在一起了，最基本的，它到底說(shuō)了一個(gè)怎樣的故事，大家真的看懂了嗎？

關(guān)于這部片，在戛納的時(shí)候我們討論過(guò)一遍。熟肉出來(lái)之后，我們?cè)侔l(fā)下面這篇，是目前為止最詳盡的一篇，希望對(duì)觀影有幫助。

1、改編與爭(zhēng)議

相比在中國(guó)議論紛紛，《燃燒》在韓國(guó)本土實(shí)在沒惹起多大波瀾。

韓國(guó)類豆瓣的網(wǎng)站watcha上《燃燒》得分3.7（總分5分），由19000+人評(píng)選而出，相當(dāng)于7.4左右

韓國(guó)評(píng)分網(wǎng)站比較冷靜的給出7.9分，這成績(jī)較之李滄東幾部前作并不算「理想」，因?yàn)槔顪鏂|所有前作都超過(guò)8分。

韓國(guó)的百度NAVER電影頻道的觀眾評(píng)分7.92，由觀看過(guò)本片的觀眾打出。網(wǎng)民評(píng)分就是游客評(píng)分，誰(shuí)都可以打（制圖by豆瓣「Bittersweet」）

更有韓國(guó)部分女性主義者矛頭直指李滄東，批判其作品又令女性角色消隱，影評(píng)人樸宇成（音譯，???）指摘本片「以消失的女性作為劇情的驅(qū)動(dòng)力」。

但這個(gè)鍋?zhàn)尷顪鏂|背，似乎并不妥當(dāng)。畢竟原著中即有寫到女主的消失，難道要讓村上春樹來(lái)背這個(gè)鍋嗎？

事實(shí)上，原著和電影都不曾將女性作為男性角色生長(zhǎng)和凈化的犧牲對(duì)象，電影中的海美（全鐘淑 飾）比之原著反而更獨(dú)立，更具自我意識(shí)。

李滄東被噴成這樣，也不是第一次。

2002年《綠洲》，韓影評(píng)人鄭圣一曾撰文批判李滄東電影中女性「道具化」的問(wèn)題：

李滄東的電影一直如此。在他的電影中，若沒有女性的犧牲，男性的靈魂無(wú)法完成凈化。而女性的靈魂卻必須要停留在原處，最終什么都不是。

《綠洲》中，文素麗飾演了一位麻痹癥重癥患者

對(duì)此，李滄東無(wú)以反駁。影評(píng)發(fā)表那天，時(shí)任大學(xué)教授的他果斷「逃課」躲了起來(lái)，閉門不出，愣是默默在家中反省了一整個(gè)星期。

沉寂五年，他以《密陽(yáng)》將全度妍推上戛納影后之位，三年之后的《詩(shī)》亦是尹靜姬的大女主戲，獲戛納最佳劇本獎(jiǎng)。

在《燃燒》之前，李滄東也曾改編過(guò)其它作品。2007年的《密陽(yáng)》，即改自作家李清俊由真實(shí)事件創(chuàng)作的小說(shuō)《蟲的故事》，這也是他的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《密陽(yáng)》（2007）

日本NHK向李滄東拋去橄欖枝，邀他拍村上的作品，在聯(lián)合編劇吳靜美的提議下，最終選擇短篇《燒倉(cāng)房》。

改編時(shí)也參考了威廉·?？思{短篇《燒馬棚》，電影中主角鐘秀（劉亞仁 飾）與父親的關(guān)系及父親的法庭糾紛，可看出對(duì)?？思{原著的明顯借鑒。

李滄東是作家出身，比韓國(guó)其他作家主義導(dǎo)演更關(guān)注電影文本，擅用象征和隱喻。

而《燃燒》作為他的第一部懸疑片，即便繼承發(fā)展了村上原著文本，但除了片中略顯書面化的臺(tái)詞文學(xué)性之外，很難捕捉到李滄東從前劇本中深度挖掘的人性主題以及高度濃烈的情感。

它力圖模糊現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作的界限，構(gòu)建出一個(gè)謎一般的世界，在不可解的懸疑預(yù)設(shè)與年輕世代的不可知的憤怒之間建立連接，這種巨大野心之下的情感則顯得微弱。

羅泓軫《哭聲》和李滄東《燃燒》是同一個(gè)攝影師洪慶彪，他還和奉俊昊合作過(guò)《母親》和《雪國(guó)列車》

如此意圖分明的懸念預(yù)設(shè)，令人想到《哭聲》。羅泓軫通過(guò)剪輯手法營(yíng)造錯(cuò)視，引導(dǎo)出兩種截然相反的解讀；而本片則通過(guò)虛實(shí)和存在的開放設(shè)定，制造出近乎無(wú)解的多重可能。（兩部片在攝影質(zhì)感和調(diào)性上相似非偶然，李滄東請(qǐng)來(lái)了《哭聲》的攝影監(jiān)督洪慶彪掌鏡。）

《哭聲》（The Wailing，2016）

或許在你看完之后可以輕松的給出一個(gè)具備說(shuō)服力的「真相」，但《燃燒》顯然比原著更復(fù)雜，它本身在于「造謎」，對(duì)觀眾而言，重要的并不是「解謎」，而是「尋謎」。

一如導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)的「世界本身如謎」，從一開始它就是「不可言說(shuō)」的，因此，沒有必要急于尋找答案。

只是需要我們不斷向自己發(fā)問(wèn)：「它究竟存在嗎？」、「這是真實(shí)的嗎？」，并在此之上進(jìn)一步追問(wèn)存在與否、真實(shí)與否的意義。

2、受困的年輕世代影像

鐘秀與海美同屬于典型的都市底層年輕人群，在條件糟糕的居住空間內(nèi)為生計(jì)掙扎，這種色調(diào)昏暗的空間設(shè)定和抑郁感，仿佛成為了現(xiàn)實(shí)主義的「標(biāo)配」。

「出租屋」內(nèi)的鐘秀與海美（截圖均來(lái)自@小玩劇字幕組的熟肉，下同）

韓影評(píng)人許文永曾提過(guò)一個(gè)新名詞：「出租屋現(xiàn)實(shí)主義」——

近十多年來(lái)，致力于呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生態(tài)的韓國(guó)電影中，年輕世代依然受困于逼仄的出租屋，雖則空間的形式略有改變，但這些年輕人們「依然沒有容身之地，從一處被流放至他處。

海美和鐘秀便是這樣的流放者。

前者欠卡債未還離家索居，打工賺錢去非洲旅行，后者大學(xué)畢業(yè)后懷著小說(shuō)創(chuàng)作夢(mèng)想做兼職，因父親犯罪被拘只好返鄉(xiāng)看家養(yǎng)牛。

海美新朋友Ben（史蒂文·元 飾）與他們完全不同。三人的居住點(diǎn)直接反映出相應(yīng)的社會(huì)階層。

Ben豪華公寓位于江南瑞草區(qū)

Ben住在江南瑞草區(qū)的豪華公寓；海美寄居于南山腳下后巖洞的oneroom出租屋；鐘秀則遠(yuǎn)離首爾市區(qū)，住在京畿道坡州萬(wàn)隅里的農(nóng)村本家。

年輕世代受困于限定空間，他們的身體以各自的方式尋找出口。

「海美出租屋中的情事」「鐘秀宅前海美的舞」「鐘秀全裸走向卡車的背影」三個(gè)場(chǎng)景在原著中是不存在的，通過(guò)外在軀體的影像勾勒出的兩個(gè)受困的靈魂，從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)干燥貧瘠，經(jīng)由性愛到達(dá)慰安、經(jīng)由大麻與舞到達(dá)自由、經(jīng)由暴力到達(dá)釋放。

原著中村上春樹曾寫到，三人在「我」（鐘秀）家喝酒時(shí)，「她」（海美）播放的是Miles Davis的《Airegin》。

這在電影中被替換為抒情悠長(zhǎng)的《Generique》，來(lái)自Miles Davis為路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》（1958）創(chuàng)作的配樂。

海美在夕陽(yáng)下的舞仿佛意味著某種追尋，脫去上衣的她，背影投映在天空，此時(shí)的夕陽(yáng)投下將逝的微微暖光，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭充分呈現(xiàn)了村上作品中難以言喻的「魔法時(shí)刻」。

相較于海美半裸狀態(tài)的舞，鐘秀全裸的身影和步伐則更接近李滄東筆下的典型邊緣人物。

無(wú)論是片中的破格床戲、半裸或全裸場(chǎng)面，褪去衣服的那一刻，鐘秀和海美仿佛在攝影機(jī)前發(fā)表著某種宣言，帶著一種意料之外的坦誠(chéng)，宣告他們除此之外徹底一無(wú)所有。

盡管被無(wú)力和絕望包圍，他們依然是支配自己身體的主人。

比起李滄東前作中的人物，鐘秀和海美的設(shè)定也更接近我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

海美的整形以及促銷模特職業(yè)，白描出當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性外表的消費(fèi)；鐘秀靠近「三八線」老家時(shí)常響起的北韓對(duì)南政治宣傳廣播，似乎傳達(dá)出某種邊緣化和不安；村里邑長(zhǎng)大爺周邊的外籍女性，隱隱暗示出東南亞人赴韓務(wù)工的現(xiàn)實(shí)。

這些本土化亦體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇對(duì)韓國(guó)社會(huì)的觀察與理解。

3、階級(jí)、憤怒與身份

《燃燒》與原著最明顯的區(qū)別之一，是人物階級(jí)的重新設(shè)定。

小說(shuō)主人公30代中產(chǎn)已婚男性「我」變?yōu)?0代窮困畢業(yè)生；「她」保留原設(shè)定，去掉了與援交相關(guān)的暗示；Ben改動(dòng)不大，但沒交代從事貿(mào)易的背景，這下他真的變成了「?jìng)ゴ蟮纳w茨比」（不知道做什么職業(yè)，但謎一般有錢的男子）。

生于1954年的李滄東無(wú)疑屬于這個(gè)社會(huì)的既成世代。他在訪談中無(wú)數(shù)次地提到「年輕人」這個(gè)詞，提到年輕世代的憤怒和無(wú)力，認(rèn)為這種憤怒的理由無(wú)處可知。

鐘秀和Ben階級(jí)差異明顯，這種巨大差異隨著劇情展開漸次呈現(xiàn)。李滄東要講的也絕不是底層男孩的「仇富」和「復(fù)仇」，而是年輕人與這個(gè)世界的「謎」一樣相遇的故事。

Ben的銷售員新女友在談及對(duì)中國(guó)人的印象

海美與Ben和朋友們的談笑風(fēng)生的場(chǎng)面似乎暗示出跨越階層的可能性，但真的可能嗎？

鐘秀作為旁觀者，見證了Ben的銷售員新女友成為第二個(gè)海美，相似的戲碼再次上演。

海美曾同他們講述在非洲的見聞，投入地表演「little hunger」和「great hunger」的舞蹈；新女友則聲情并茂地炫耀自己所了解的中國(guó)人，夸張模仿中國(guó)人的表情與姿態(tài)。

這兩處有些問(wèn)題值得思考，當(dāng)兩位女性遇見上流階層時(shí)，為什么她們只談?wù)摦悋?guó)見聞，為什么需要賣力「表演」？

海美的賣力「表演」，Ben顯然對(duì)此不感興趣大打呵欠

表演也許是合適的詞，通過(guò)異域見聞和表演來(lái)取悅他人，以普通韓國(guó)人較為陌生的稀有談資來(lái)展現(xiàn)自我價(jià)值。興高采烈的表演更接近一種絕望的掙扎，掙扎著去融入其它階層，掙扎著向金字塔上方攀登。

對(duì)鐘秀而言，海美是無(wú)可取代的。

她不僅是戀人和性幻想對(duì)象，還與鐘秀的過(guò)去相連，是他過(guò)往記憶的載體和見證者。

當(dāng)海美消失之后，所有的記憶毫無(wú)對(duì)證，仿佛沒有任何存在過(guò)的痕跡。在尋找存在證據(jù)時(shí)，盡管還沒有確定答案，鐘秀已作出了自己的選擇（或者說(shuō)通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作出了想象的結(jié)局）。

在展現(xiàn)出鐘秀和Ben的階級(jí)差異的同時(shí)，電影似乎也暗示出兩個(gè)不同身份之間的同一性聯(lián)系。

寫小說(shuō)的鐘秀是故事主角，也是故事創(chuàng)作者，他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與他創(chuàng)作出的虛構(gòu)的分界線相當(dāng)模糊，那么他和Ben的關(guān)系呢？Ben究竟是完全真實(shí)的人物，還是半真半假，或者完全虛構(gòu)的呢？

Ben聊起燒大棚的時(shí)候，提到關(guān)于「同時(shí)存在」的均衡性——既在非洲、又在韓國(guó)，既存在于首爾，又存在于坡州，這些來(lái)自原著中的句子似乎可以歸為鐘秀的創(chuàng)作概念。

無(wú)論真實(shí)虛構(gòu)的界限在何處，哪怕我們將整部片子看作是由鐘秀寫出的小說(shuō)（李滄東又是這篇小說(shuō)無(wú)處不在的參與者），他和Ben的聯(lián)系依然是無(wú)法忽視的。

鐘秀老宅里意外發(fā)現(xiàn)的整套刀具

Ben豪宅里藏著的化妝箱

鐘秀家小屋里的箱子，箱子里整排的刀具，以及Ben家中衛(wèi)生間壁櫥里的箱子，箱子里整排的化妝刷。

而電影所做的不僅是呈現(xiàn)它們的影像，還真正將這些刀具「使用」在了劇情中，鐘秀用刀子做了什么？Ben用化妝刷做了什么？這兩種行為是否在本質(zhì)上有所聯(lián)系？

當(dāng)我們想到這些，回憶鐘秀潛入自家小屋、Ben家衛(wèi)生間打開箱子的場(chǎng)面，或許可以發(fā)現(xiàn)兩處的相似性，鐘秀面對(duì)的其實(shí)是同一個(gè)自我的投射，他和Ben看起來(lái)差異巨大，卻又是相通的。

Ben與鐘秀

他們是不同階級(jí)年輕男性，是情敵關(guān)系，也是人物與作者關(guān)系。鐘秀的一部分自我投射在Ben身上，他自己又作為獨(dú)立人物參與故事，同時(shí)也是故事之外的敘述者。

在《燃燒》中，燃燒的又是什么？標(biāo)題「Burning」以及「火」的意象可以視為憤怒的爆發(fā)。

從鐘秀童年經(jīng)歷、本的打火機(jī)、燒大棚、展覽上的寫真等幾處提出的火，到最后鐘秀做出的極端選擇包含的火。父親的憤怒，鐘秀難以填補(bǔ)的情感與欲望，海美消失引來(lái)的「記憶」喪失等，都為這種爆發(fā)提供了前提。

電影過(guò)于集中于懸疑的設(shè)定，將謎凸顯的同時(shí)將這些極其人性的東西低調(diào)地隱藏了起來(lái)，關(guān)于無(wú)聲的隱忍與嘗試，關(guān)于對(duì)「人」的深刻憐憫。

而未浮于表面的這部分，也許才正是我們?cè)煜さ哪莻€(gè)李滄東。

4、存在與虛實(shí)之謎

與原著相同，電影也將「海美消失」和「Ben燒大棚」作為兩個(gè)主要謎題，后半部分里二者相互交織。

《燃燒》植入了更多道具裝置（物品或動(dòng)物）作為線索，鐘秀以此來(lái)尋找證據(jù)。

劇本的高明之處，一是在于未解謎題穿插線索的設(shè)定，鐘秀追尋不同的人證物證，最終握在手中的卻是相互矛盾的證言，因此，沒有確定答案；

二是現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作性虛構(gòu)三種敘述的無(wú)界混合，尋證段落本身是否是現(xiàn)實(shí)也值得推敲，由此帶來(lái)存在和虛實(shí)的提問(wèn)，并引發(fā)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和年輕世代現(xiàn)狀的思考。

借海美表演啞劇之機(jī)，電影從一開始似乎就向我們暗示了什么。海美吃著不存在的橘子，告訴鐘秀表演訣竅。關(guān)于存在與真實(shí)的問(wèn)題，之后通過(guò)貓、井、大棚、手表等線索貫穿電影始終。

• 首先，海美的貓是否存在？

也許真的存在，也可能是海美主觀想象中的存在，她與鐘秀的對(duì)話像是在教啞劇，教他去忘記貓的不在，而后鐘秀進(jìn)入海美的啞劇世界，真正忘記了「不在」，鏡頭并不是在說(shuō)謊，只是呈現(xiàn)出了啞劇中「忘記不存在」的主觀視線。

• 其次，海美講述的墜井故事是否真實(shí)，井是否存在？

對(duì)此鐘秀則分別向海美家人、邑長(zhǎng)大爺、母親求證，卻只有母親給了肯定的回答，表示有過(guò)井（存在）。

如果說(shuō)貓的去向與海美消失之謎有關(guān)，那么井的存在則成為了驗(yàn)證海美曾存在的一種證據(jù)，也是鐘秀過(guò)往記憶的證據(jù)。

• 最后是關(guān)于Ben的疑問(wèn)，他是否與海美的消失有關(guān)？

貓和手表是兩件似是而非的證據(jù)。Ben家中出現(xiàn)的貓是否是海美的貓呢？顯然這只貓可以見生人（不是-無(wú)關(guān)），鐘秀喚出海美貓的名字成功捉到了它（是-有關(guān)）。

其次是抽屜中與海美一模一樣的粉色手表（有關(guān)），而海美的促銷模特同事手上佩戴的相同手表又像是在為Ben洗刷清白（無(wú)關(guān)）。

關(guān)于「燒大棚」，燒大棚是否在暗指「殺人」？

Ben說(shuō)大棚已燒，鐘秀查遍本家附近的大棚，沒有一處被燒（是-有關(guān)）；在講述燒大棚的特殊愛好時(shí)，Ben也使用了完全一樣的表現(xiàn)，「（大棚被燒掉后）就像不曾存在過(guò)一樣」（是-有關(guān)）。而當(dāng)鐘秀問(wèn)起B(yǎng)en海美的去向，他表示并不知情（無(wú)關(guān)）。

這些瑣碎的線索為解謎提供著證據(jù)，但比起謎的答案，尋找證據(jù)的過(guò)程和證據(jù)本身似乎更為重要。鐘秀不僅是在搜尋失蹤戀人的去向，更是在尋找存在的證據(jù)。

諷刺的是，當(dāng)海美消失后，所有的證據(jù)都否認(rèn)了二人過(guò)去記憶的存在——除了母親。然而，與母親的相會(huì)究竟是真實(shí)的嗎？這又關(guān)系到現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和虛構(gòu)的區(qū)分。

追尋Ben到湖邊的部分很可能是夢(mèng)，那么神秘電話接通見到母親是真的嗎？

與母親相見的場(chǎng)面更是異常，這是早年離家的母親與兒子重逢，衣著鮮艷的母親專注于玩手機(jī)，不斷咯咯笑并向鐘秀借錢，好像導(dǎo)演隨便拉來(lái)一個(gè)人演了一個(gè)假母親一樣。

為什么要安排這場(chǎng)異質(zhì)且荒謬的戲呢？

也許有一個(gè)原因：通過(guò)母親短暫的出場(chǎng)，鐘秀向她驗(yàn)證井的存在，并得到了惟一一個(gè)肯定的回答。僅存于鐘秀過(guò)往記憶中的母親，突然亮相成為證人。不論這是夢(mèng)或現(xiàn)實(shí)，鐘秀記憶的存在終于找到了證據(jù)。

海美的消失，以及貓、手表的無(wú)跡可尋也象征著年輕世代分明「存在」，卻仿佛「不曾存在」的絕望和無(wú)力感。

年輕世代在如海美一般追求自由和生之意義，卻又受縛于社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！竘ittle hunger」之舞意味著生理上的饑餓，「great hunger」之舞意指對(duì)生之意義的渴求與探索。而冷酷現(xiàn)實(shí)中許多人不得不首先停留在第一種饑餓之上。

談及這部電影時(shí)，李滄東說(shuō)，「希望觀眾不僅去思考其中的內(nèi)容，還有電影作為媒介本身的存在，以及它與我們的關(guān)系。」

片中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)創(chuàng)作的相互關(guān)系，以及真實(shí)到何處為止，隨著我們思考角度的變化也會(huì)不同。

作為創(chuàng)作者的鐘秀在片中的身份和位置，以及他所象征的底層年輕人群如何面對(duì)生活中無(wú)解的謎團(tuán)，均是電影致力呈現(xiàn)的東西。

《燃燒》并不是一部傳統(tǒng)懸疑類型片，它帶來(lái)一個(gè)多種可能性的謎的故事，提出了原著不曾提出的問(wèn)題，并密切觀察呈現(xiàn)了年輕世代現(xiàn)狀。

比起解答片中的謎題，不妨跳出電影內(nèi)容進(jìn)行思考，擁抱所有可能性的存在。

世界本身如謎，我們應(yīng)有理由允許電影帶著未解的謎題結(jié)束，也應(yīng)有勇氣承認(rèn)，有些答案仍是未知。

（此處發(fā)表的是簡(jiǎn)約版方便大家閱讀，影評(píng)完整版全文請(qǐng)進(jìn)「奇遇電影」公眾號(hào)這篇文章左下方「閱讀原文」查看）

歡迎關(guān)注「奇遇電影」公眾號(hào)：cinematik

#1 改編與爭(zhēng)議

其實(shí)在村上春樹的短篇之前，李滄東也曾改編過(guò)其它作品。2007年他將李清俊作家由真實(shí)事件創(chuàng)作的小說(shuō)《蟲的故事》拍成了《密陽(yáng)》，這部電影也成為李滄東的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

2002年《綠洲》上映后，影評(píng)人鄭圣一曾撰文批判李滄東電影中女性“道具化”的問(wèn)題：“李滄東的電影一直如此。在他的電影中，若沒有女性的犧牲，男性的靈魂無(wú)法完成凈化。而女性的靈魂卻必須要停留在原處，最終什么都不是?！?/span>

對(duì)此李滄東無(wú)以反駁。影評(píng)發(fā)表那天，時(shí)任大學(xué)教授的他突然將課程休講，與所有學(xué)生切斷聯(lián)系，閉門不出，在家中反省了一個(gè)星期。沉寂五年之后，他以《密陽(yáng)》將全度妍推上戛納影后之位，三年之后的《詩(shī)》亦是尹靜姬的大女主戲，獲戛納最佳劇本獎(jiǎng)。

時(shí)隔八年，新作《燃燒》再次基于小說(shuō)進(jìn)行改編。日本NHK向李滄東拋去橄欖枝，邀他拍攝村上春樹作品，在聯(lián)合編劇吳靜美的提議下最終選擇了短篇《燒倉(cāng)房》。改編時(shí)也參考了威廉·?？思{的短篇《燒馬棚》，電影中主角鐘秀（劉亞仁 飾）與父親的關(guān)系及父親的法庭糾紛明顯對(duì)?？思{原著有所借鑒。村上短篇中不曾提出階級(jí)議題，?？思{盡管有涉及，但《燃燒》中對(duì)階級(jí)差異的描繪卻并非來(lái)自?？思{，更多源自導(dǎo)演對(duì)當(dāng)下韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

《燃燒》在戛納電影節(jié)口碑爆棚，刷新了場(chǎng)刊評(píng)分記錄。韓國(guó)國(guó)內(nèi)的影評(píng)人們則顯得較為冷靜，目前均分7.6，與超8分的幾部前作仍有距離。

韓國(guó)部分女性主義者批判李滄東又令女性角色消隱，影評(píng)人樸宇成（音譯，???）亦指摘本片“以消失的女性作為劇情的驅(qū)動(dòng)力”，只是這個(gè)鍋給李滄東背似乎并不妥當(dāng)。畢竟原著短篇中即有寫到女主的消失，難道要?dú)w罪于村上春樹嗎？無(wú)論是原著還是電影，《燃燒》的故事都不曾將女性作為男性角色生長(zhǎng)和凈化的犧牲對(duì)象，與原著相比電影中的海美（全鐘淑 飾）反而更加獨(dú)立更具自我意識(shí)。

“現(xiàn)在說(shuō)出真相吧！”作為電影海報(bào)slogan的這句臺(tái)詞很可能造成誤會(huì)，未看過(guò)電影的人或許會(huì)以為這句話來(lái)自某個(gè)關(guān)鍵性懸疑瞬間。事實(shí)是開場(chǎng)沒多久，海美便在自己的出租屋中調(diào)侃般地對(duì)鐘秀說(shuō)出了這句話。比預(yù)料中更加輕盈。這句臺(tái)詞像是種玩笑般的錯(cuò)置，或許它更應(yīng)該出自鐘秀之口，只是鐘秀從不曾如此發(fā)問(wèn)，所謂的“真相”也從未清楚揭示出來(lái)。

寫小說(shuō)出身的李滄東比韓國(guó)其他作家主義導(dǎo)演更關(guān)注電影文本，擅用象征和隱喻，如《綠洲》中的鏡子與樹枝、《密陽(yáng)》中的陽(yáng)光。而《燃燒》作為李滄東的第一部懸疑片，從許多層面上難以和前作相比較。即使繼承發(fā)展了村上原著文本，但除了片中略顯書面化的臺(tái)詞文學(xué)性之外，很難捕捉到李滄東從前的劇本中深度挖掘的人性主題以及高度濃烈的情感。當(dāng)然，這并不是說(shuō)本片為求懸疑全然放棄了這些探索，只是對(duì)于“謎”的巨大野心某種程度上將其它的可能隱藏了起來(lái)。從鏡頭調(diào)度與劇情設(shè)定上，明顯可以感受到這種野心。

《燃燒》模糊了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作的界限，構(gòu)建出一個(gè)謎一般的世界，試圖在不可解的懸疑預(yù)設(shè)與年輕世代的不可知的憤怒之間建立連接，關(guān)于“謎”的連接。但正如剛剛所說(shuō)的，這一連接因意圖性的裝置而受阻，所以情感顯得微弱。如此意圖分明的懸念預(yù)設(shè)可能令人想到《哭聲》。羅泓軫通過(guò)剪輯手法營(yíng)造錯(cuò)視，引導(dǎo)出兩種截然相反的解讀；而本片則通過(guò)虛實(shí)和存在的開放設(shè)定，制造出近乎無(wú)解的多重可能。（本片攝影質(zhì)感和調(diào)性與《哭聲》相似并非偶然，李滄東請(qǐng)來(lái)了《哭聲》的攝影監(jiān)督洪慶彪掌鏡。）

其實(shí)看完電影后多數(shù)觀眾都能夠輕松給出一個(gè)具備說(shuō)服力的“真相”，正如村上在原著中所暗示的那種可能，但《燃燒》顯然比原著更復(fù)雜，它不再是僅僅停留在探索象征意味的隱喻文本上，而是需要我們不斷向自己發(fā)問(wèn)：“它究竟存在嗎？”、“這是真實(shí)的嗎？”，并在此之上進(jìn)一步追問(wèn)存在與否、真實(shí)與否的意義。

《燃燒》本身在于“造謎”，但對(duì)觀眾而言重要的卻并不是“解謎”，而是“尋謎”。關(guān)于存在和虛實(shí)的模棱兩可既是片中的事件之謎，也是導(dǎo)演談到過(guò)的“世界本身如謎”。從一開始它就是“不可言說(shuō)”的。因此，沒有必要急于尋找答案，這篇評(píng)論之中也不存在什么答案。在嘗試解謎前，我們有必要先想清楚一個(gè)問(wèn)題，即“電影中的真實(shí)到何處為止？”這也是村上的原著中不曾提出的問(wèn)題。

#2 受困的年輕世代影像

片中的鐘秀與海美同樣屬于典型都市底層年輕人群，在條件糟糕的居住空間內(nèi)為生計(jì)掙扎，或?yàn)閴?mèng)想奮斗。類似的形象其實(shí)在近些年的韓國(guó)銀幕上屢見不鮮，色調(diào)昏暗的空間設(shè)定，以及難以抹去的抑郁感仿佛成為現(xiàn)實(shí)主義的“標(biāo)配”。

韓國(guó)評(píng)論人許文永曾提到過(guò)一個(gè)新名詞：“出租屋現(xiàn)實(shí)主義”。最近十多年來(lái)，致力于呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生態(tài)的韓國(guó)電影中，年輕世代依然受困于逼仄的出租屋，雖則空間的形式略有改變，但這些年輕人們“依然沒有容身之地，從一處被流放至他處”。

海美和鐘秀也是這樣的流放者。前者欠卡債未還離家索居，打工賺錢去非洲旅行，后者大學(xué)畢業(yè)后懷著小說(shuō)創(chuàng)作夢(mèng)想做兼職，因父親暴力犯罪被拘，他只好返鄉(xiāng)看家養(yǎng)牛。相比之下，鐘秀的境況比海美更要糟糕：經(jīng)濟(jì)困境+家庭困境。

海美的新朋友Ben（史蒂文·元 飾）則與他們完全不同。三人物所屬的地點(diǎn)、空間直接反映出相應(yīng)社會(huì)階層。Ben住在江南瑞草區(qū)的豪華公寓；海美寄居于南山腳下后巖洞的oneroom出租屋；鐘秀則遠(yuǎn)離首爾市區(qū)，住在京畿道坡州萬(wàn)隅里的農(nóng)村本家。

在燈光處理上也有意將三種空間作出了區(qū)分。Ben裝修精美的公寓無(wú)論何時(shí)總設(shè)置著明亮溫暖的燈光。海美的出租屋是北向，一張雙人床，內(nèi)景幾乎無(wú)照明全部自然光拍攝，天氣晴好時(shí)，窗外南山塔的玻璃能夠短暫地將陽(yáng)光投射在房間的墻壁上，因此海美可以擁有幾分鐘反射的陽(yáng)光。鐘秀家的場(chǎng)面更為陰暗，在這個(gè)被稱作“家”的空間里，屬于他的光線僅有深夜投映在玻璃上的電視機(jī)熒幕清冷的反光（臺(tái)燈見后文），我們甚至根本找不到一張床，那張老舊厚實(shí)的沙發(fā)是他唯一的寢具。

年輕世代受困于限定空間，他們的身體以各自的方式尋找出口。電影中有三個(gè)場(chǎng)面呈現(xiàn)了關(guān)于身體的影像：海美出租屋中的情事，鐘秀宅前海美的舞，鐘秀全裸走向卡車的背影。這些均是原著中不存在的場(chǎng)面。通過(guò)外在軀體的影像勾勒出的兩個(gè)受困的靈魂，從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)干燥貧瘠，經(jīng)由性愛到達(dá)慰安、經(jīng)由大麻與舞到達(dá)自由、經(jīng)由暴力到達(dá)釋放。

原著中三人在“我”（鐘秀）家喝酒時(shí)，村上春樹寫到了“她”（海美）播放了Miles Davis的《Airegin》。這首小號(hào)與鋼琴的歡快合奏在電影中被替換為抒情悠長(zhǎng)的《Generique》，來(lái)自Miles Davis為路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》（1958）創(chuàng)作的配樂輯。當(dāng)音樂響起，電影中的讓娜·莫羅曾徘徊于午夜街頭尋找她的情人。此處是否有致敬之意尚未可知，海美在夕陽(yáng)下的舞仿佛也意味著某種追尋，脫去上衣的她的背影投映在天空，此時(shí)的夕陽(yáng)投下將逝的微微暖光，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭充分呈現(xiàn)了村上作品中難以言喻的“魔法時(shí)刻”。

海美半裸狀態(tài)的舞如果是村上文本美學(xué)的影像呈現(xiàn)，那么鐘秀全裸的身影和步伐則更接近李滄東筆下的典型邊緣人物。無(wú)論是片中的破格床戲、半裸或全裸場(chǎng)面，褪去衣服的那一刻，鐘秀和海美仿佛在攝影機(jī)前發(fā)表著某種宣言，帶著一種意料之外的坦誠(chéng)，宣告他們除此之外徹底一無(wú)所有。盡管被無(wú)力和絕望包圍，他們依然是支配自己身體的主人。

比起李滄東前作中的人物，鐘秀和海美的設(shè)定更接近我們身邊的現(xiàn)實(shí)。海美那句“我的臉整形了，變漂亮了吧！”顯得幼稚可笑，她的整形以及促銷模特職業(yè)白描出當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性外表的消費(fèi)，同時(shí)，在鐘秀靠近“三八線”的老家時(shí)常響起的北韓對(duì)南政治宣傳廣播似乎傳達(dá)出某種邊緣化和不安，村里邑長(zhǎng)大爺周邊的外籍女性隱隱暗示出東南亞人赴韓務(wù)工的現(xiàn)實(shí)。這些原著的本土化亦體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇對(duì)韓國(guó)社會(huì)的觀察與理解。

#3 階級(jí)、憤怒與身份

《燃燒》與原著最明顯的區(qū)別之一在于人物階級(jí)的重新設(shè)定。小說(shuō)主人公30代中產(chǎn)已婚男性“我”變?yōu)?0代窮困畢業(yè)生鐘秀。學(xué)啞劇并為生計(jì)做模特的“她”保留原設(shè)定，去掉了與援交相關(guān)的暗示；Ben改動(dòng)不大，但原著中從事貿(mào)易的背景并未交代，這下他真的變成了鐘秀所說(shuō)的“偉大的蓋茨比”——不知道做什么職業(yè)，但謎一般有錢的男子。

生于1954年的李滄東無(wú)疑屬于這個(gè)社會(huì)的既成世代，他在訪談中無(wú)數(shù)次地提到“年輕人”這個(gè)詞，提到年輕世代的憤怒和無(wú)力，認(rèn)為這種憤怒的理由無(wú)處可知。正如鐘秀的疑問(wèn)，這個(gè)并沒有比他大幾歲的Ben，為何能過(guò)著如此富有的生活？這分明是一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。

鐘秀和Ben階級(jí)差異明顯，這種巨大差異隨著劇情展開漸次呈現(xiàn)。若將鐘秀的憤怒僅僅歸結(jié)于無(wú)解的階級(jí)差異則顯得過(guò)于武斷，李滄東要講的絕不是底層男孩的“仇富”和“復(fù)仇”。資本將社會(huì)階級(jí)拉開并加劇兩級(jí)分化，在天平劇烈傾斜的時(shí)候，位于底部的年輕人們是怎樣的狀態(tài)？導(dǎo)演講述的正是這樣的年輕人與這個(gè)世界的“謎”相遇的故事。

海美與Ben和朋友們的談笑風(fēng)生的場(chǎng)面似乎暗示出跨越階層的可能性，但真的可能嗎？鐘秀作為旁觀者，見證了Ben的銷售員新女友成為第二個(gè)海美，相似的戲碼再次上演。海美曾同他們講述在非洲的見聞，投入地表演“l(fā)ittle hunger”和“great hunger”的舞蹈；新女友則聲情并茂地炫耀自己所了解的中國(guó)人，夸張模仿中國(guó)人的表情與姿態(tài)。

這兩處有些問(wèn)題值得思考，當(dāng)兩位女性遇見上流階層時(shí)，為什么她們只談?wù)摦悋?guó)見聞，為什么需要賣力“表演”？表演也許是合適的詞，通過(guò)異域見聞和表演來(lái)取悅他人，以普通韓國(guó)人較為陌生的稀有談資來(lái)展現(xiàn)自我價(jià)值。興高采烈的表演看似是跨越階層的希望，其實(shí)很可悲，更接近一種絕望的掙扎，掙扎著去融入其它階層，掙扎著向金字塔上方攀登。海美在真摯投入地講述，而Ben的朋友們分明在輕佻地觀賞一場(chǎng)表演。最終海美淪為和銷售員女孩別無(wú)二致的可以被任意替代的消費(fèi)品。

對(duì)鐘秀而言，海美是無(wú)可取代的。她不僅是戀人和性幻想對(duì)象，還與鐘秀的過(guò)去相連，是他過(guò)往記憶的載體和見證者。當(dāng)海美消失之后，所有的記憶毫無(wú)對(duì)證，仿佛沒有任何存在過(guò)的痕跡。在尋找存在證據(jù)時(shí)，盡管還沒有確定答案，鐘秀已作出了自己的選擇（或者說(shuō)通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作出了想象的結(jié)局）。

在展現(xiàn)出鐘秀和Ben的階級(jí)差異的同時(shí)，電影似乎也暗示出兩個(gè)不同身份之間的同一性聯(lián)系。寫小說(shuō)的鐘秀是故事主角，也是故事創(chuàng)作者，他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與他創(chuàng)作出的虛構(gòu)的分界線相當(dāng)模糊，那么他和Ben的關(guān)系呢？Ben究竟是完全真實(shí)的人物，還是半真半假，或者完全虛構(gòu)的呢？Ben聊起燒大棚的時(shí)候，提到關(guān)于“同時(shí)存在”的均衡性——既在非洲、又在韓國(guó)，既存在于首爾，又存在于坡州，這些來(lái)自原著中的句子似乎可以歸為鐘秀的創(chuàng)作概念。

無(wú)論真實(shí)虛構(gòu)的界限在何處，哪怕我們將整部片子看作是由鐘秀寫出的小說(shuō)，他和Ben的聯(lián)系依然是無(wú)法忽視的。鐘秀家小屋里的箱子，箱子里整排的刀具，以及Ben家中衛(wèi)生間壁櫥里的箱子，箱子里整排的化妝刷。而電影所做的不僅是呈現(xiàn)它們的影像，還真正將這些道具“使用”在了劇情中，鐘秀用刀子做了什么？Ben用化妝刷做了什么？這兩種行為是否在本質(zhì)上有所聯(lián)系？當(dāng)我們想到這些，回憶鐘秀潛入自家小屋、Ben家衛(wèi)生間打開箱子的場(chǎng)面，或許可以發(fā)現(xiàn)兩處的相似性，鐘秀面對(duì)的其實(shí)是同一個(gè)自我的投射，他和Ben看起來(lái)差異巨大，卻又是相通的。他們是不同階級(jí)年輕男性，是情敵關(guān)系，也是人物與作者關(guān)系。鐘秀的一部分自我投射在Ben身上，他自己又作為獨(dú)立人物參與故事，同時(shí)也是故事之外的敘述者。

在《燃燒》中，燃燒的又是什么？標(biāo)題“Burning”以及“火”的意象可以視為憤怒的爆發(fā)。從鐘秀童年經(jīng)歷、本的打火機(jī)、燒大棚、展覽上的寫真等幾處提出的火，到最后鐘秀做出的極端選擇包含的火。父親的憤怒，鐘秀難以填補(bǔ)的情感與欲望，海美消失引來(lái)的“記憶”喪失等，都為這種爆發(fā)提供了前提。

當(dāng)走出影院，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的現(xiàn)實(shí)世界正如電影一般運(yùn)轉(zhuǎn)著。若在觀影時(shí)沒有被太多裝置迷惑，沒有過(guò)度陷于“解謎”，更多地從人物情感角度思考的話，再次回到現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，大約會(huì)生出一種脊背發(fā)涼之感。形形色色的年輕人依然不得不去面對(duì)真實(shí)卻謎一般的生活程式，在無(wú)解的絕望和無(wú)力感中去試圖探索出自己的答案。只能說(shuō)這次電影過(guò)于集中于懸疑的設(shè)定，將謎凸顯的同時(shí)將這些極其人性的東西低調(diào)地隱藏了起來(lái)，關(guān)于無(wú)聲的隱忍與嘗試，關(guān)于對(duì)“人”的深刻憐憫。未浮于表面的這部分，也許才正是我們?cè)煜さ哪莻€(gè)李滄東。

#4 存在與虛實(shí)之謎（劇透較多，未觀影者請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀）

與原著相同，電影也將“海美消失”和“Ben燒大棚”作為兩個(gè)主要謎題，后半部分里二者相互交織?！度紵分踩肓烁嗟谰哐b置（物品或動(dòng)物）作為線索，鐘秀追隨這些線索去尋找證據(jù)。

劇本的高明之處，一是在于未解謎題穿插線索的設(shè)定，我們跟隨鐘秀追尋了不同的人證物證，最終握在手中的卻是相互矛盾的證言，因此，直到最后這兩個(gè)主要謎題仍然沒有確定的答案；二是現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作性虛構(gòu)三種敘述的無(wú)界混合，于是尋證段落本身是否是現(xiàn)實(shí)也值得推敲，由此帶來(lái)存在和虛實(shí)的提問(wèn)，并引發(fā)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和年輕世代現(xiàn)狀的思考。

借海美表演啞劇之機(jī)，電影從一開始似乎就向我們暗示了什么。海美吃著不存在的橘子，告訴鐘秀表演訣竅，“不要想著橘子在這里，而是要忘記它不在”。關(guān)于存在與真實(shí)的問(wèn)題，之后通過(guò)貓、井、大棚、手表等線索貫穿電影始終。

首先，海美的貓是否存在？海美提到過(guò)它絕不在生人面前現(xiàn)身，鐘秀對(duì)貓的存在生疑，海美反問(wèn)“難道我會(huì)把你叫到這兒來(lái)讓你喂一只不存在的貓么”（存在）。鐘秀說(shuō)，“那我是不是忘記它不在就可以了？”——這句話與前面海美表演啞劇時(shí)的話完全對(duì)應(yīng)（不存在）。此后鐘秀幾番放置貓糧，貓卻從未現(xiàn)身，但第一次分明看到了貓便（存在），之后幾次鏡頭調(diào)度刻意避開了貓糧、貓砂盆的出現(xiàn)。海美消失后，鐘秀對(duì)房東說(shuō)要進(jìn)屋喂貓，房東稱這里根本沒有貓，且禁止養(yǎng)貓（不存在），鐘秀進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)貓糧、貓砂盆等全部消失（不存在）。海美口中“存在”的貓也許是真的存在，也可能是主觀想象中的存在，她與鐘秀的對(duì)話像是在教啞劇，教他去忘記貓的不在，而后鐘秀進(jìn)入海美啞劇的世界，真正忘記了“不在”，鏡頭并不是在說(shuō)謊，只是呈現(xiàn)出了啞劇中“忘記不存在”的主觀視線。

其次，海美講述的墜井故事是否真實(shí)，井是否存在？對(duì)此鐘秀向海美家人求證，她們稱海美在說(shuō)謊，沒有墜井的故事，老家附近也根本沒有井（不存在）。接下來(lái)，鐘秀向邑長(zhǎng)大爺求證，大爺也說(shuō)好像沒有井（不存在）。最后，鐘秀向母親詢問(wèn)，只有母親給了肯定的回答，表示有過(guò)井（存在）。如果說(shuō)貓的去向與海美消失之謎有關(guān)，那么井的存在則成為了驗(yàn)證海美曾存在的一種證據(jù)，也是鐘秀過(guò)往記憶的證據(jù)。

最后是關(guān)于Ben的疑問(wèn)，他是否與海美的消失有關(guān)？貓和手表是兩件似是而非的證據(jù)。Ben家中出現(xiàn)的貓是否是海美的貓呢？顯然這只貓可以見生人（不是-無(wú)關(guān)），鐘秀喚出海美貓的名字成功捉到了它（是-有關(guān)）。其次是抽屜中與海美一模一樣的粉色手表（有關(guān)），而海美的促銷模特同事手上佩戴的相同手表又像是在為Ben洗刷清白（無(wú)關(guān)）。

關(guān)于“燒大棚”，燒大棚是否在暗指“殺人”？Ben說(shuō)大棚已燒，鐘秀查遍本家附近的大棚，沒有一處被燒（是-有關(guān)）。回憶一下海美的臺(tái)詞，她說(shuō)想從這個(gè)世界上消失，“就像不曾存在過(guò)一樣”；在講述燒大棚的特殊愛好時(shí)，Ben也使用了完全一樣的表現(xiàn)，“（大棚被燒掉后）就像不曾存在過(guò)一樣”（是-有關(guān)）。而當(dāng)鐘秀問(wèn)起B(yǎng)en海美的去向，他表示并不知情（無(wú)關(guān)）。

這些瑣碎的線索為解謎提供證據(jù)，但比起謎的答案，尋找證據(jù)的過(guò)程和證據(jù)本身似乎更為重要。鐘秀不僅是在搜尋失蹤戀人的去向，更是在尋找存在的證據(jù)。如Ben所說(shuō)，“無(wú)法知道那是不是悲傷，因?yàn)闆]有眼淚作為證據(jù)啊?！辩娦懔D尋找他的戀人和自我記憶的存在證據(jù)。諷刺的是，當(dāng)海美消失后，所有的證據(jù)都否認(rèn)了二人過(guò)去記憶的存在——除了母親。然而，與母親的相會(huì)究竟是真實(shí)的嗎？

這又關(guān)系到現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和虛構(gòu)的區(qū)分。追尋Ben到湖邊的部分很可能是夢(mèng)，那么神秘電話接通見到母親是真的嗎？接電話時(shí)亮著臺(tái)燈，“亮燈”發(fā)生在鐘秀家略顯反常，客廳全程無(wú)燈光，鐘秀多次醒來(lái)臺(tái)燈也從未亮過(guò)；與母親相見的場(chǎng)面更是異常，這是早年離家的母親與兒子重逢，衣著鮮艷的母親專注于玩手機(jī)，不斷咯咯笑并向鐘秀借錢，好像導(dǎo)演隨便拉來(lái)一個(gè)人演了一個(gè)假母親一樣。為什么要安排這場(chǎng)異質(zhì)且荒謬的戲呢？也許有一個(gè)原因：通過(guò)母親短暫的出場(chǎng)，鐘秀向她驗(yàn)證井的存在，并得到了惟一一個(gè)肯定的回答。僅存于鐘秀過(guò)往記憶中的母親，突然亮相成為證人。不論這是夢(mèng)或現(xiàn)實(shí)，鐘秀記憶的存在終于找到了證據(jù)。

海美的消失，以及貓、手表的無(wú)跡可尋也象征著年輕世代分明“存在”，卻仿佛“不曾存在”的絕望和無(wú)力感。即便熱烈地活過(guò)，也難以找到關(guān)于過(guò)去歷史的記憶，沒有存在的證據(jù)，消失之后關(guān)于此人的一切都變得毫無(wú)對(duì)證。這種消隱并不是否定存在意義的虛無(wú)主義。年輕世代在如海美一般追求自由和生之意義，卻又受縛于社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！發(fā)ittle hunger”之舞意味著生理上的饑餓，“great hunger”之舞意指對(duì)生之意義的渴求與探索。而冷酷現(xiàn)實(shí)中許多人不得不首先停留在第一種饑餓之上。

倒數(shù)第三場(chǎng)，鐘秀在海美出租屋中打字。因此之后的兩場(chǎng)可以是鐘秀小說(shuō)中的結(jié)局，即，電影的真正時(shí)間線可能僅到鐘秀打字時(shí)為止。這不過(guò)是比較保守的一種可能。片中現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、虛構(gòu)創(chuàng)作的區(qū)分具備很大的開放性。若由此推開，從鐘秀所在的故事中跳出來(lái)，將電影整體看作一位小說(shuō)家（不論是位于外部的李滄東，還是位于內(nèi)部的主人公鐘秀）的小說(shuō)虛構(gòu)創(chuàng)作，100%的小說(shuō)（鐘秀即小說(shuō)中的小說(shuō)家），也完全合情合理。

談及這部電影時(shí)，李滄東說(shuō)，“希望觀眾不僅去思考其中的內(nèi)容，還有電影作為媒介本身的存在，以及它與我們的關(guān)系。”片中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)創(chuàng)作的相互關(guān)系，以及真實(shí)到何處為止，隨著我們思考角度的變化也會(huì)不同。作為創(chuàng)作者的鐘秀在片中的身份和位置，以及他所象征的底層年輕人群如何面對(duì)生活中無(wú)解的謎團(tuán)，均是電影致力呈現(xiàn)的東西?！度紵凡⒉皇且徊總鹘y(tǒng)懸疑類型片，它帶來(lái)一個(gè)多種可能性的謎的故事，提出了原著不曾提出的問(wèn)題，并密切觀察呈現(xiàn)了年輕世代現(xiàn)狀。比起解答片中的謎題，不妨跳出電影內(nèi)容進(jìn)行思考，擁抱所有可能性的存在。世界本身如謎，我們應(yīng)有理由允許電影帶著未解的謎題結(jié)束，也應(yīng)有勇氣承認(rèn)，有些答案仍是未知。

雷米，????????? 2018年6月9日18:01

-------

PS： 目前為止寫得最長(zhǎng)（但並不是拖稿最久??）最辛苦的一篇。一共影院刷了三次，前兩次的感受幾乎是完全相反。也認(rèn)為有二次觀影的必要。從開始寫到寫完自己的想法也有所變化，而且知道有些東西可能沒有完全闡述清楚。在各種閱讀過(guò)程中也需要慢慢去沈澱。有限的時(shí)間條件下，只能如此了。 大多數(shù)評(píng)論都集中於“解謎”，但我會(huì)覺得：答案真的有那麼重要嗎？為什麼一定要找出一個(gè)確切的解答呢？如果說(shuō)電影在做的事情，是提出問(wèn)題；那麼影評(píng)要做的，也許是從各自不同的角度挖掘找尋電影提出的問(wèn)題吧，而不是妄自尊大地認(rèn)為自己的答案是唯一的“正解”。所以問(wèn)題的解答，就留給觀覽電影，和閱讀文章的人吧。

---------

禁止未經(jīng)允許轉(zhuǎn)載。（對(duì)於不當(dāng)利用和非法轉(zhuǎn)載，一定會(huì)舉報(bào)到底！！?。?/p>

——————————————————

【個(gè)人微信公眾號(hào)：CinemaTale劇場(chǎng)前】

---------------————————---------------