1 導(dǎo)言
單一的場(chǎng)景搭配十余人的對(duì)話,很容易形成混亂的局面?!妒瓭h》的影片時(shí)間和敘事時(shí)間基本相同,但在將近兩小時(shí)的激烈爭(zhēng)論中,敘事思路清晰,故事扣人心弦。這和鏡頭與軸線的巧妙運(yùn)用分不開(kāi)關(guān)系。
2 鏡頭
2.1 景別和劇情節(jié)奏
《十二怒漢》的景別和劇情內(nèi)容和節(jié)奏相輔相成,根據(jù)爭(zhēng)辯的激烈程度靈活地選用適當(dāng)?shù)木皠e。
眾人初入房間時(shí),被審判的男孩與房間疊化轉(zhuǎn)場(chǎng),暗示他的命運(yùn)將由房間里的人決定。房間畫(huà)面是作為定場(chǎng)鏡頭的中遠(yuǎn)景廣角(圖1),空間開(kāi)闊,觀眾的心情和陪審員一樣輕松。一輪討論,每個(gè)人在中特寫(xiě)里闡述觀點(diǎn)(圖2)。此時(shí),人物間的矛盾還未顯現(xiàn),交談時(shí)比較友好,劇情的節(jié)奏較平緩。與此對(duì)應(yīng),畫(huà)面中有不少的環(huán)境元素,留有“呼吸的空間”。
雙方陣營(yíng)的爭(zhēng)論趨于白熱化時(shí),大批特寫(xiě)鏡頭連續(xù)出現(xiàn)(圖3),鏡頭中的沖突感越來(lái)越強(qiáng)烈。一方面,和鏡頭的距離變近,表現(xiàn)人物的激動(dòng)情緒;另一方面,空間被壓迫,表現(xiàn)人物的困境感。
圖3 激烈爭(zhēng)論時(shí)連續(xù)的特寫(xiě)鏡頭
每次爭(zhēng)論后的緩和期,景別立刻從特寫(xiě)變回中景(圖4),空間突然舒展,觀眾從緊張的情緒中解脫。臨近結(jié)束時(shí),面對(duì)最無(wú)理取鬧的3號(hào)和最理性的4號(hào),說(shuō)服的難度達(dá)到最大,大特寫(xiě)(圖5)將激烈的沖突推向頂峰,幾乎沒(méi)有喘息的空間。鏡頭語(yǔ)言為情節(jié)服務(wù),鏡頭中的情緒能傳達(dá)給觀眾,并牽引著觀眾的感受。
圖4 爭(zhēng)論告一段落時(shí)的中景鏡頭
圖5 臨近結(jié)尾時(shí)的大特寫(xiě)鏡頭
2.2 構(gòu)圖和人物關(guān)系
《十二怒漢》的分鏡頭經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),能夠鮮明地反映人物關(guān)系。這是多人對(duì)話中理清敘事的重要方法。
影片最初,8號(hào)陪審員孤軍奮戰(zhàn),只有9號(hào)在心里向著他。構(gòu)成軸線的對(duì)話雙方分別是“8號(hào)和9號(hào)”以及其他陪審員。
圖6 8號(hào)陪審員占劣勢(shì)的正反打鏡頭
之后,8號(hào)陪審員通過(guò)發(fā)現(xiàn)證詞中的邏輯漏洞,獲得其他陪審員的支持。在他們和3號(hào)對(duì)峙的正反打鏡頭里,8號(hào)和其他陪審員處于同一陣營(yíng),且他站在畫(huà)面中間,符合“無(wú)罪”陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)者的身份。相比起來(lái),3號(hào)顯得孤掌難鳴。
影片快結(jié)束時(shí),交替出現(xiàn)的正反打鏡頭中都有兩個(gè)人物:3號(hào)和4號(hào),8號(hào)和9號(hào)。他們恰恰是兩個(gè)陣營(yíng)的領(lǐng)頭人物?!妒瓭h》屬于本格推理,人物眾多,動(dòng)機(jī)復(fù)雜。畫(huà)面構(gòu)圖不斷暗示人物的身份地位,強(qiáng)調(diào)人物關(guān)系的變化,讓觀眾在略顯燒腦的劇情中也能跟上思路。
2.3 角度和人物心理
鏡頭的角度可以反映人物的心理。在《十二怒漢》的結(jié)尾部分,9號(hào)發(fā)現(xiàn)“證人戴眼鏡”這一關(guān)鍵性證據(jù)后,攝影機(jī)仍平視4號(hào),但轉(zhuǎn)而用仰視的角度拍攝“無(wú)罪”陣營(yíng)的角色,使他們的形象變得高大,體現(xiàn)他們發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵邏輯漏洞后的篤定和強(qiáng)大的壓迫力。后續(xù)劇情和仰視鏡頭的效果相符,4號(hào)最終被他們的邏輯說(shuō)服,支持“無(wú)罪”。
圖9 臨近結(jié)束時(shí)連續(xù)的仰視鏡頭
3 軸線
《十二怒漢》的故事發(fā)生在封閉的小房間內(nèi)。為了充分展示環(huán)境和人物關(guān)系,不可避免地會(huì)出現(xiàn)越軸現(xiàn)象。但是,越軸并沒(méi)有產(chǎn)生很大的出戲感,因?yàn)橛捌ㄟ^(guò)大量技巧來(lái)避免和弱化越軸問(wèn)題。
3.1 明確的空間關(guān)系
越軸之所以會(huì)產(chǎn)生“出戲感”,是因?yàn)橛^眾無(wú)法判斷劇中人物的位置,從而造成空間的混亂。《十二怒漢》在布景和鏡頭上設(shè)置眾多小巧思,讓觀眾能夠迅速明確空間關(guān)系。
1號(hào)統(tǒng)計(jì)陪審員立場(chǎng)時(shí),將1號(hào)看作個(gè)體,其余人看作整體,軸線沿著桌子的長(zhǎng)邊。為了看清每位陪審員的面部表情,鏡頭發(fā)生多次越軸,但不會(huì)顯得跳躍,原因有二。
第一,越軸前后的畫(huà)面都是中遠(yuǎn)景,而進(jìn)入房間長(zhǎng)達(dá)六分鐘的長(zhǎng)鏡頭已充分交代室內(nèi)布局。第二,畫(huà)面有兩個(gè)參考點(diǎn),即站立的1號(hào)和戴帽子的7號(hào),他們恰好位于長(zhǎng)桌的兩端,即軸線上,觀眾可以通過(guò)他們的位置而適應(yīng)新的空間關(guān)系。
3.2 運(yùn)動(dòng)鏡頭越軸
運(yùn)動(dòng)鏡頭越軸指在拍攝過(guò)程中借助攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)跨越軸線,使視點(diǎn)在自然流暢的動(dòng)態(tài)過(guò)程中改變?!妒瓭h》中場(chǎng)面調(diào)度復(fù)雜,人物多次運(yùn)動(dòng);同時(shí),影片有許多長(zhǎng)鏡頭。這決定影片多次通過(guò)運(yùn)動(dòng)鏡頭,來(lái)弱化越軸帶來(lái)的問(wèn)題。
在8號(hào)給陪審員們分析證人房間的平面圖中,軸線沿長(zhǎng)桌方向。之后,8號(hào)繞著長(zhǎng)桌行走,攝影機(jī)跟隨著他行U型運(yùn)動(dòng),完整地呈現(xiàn)越軸的全過(guò)程。
3.3 人物視線構(gòu)建新軸線
多人對(duì)話的自由性決定軸線不止一條。在已經(jīng)確立的軸線關(guān)系中,通過(guò)人物視線的改變,能夠改變建立軸線的兩個(gè)關(guān)系主體,從而確定新的軸線。
在《十二怒漢》中,7號(hào)為看球賽而改變自己的立場(chǎng),這引起3號(hào)的不滿(mǎn),兩人引起爭(zhēng)執(zhí),形成軸線。爭(zhēng)執(zhí)過(guò)程中,11號(hào)的畫(huà)外音引起7號(hào)的注意,7號(hào)轉(zhuǎn)頭看向11號(hào),構(gòu)成一條新的軸線。鏡頭為敘事服務(wù),《十二怒漢》的故事就是在不斷構(gòu)建新軸線的過(guò)程中發(fā)展。
學(xué)術(shù)垃圾搬運(yùn)完畢
感謝看到這里的您 (T▽?zhuān)?
倪梁康今年六月在我們?nèi)A東師大做了一次講演,用黑澤明導(dǎo)演的《羅生門(mén)》和悉尼·盧曼特導(dǎo)演的《十二怒漢》兩個(gè)電影作引子談?wù)握軐W(xué)中的政治-哲學(xué)關(guān)系。(1) 講演不長(zhǎng),但內(nèi)容豐富。下面我嘗試對(duì)講演中的真理本性問(wèn)題做一點(diǎn)兒詮釋。我引用海德格爾來(lái)詮釋梁康,不是意在調(diào)侃,只是嘗試在適當(dāng)?shù)纳舷挛闹欣斫馇百t的見(jiàn)解。下面的詮釋若有過(guò)度詮釋之處,望梁康及讀者指正。
一般的真理問(wèn)題而外,倪文中還有多種重要的提示。此文題為“政治哲學(xué)中的政治-哲學(xué)關(guān)系”,其中最重要的一點(diǎn)提示,在我看,是堅(jiān)持人性中有對(duì)真理的渴求,因而不可能單用契約論來(lái)理解社會(huì)關(guān)系??上?,學(xué)力不逮,無(wú)法就這多種提示多談了。
真理之為前提
十二怒漢走進(jìn)審議室的時(shí)候,每個(gè)人都自以為他握有真理。通過(guò)爭(zhēng)論,有些人認(rèn)識(shí)到,他剛才錯(cuò)了,他剛才并不握有真理。我們會(huì)說(shuō),有些人錯(cuò)了,有些人剛才是對(duì)的,一些人的意見(jiàn)戰(zhàn)勝了另一些人。這說(shuō)法當(dāng)然不錯(cuò),但容易把我們誤引向一種錯(cuò)誤的真理論。我愿說(shuō):在誠(chéng)懇的交流中,參與者都向真理敞開(kāi),真理臨現(xiàn)。人所能做的,不是掌握真理,而是敞開(kāi)心扉,讓真理來(lái)掌握自己。只要我們是在誠(chéng)懇地交流,即使一開(kāi)始每一個(gè)人都是錯(cuò)的,真理也可能來(lái)臨。真理贏得我們所有的人,而不是一些人戰(zhàn)勝了另一些人??匆谎劭茖W(xué)發(fā)展史,有誰(shuí)一開(kāi)始是對(duì)的?哥白尼體系戰(zhàn)勝了托勒密體系,這個(gè)說(shuō)法并不妥貼,在后世哥白尼主義者那里,哥白尼體系中的論斷被拋棄的遠(yuǎn)多于被接受的。
真理之能贏得我們,是因?yàn)檎胬沓霈F(xiàn)的時(shí)候,我們承認(rèn)它。這是人之為人的本質(zhì)。倪梁康說(shuō):“在相互說(shuō)理中包含著對(duì)需要得到的論證的‘理’的前設(shè)”。若用海德格爾的話說(shuō)就是:我們以真理的存在為前提,(2) 以真理的存在為前提,并不是說(shuō)我一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)了真理,而是說(shuō),盡管我自以為我是對(duì)的,但我承認(rèn)我可能是錯(cuò)的或需要修正的。其實(shí),“我是對(duì)的”這一提法已經(jīng)包含了對(duì)真理的從屬,已經(jīng)以真理為標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)我錯(cuò)時(shí)我準(zhǔn)備認(rèn)錯(cuò)。在這句話里,“對(duì)”是核心,“我”是從屬的。除非你把那當(dāng)作一個(gè)分析命題來(lái)說(shuō):我永遠(yuǎn)是對(duì)的,我無(wú)須敕令。
人之本性在于以真理為前提,真理是我們的本性、自然、天性。自以為是和相信自己的本性是兩個(gè)層面上的事情?,F(xiàn)代人提倡個(gè)體,仿佛與真理隔離的自我是一切的前提。然而,人之為人在于,人能區(qū)分小我和道理,區(qū)分所謂小我和大我。
我只是聲稱(chēng),人能區(qū)分什么是我的訴求,什么是道理,而不是聲稱(chēng)人人隨時(shí)準(zhǔn)備順從道理。也許在絕大多數(shù)時(shí)候人們更愿意順從小我;我愿說(shuō),即使他順從小我,不順從真理,他也知道他現(xiàn)在不順從真理,他仍然知道小我和大我的區(qū)分。
人們真會(huì)虛席以俟真理嗎?在真理和利益發(fā)生沖突的時(shí)候,難道人們不是更經(jīng)常選擇了利益嗎?也許利益斗爭(zhēng)占去了實(shí)際生存的大一半。我只想說(shuō),利益斗爭(zhēng)不是生存的全部。人們爭(zhēng)奪利益,并不奇怪,讓人驚奇的是:人們有時(shí)竟會(huì)為真理放棄利益。
真理需要成見(jiàn)
為什么我們不說(shuō)大某而說(shuō)大“我”?真理,或普遍真理,不是某種與我無(wú)關(guān)的漂浮在那里什么地方的東西。普遍真理是我的規(guī)定性。海德格爾把人叫作 Dasein,想要提示個(gè)人和Sein〔普遍存在〕有內(nèi)在的聯(lián)系。必須有凡人的參與,真理才能臨現(xiàn)。從我的看法和體驗(yàn)開(kāi)始,才有超越我的看法和體驗(yàn)的真理來(lái)臨。
真理需要小我,需要我們這些抱有成見(jiàn)的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說(shuō),“惟當(dāng)此在存在,才有真理”(3)。 以真理的存在為前提,并非一開(kāi)始不抱成見(jiàn)。倪梁康說(shuō):“每個(gè)人都有偏見(jiàn),或多或少而已,這是在探索真相的過(guò)程中無(wú)法避免的?!边@么說(shuō)雖不錯(cuò),但口氣不太適當(dāng),我是想說(shuō),只對(duì)那些抱有先見(jiàn)或成見(jiàn)的人,真理才會(huì)彰顯。人們把此在解釋學(xué)中的Vorhabe理解為消極的東西,理解為人人都難免有偏見(jiàn),這就錯(cuò)失了要點(diǎn):成見(jiàn)對(duì)真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服,是對(duì)我們的成見(jiàn)的克服。海德格爾說(shuō),真理須爭(zhēng)而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島,我們互相爭(zhēng)斗以?shī)Z取它,最后占有它;而是,真理和我自己的成見(jiàn)做斗爭(zhēng),真理在克服我們的成見(jiàn)之際展現(xiàn)自身。沒(méi)有我們的看法,真理就無(wú)從顯現(xiàn)。我在這個(gè)意義上理解維特根斯坦的話:“人們一定是從錯(cuò)誤開(kāi)始,然后由此轉(zhuǎn)向真理?!屇橙讼嘈耪胬恚瑑H僅說(shuō)出真理是不夠的,人們還必須找到從錯(cuò)誤到真理的道路?!? (4)
真理和謬誤同根而生,兩者都植根于關(guān)切。我們具有誠(chéng)實(shí)的看法,已經(jīng)是對(duì)真理的吁請(qǐng);我若對(duì)所涉之事無(wú)所謂,真理就無(wú)從展現(xiàn)。奧古斯丁說(shuō),愛(ài)而后有真知,這竟被啟蒙學(xué)者視作蒙昧。在你漠不關(guān)心的事情上,你連犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。若真有人對(duì)萬(wàn)事都無(wú)所謂,對(duì)什么都不持成見(jiàn),他就與真理絕緣了。人家告訴我,火星上沒(méi)有水,那英是中國(guó)最好的歌手,于是我相信,火星上沒(méi)有水,那英是中國(guó)最好的歌手;人家明天告訴我,火星上有水,王菲是中國(guó)最好的歌手,于是我相信,火星上有水,王菲是中國(guó)最好的歌手。我一開(kāi)始沒(méi)錯(cuò),現(xiàn)在也沒(méi)對(duì),在這些事情上,我或?qū)蝈e(cuò)都無(wú)所謂。無(wú)所謂的事情無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。在這些事情上,我和真理無(wú)緣,因?yàn)槲乙婚_(kāi)始就和錯(cuò)誤無(wú)緣。實(shí)際上,說(shuō)我相信火星上有水或相信沒(méi)有水,原有用語(yǔ)不當(dāng)之嫌:在這些事情上,我談不上相信不相信,我沒(méi)有信念,沒(méi)有什么要堅(jiān)持的東西,也沒(méi)有什么要克服的東西。我只是在兩種聽(tīng)說(shuō)之間擺來(lái)擺去而已。(5) 可惜人們已經(jīng)習(xí)慣在無(wú)根的浮面上談?wù)揵elief和truth。
這要求我們重新理解寬容。人們現(xiàn)在往往這樣理解寬容:不堅(jiān)持自己的主張,甚至不形成自己的主張,或有個(gè)主張卻不提出來(lái),對(duì)什么都模棱兩可,聲稱(chēng)哪種看法都同樣有道理。然而,寬容卻是這樣一種態(tài)度:把自己的見(jiàn)解放到更寬的天地之中,聆聽(tīng)他人,準(zhǔn)備修正自己。由于關(guān)切而具有主張,就自己的全部理性所及堅(jiān)持自己的主張,這不是不寬容,這恰是寬容的主要條件。惟確有主張的人才能寬容。
不預(yù)知真理的內(nèi)容
人以真理的存在為前提,并不是說(shuō),真理已經(jīng)現(xiàn)成擺在那里,像放在保險(xiǎn)柜里的項(xiàng)鏈那樣只等我們打開(kāi)鎖把它取出來(lái)。(6) 關(guān)鍵始終是:真理存在的方式。海德格爾堅(jiān)持把真理首要地理解為aletheia,理解為一個(gè)始終和展示過(guò)程聯(lián)系在一起的展示者。真理雖然是前提,但真理的內(nèi)容卻不是預(yù)知的。陪審員們拿出自己的看法以前,我們不知道真理會(huì)怎樣顯現(xiàn),不知道真理要取何種形態(tài)。當(dāng)然,我們要的是事實(shí)、真相,但真相有一千幅面孔,從一件事情上可以截取無(wú)數(shù)的事實(shí)。(7)
但若我們不預(yù)知真理的內(nèi)容,又怎么分辯我的doxa和超越于看法之上的episteme呢?按照恩披里柯的說(shuō)法:如果我們一開(kāi)始只識(shí)得看法,那么,即使真理來(lái)臨,我們又怎么認(rèn)得它?的確,真理作為一種現(xiàn)成的東西,與看法沒(méi)有什么不同,我們無(wú)法通過(guò)外貌把它與doxa區(qū)分開(kāi)來(lái)。就此而言,doxa是我所具有的全部。Episteme不是作為一個(gè)孤立的東西有別于doxa,就像出了跑道,冠軍和亞軍看上去沒(méi)有什么不同。真理與doxa的區(qū)別須在探索活動(dòng)中尋找 ――“神并沒(méi)有從一起頭就把一切秘密指點(diǎn)給凡人,而是人們探索著逐漸找到更好的東西的”(8); 一如善良并不寫(xiě)在臉上,我們須從行動(dòng)中尋找。就此而言,我們最好不把真理視作簡(jiǎn)單的名詞,而把它視作成就動(dòng)詞〔achievement term〕。它是我們現(xiàn)在的最高成就,然而卻不是一旦發(fā)現(xiàn)了就永恒不變的東西。
“真理”這個(gè)詞聚訟紛紜。海德格爾表示,若把a(bǔ)letheia譯作揭示、去蔽、無(wú)蔽一類(lèi),既更合乎這個(gè)希臘詞的字義,又有助于更正當(dāng)?shù)乩斫狻罢胬韱?wèn)題” (9)。 那么,我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持用“真理”這個(gè)詞呢?我承認(rèn),由于人們對(duì)真理概念的普遍誤解,采用真理這個(gè)詞會(huì)讓這里的有些闡述變得較難接受。的確,在別的場(chǎng)合,我們不一定非要用真理這樣的大詞,但在這里情況不同,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的恰恰是聚集在“真理問(wèn)題”名下的成見(jiàn),如果我們單單選用了去蔽而不用“真理”,就仿佛除了去蔽意義的真理,“真理”還可以去指與我們的探索過(guò)程無(wú)關(guān)的、永久不變的東西。沒(méi)有這樣的東西,所謂自然科學(xué)真理也并不是這樣的東西。(10)
終極真理
如果真理竟只是我們凡胎肉眼所見(jiàn)的最好的東西,如果真理竟只是眼下不可歸謬的東西,如果真理竟是明天就可能改變的東西,那么,真理只是相對(duì)的,我們還該叫它真理嗎?我們不是在貶抑“真理”這個(gè)崇高的名號(hào)嗎?
至少海德格爾不這么看。在上文所引的“惟當(dāng)此在存在才有真理”之后,海德格爾說(shuō):“這種‘限制’并不意味著減少‘真理’的真在”,而“永恒真理”這樣的提法,只是一種空幻的主張,應(yīng)視作“哲學(xué)中尚未肅清的基督教神學(xué)殘余?!? 真理是可變的(11),今天是真理的,明天可能不是真理。也許反過(guò)來(lái)說(shuō)更好:今天是真理的,即使明天可能被否定,今天仍然是真理。這聽(tīng)起來(lái)似乎難解,就是說(shuō),在這里,對(duì)真理的初級(jí)反省形成了頑固的成見(jiàn)。
沒(méi)有絕對(duì)真理, (12)你今天就你心智所及贊成火化,贊成婦女可以自決墮胎。我們不會(huì)因此責(zé)怪孔孟時(shí)代的人反對(duì)火化,我們也不能保證,三百年后,我們?nèi)匀毁澇蛇@些。任何思考都不可能提供終極結(jié)論,論證可能由于新的知識(shí)而不再有效,或由于信念的改變而不再充分。
三百年后,我們可能擁有新的知識(shí),抱持不同的態(tài)度,但我們今天應(yīng)當(dāng)據(jù)此反對(duì)女性有墮胎的自決權(quán)嗎?真理是在特定的條件下顯現(xiàn)的。就現(xiàn)在給定的條件來(lái)說(shuō),它是真的。你要證明它不是真的,現(xiàn)在就要提出相反論據(jù),而不是聲稱(chēng)總可能有這樣的論據(jù)。你當(dāng)然可以反對(duì)婦女墮胎自決,但你不能這樣論證:即使我不知道錯(cuò)在哪里,但它總有可能是錯(cuò)的。
我當(dāng)然不是說(shuō),我說(shuō)不過(guò)你就必須服你。我感到你是錯(cuò)的,但我說(shuō)不清楚你錯(cuò)在哪里。不信從某個(gè)聽(tīng)起來(lái)頭頭是道的道理,不一定就是不講道理(13)。 我向道理敞開(kāi),只不過(guò)我沒(méi)有在你的說(shuō)辭中體認(rèn)出道理。我們甚至可以說(shuō),講道理包含著一種危險(xiǎn),即今人所謂“話語(yǔ)權(quán)力”:弱者往往沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)教育,講理的本事不如強(qiáng)者,強(qiáng)者就用講道理作幌子來(lái)欺壓弱者。對(duì)講道理取抵制的態(tài)度有時(shí)不無(wú)道理,但我還是愿意補(bǔ)充幾點(diǎn)。一,強(qiáng)者用講道理作幌子來(lái)欺壓弱者,往往優(yōu)于不講道理赤裸裸欺壓人。相對(duì)而言,講道理還是多給了弱者一個(gè)機(jī)會(huì),乃至魯迅說(shuō),只有弱者才要求講道理。二,在有些看似沒(méi)道理可講的地方,其實(shí)是我們把道理限制得太窄了。我們要訓(xùn)練講道理的能力。三,我們要訓(xùn)練對(duì)道理的敏感,學(xué)會(huì)識(shí)別什么是真講道理,什么是宣稱(chēng)、欺騙、話語(yǔ)霸權(quán)。
我感到你是錯(cuò)的,但我說(shuō)不清楚你錯(cuò)在哪里,這時(shí)候,我不服的是某個(gè)具體的結(jié)論。我們須得仔細(xì),這不同于一般地聲稱(chēng):錯(cuò)誤總是可能的,我不知道它錯(cuò)在哪里,但在上帝眼中,它一定是錯(cuò)的。這種態(tài)度不涉及具體的爭(zhēng)點(diǎn),它涉及的是真理理論。你暗中轉(zhuǎn)移了爭(zhēng)點(diǎn)。我們?cè)臼窃谟懻撨@個(gè)結(jié)論是否真實(shí)可靠,現(xiàn)在你離開(kāi)了 “這是不是真的”這個(gè)提問(wèn),不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)向了關(guān)于真理是什么的定義。你已經(jīng)把“不可改變”作為真理的定義。所以你說(shuō),這不是真理,因?yàn)樗赡艹鲥e(cuò),可能改變。我現(xiàn)在要表明的正是這種真理理論不足持信。在求真的路上,我們問(wèn):它在哪里錯(cuò)了?就我們所掌握的一切材料、就我們所具有的一切思想能力和形式要求來(lái)說(shuō),它哪里錯(cuò)了?這里是羅陀斯,就在這里跳吧。
誠(chéng)然,無(wú)論我多么有把握,我終究是個(gè)凡人,我總可能是弄錯(cuò)了。知其不知,知之至也,這是求真者的永恒有效的警告。但這不是說(shuō),從無(wú)確定之事(14), 這不是說(shuō),我不可以有把握,或我必須作出沒(méi)有把握的高姿態(tài)。事不關(guān)己,我們可以永遠(yuǎn)不拿出一個(gè)確定的看法,始終停留在海德格爾所說(shuō)的 Zweideutigkeit之中。我在這里不是在談?wù)撌虏魂P(guān)己侃山閑聊的看法,我是在談?wù)摗翱创币饬x上的看法,談?wù)撐覀冊(cè)诖私游镏H所體現(xiàn)出來(lái)的看法。確定的看法是一個(gè)決斷,甚至?xí)敲半U(xiǎn)。我們時(shí)時(shí)警惕我必然正確我永遠(yuǎn)正確這種理性的驕狂,然而,拿出確定的看法并仍然敞開(kāi)心扉,這并不是理性的驕狂。
“我們不知道,上帝知道”,據(jù)說(shuō)這是用對(duì)上帝的虔誠(chéng)來(lái)反對(duì)理性的驕狂。我從不相信只要提到上帝就是謙卑。信從真理才是謙卑,信從上帝作為真理臨現(xiàn)于這個(gè)世界才是謙卑。上帝知道那一定是錯(cuò)的,我通過(guò)對(duì)上帝的信仰知道那一定是錯(cuò)的,現(xiàn)在出場(chǎng)的不是上帝,是你和我,而我由于是上帝的信徒占據(jù)了優(yōu)勢(shì),不管我在上帝面前多么謙卑,我在你面前卻是上帝的代言人。
謙卑的信仰,多少驕狂假汝之名而行!
對(duì)話
倪梁康說(shuō):“通過(guò)對(duì)話和論爭(zhēng),更確切地說(shuō),通過(guò)相互說(shuō)理,各種意見(jiàn)最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知。”真理若不是無(wú)關(guān)我們凡人的絕對(duì)自在者而是對(duì)成見(jiàn)的克服,那么,真理就只能在交流和爭(zhēng)論中顯現(xiàn)(15)。 真理是一場(chǎng)對(duì)話。“柏拉圖使辯論〔辯證法、對(duì)話〕這一術(shù)語(yǔ)獲得了一種更深刻的含義――亦即探索和發(fā)現(xiàn)真理的方法。” (16)夏特萊則稱(chēng)對(duì)話為“新生哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)形式”,從柏拉圖以來(lái)廣為人知的辯證法,就是對(duì)話的藝術(shù)。(17)
今人說(shuō)到對(duì)話,經(jīng)常是指談判、協(xié)商。真理在對(duì)話中臨現(xiàn),但對(duì)話不都是協(xié)商。真理不是協(xié)商的結(jié)果,不是對(duì)話者相互妥協(xié)達(dá)到的一種協(xié)議。我是這樣理解倪梁康這段話的:“各種雜多的觀點(diǎn)可以經(jīng)過(guò)充分的討論和論證達(dá)到共識(shí),這種共識(shí)不僅具有主體間的有效性,而且可以切中主體以外的對(duì)象,即客觀的真相。” (18)
談判牽涉到利益對(duì)道理的構(gòu)成作用,這里不談,我們這里說(shuō)到對(duì)話,說(shuō)的是誠(chéng)懇的對(duì)話。對(duì)話、交流的語(yǔ)義中包含誠(chéng)懇,我有時(shí)說(shuō)誠(chéng)懇的對(duì)話,只是把隱含在對(duì)話概念中的一個(gè)內(nèi)容明說(shuō)了而已(19)。 如果十二怒漢里有一個(gè)心懷鬼胎,決意要給那個(gè)男孩定罪,別人無(wú)論怎樣有道理他也不聽(tīng),那么他根本沒(méi)有參與對(duì)話,對(duì)話只是一種伎倆。
在誠(chéng)懇的對(duì)話中,對(duì)話者向真理敞開(kāi),虛席以俟真理臨現(xiàn),誰(shuí)更有理,對(duì)話者就順從誰(shuí)。就此而言,對(duì)話者是平等的。平等不是說(shuō),任何人可以就任何話題對(duì)話。對(duì)特定話題的知識(shí)準(zhǔn)備等等(20) 且不說(shuō),你要就某件事情對(duì)話,首先你要有關(guān)切,海德格爾在Gerede題下入木三分地描述了沒(méi)有關(guān)切的浮泛議論。
虛席以俟真理不是說(shuō):真理必定顯現(xiàn)。誠(chéng)而已矣,真理的臨現(xiàn)是一種命運(yùn)。“至于存在者是否現(xiàn)象以及如何現(xiàn)象,上帝與諸神、歷史與自然是否進(jìn)入以及如何進(jìn)入存在的疏朗中……這些都不是人決定得了的?!?(21)誠(chéng)如倪梁康所說(shuō),在羅生門(mén)中,人們雖然沒(méi)有找到真相,但還是承認(rèn)有一個(gè)真相。但這個(gè)真相永遠(yuǎn)失去了。
就真理之為真相而言,確實(shí)如此;但我們凡人,誠(chéng)而已矣,我們?yōu)檎胬淼呐R現(xiàn)做好了準(zhǔn)備,這就是我們的至高真理了。經(jīng)上說(shuō),只要有兩個(gè)人在場(chǎng),我就在你們中間了。
〔本文承國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《社會(huì)、政治理論的一般結(jié)構(gòu)》資助,特表感謝?!?br>
(1) 這篇講演的稿子后來(lái)以為題發(fā)表在2004年7月8日南方周末的閱讀版上。
(2) “我們必須把真理設(shè)為前提”〔wir muessen die Wahrheit voraussetzen〕。海德格爾,《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書(shū)店,1999,262頁(yè)。
(3) 海德格爾,《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書(shū)店,1999,260頁(yè)。我不妨再多引幾句:“真理當(dāng)然不因此是主觀的,因?yàn)榫徒沂净顒?dòng)的最本己的意義而言,它是把道出命題這回事從‘主觀’的任意那里取走,而把進(jìn)行揭示的此在帶到存在者本身面前來(lái)?!?br>(4) 維特根斯坦,《評(píng)弗雷澤的〈金枝〉》,見(jiàn)涂紀(jì)亮主編,《維特根斯坦全集》,第12卷.陳啟偉譯,河北教育出版社,2003年,11頁(yè)。
(5) 但你只是在對(duì)你真或不真呀。――我不是在談?wù)搶?duì)我是否為真。我是在談?wù)撜胬韺?duì)我顯現(xiàn)、對(duì)你顯現(xiàn)、對(duì)人顯現(xiàn)。我的確不在談?wù)撆c什么人都不相干的真理。 “數(shù)學(xué)真理可不依賴(lài)于人是否認(rèn)識(shí)到它!――在某種意義上,數(shù)學(xué)當(dāng)然是一門(mén)學(xué)理,——但它也是人的作為?!本S特根斯坦,《哲學(xué)研究》,陳嘉映譯,上海世紀(jì)出版集團(tuán),2001,355頁(yè)。
(6) 因此,在描述真理概念的時(shí)候,須警惕“發(fā)現(xiàn)真理”這一類(lèi)說(shuō)法。
(7) 參見(jiàn)拙文事物,事實(shí),論證,收入陳嘉映,《泠風(fēng)集》,東方出版社,2001。
(8) 克塞諾芬尼殘篇,引自北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)教研室編譯,《古希臘羅馬哲學(xué)》,商務(wù)印書(shū)館,1982,46頁(yè)。
(9) 海德格爾,《真理的本質(zhì)》,參見(jiàn)孫周興選編,《海德格爾選集》,上,上海三聯(lián)書(shū)店,1996,223頁(yè)。
(10) 倪文是把真理問(wèn)題和少數(shù)/多數(shù)問(wèn)題結(jié)合在一起討論的。他的結(jié)論似乎是,在自然科學(xué)領(lǐng)域,真理和多數(shù)沒(méi)有關(guān)系,但在政治領(lǐng)域,真理最后應(yīng)能贏得多數(shù)。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,我不敢問(wèn)津。但我愿提到兩點(diǎn)。一,科學(xué)知識(shí)好像是建構(gòu)起來(lái)的正面的東西,不是從否定方面得到的看法。我們且不說(shuō)科學(xué)也是在爭(zhēng)論中生長(zhǎng)的,我們只須注意到,科學(xué)知識(shí)通過(guò)擺脫經(jīng)驗(yàn)看法才變成某種建構(gòu)式的東西,而這一過(guò)程是否定性的,這一點(diǎn)從科學(xué)對(duì)常識(shí)進(jìn)行否定的開(kāi)端處看得最清楚。在眼下的論題里,自然真理和社會(huì)真理并無(wú)原則之分,關(guān)于真相的探索與關(guān)于價(jià)值的探索一樣,都要求我們克服自己的成見(jiàn),向超出我們自己的真理敞開(kāi)。我們爭(zhēng)論同性戀是否正當(dāng),爭(zhēng)論我們是否應(yīng)當(dāng)引進(jìn)磁懸浮列車(chē),和爭(zhēng)論火星上是否存在水并沒(méi)有什么兩樣。二,我不大相信我們應(yīng)該從少數(shù)/多數(shù)這個(gè)角度來(lái)區(qū)分科學(xué)真理和政治真理,要硬說(shuō),畢竟是科學(xué)真理最后為大家所接受〔無(wú)論懂不懂〕,而政治上卻很難出現(xiàn)共同接受的情形。盡管《十二怒漢》的實(shí)際結(jié)局是十二個(gè)陪審員都接受了真理,但這只是說(shuō):自由討論為真理贏得我們大家創(chuàng)造了條件,還不是說(shuō):真理必然贏得多數(shù)。泛泛而言,我不認(rèn)為真理和大多數(shù)人的贊同直接相干。
可以順便提到,倪梁康說(shuō),蘇格拉底曾諷刺希臘人想通過(guò)多數(shù)票來(lái)決定真理,而黑澤明用他的電影再次傳達(dá)了這個(gè)嘲諷。我覺(jué)得《羅生門(mén)》涉及的是真相是否可知,和多數(shù)少數(shù)沒(méi)什么關(guān)系。
(11) 海德格爾,《存在與時(shí)間》,陳嘉映、王慶節(jié)譯,三聯(lián)書(shū)店,1999,260頁(yè)、261頁(yè)、264頁(yè)。
(12) “沒(méi)有絕對(duì)真理”被說(shuō)成是悖論。我們另找機(jī)會(huì)討論悖論問(wèn)題。
(13) 或曰:講道理預(yù)設(shè)了共同的立場(chǎng),如果根本預(yù)設(shè)不同,那就無(wú)法交鋒。我認(rèn)為事情可說(shuō)完全相反,講道理總是在立場(chǎng)有所差異的人之間進(jìn)行,否則豈不成了preaching to the converted?當(dāng)然,立場(chǎng)相去越遠(yuǎn),道理就越難講通。
(14) 如維特根斯坦所指出,那只是對(duì)確定性做了錯(cuò)誤的解釋?zhuān)?jiàn)維特根斯坦《論確定性》全書(shū)。
(15) 不是說(shuō),真理不能在默默的交流中臨現(xiàn);只是說(shuō),言說(shuō)規(guī)定人之為人,對(duì)人來(lái)說(shuō),其他方式的交流,即使一語(yǔ)不發(fā),也滲透著言說(shuō)。
(16) F.I.芬利主編,《希臘的遺產(chǎn)》,上海人民出版社,2004,213頁(yè)。該章為《教育與修辭》,H.I.馬魯撰。
(17) 弗朗索瓦·夏特萊,《理性史》,北京大學(xué)出版社,2000,23-24頁(yè)。
(18) 我相信梁康指出“不僅具有主體間的有效性”是極其敏銳的。固然,我們可以把主體間性理解為:真理只發(fā)生在眾人之間〔這是二十世紀(jì)語(yǔ)言哲學(xué)最深一層的意義〕,但主體間性太容易導(dǎo)向約定論、妥協(xié)論,而常見(jiàn)的情況是:人們一旦放棄符合論,似乎就只能落入約定論。不過(guò),基于同樣的理由,我對(duì)“共識(shí)”這個(gè)詞也有保留。此外,“主體以外的對(duì)象”、“客觀真相”這些用語(yǔ)似乎更需要商榷。
(19) 這可說(shuō)是格賴(lài)斯所稱(chēng)的conversational implicatures,參見(jiàn)格賴(lài)斯,邏輯與會(huì)話,載于馬蒂尼奇編,《語(yǔ)言哲學(xué)》,牟博等譯,商務(wù)印書(shū)館,1998。
(20) 這些知識(shí)來(lái)自前人的經(jīng)驗(yàn)和探索,如今卻不是真理的顯現(xiàn),不是aletheia意義上的真理,而是真理顯現(xiàn)的條件。
(21) 海德格爾,《關(guān)于人道主義的信》,參見(jiàn)孫周興選編,《海德格爾選集》,上,上海三聯(lián)書(shū)店,1996,374頁(yè)。
來(lái)自:
http://www.zhongguosixiang.com/archiver/?tid-845.html第一次看《十二怒漢》,還是剛上大一的時(shí)候,當(dāng)時(shí)感覺(jué)非常非常震撼。因?yàn)橐郧半m然聽(tīng)說(shuō)過(guò)陪審團(tuán)制度,但多數(shù)是從嘻嘻TV等媒體上接觸到的,自然是批判性的??僧?dāng)時(shí)看了這部電影之后,我的第一感覺(jué)就是以前自己以前的想法錯(cuò)了,這個(gè)制度雖然不完美,但實(shí)在是一個(gè)“最不壞”的選擇。
多數(shù)80后的人最早接觸陪審團(tuán)制度應(yīng)該是上世紀(jì)90年代轟動(dòng)世界的辛普森案,記得當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體把此案炒的紅里發(fā)紫,作為美國(guó)司法制度失敗和無(wú)能的典范大加宣揚(yáng),而我當(dāng)時(shí)亦深以為然,感覺(jué)美國(guó)的法制在老辛的“夢(mèng)之隊(duì)”律師團(tuán)這個(gè)金錢(qián)堆起來(lái)怪物面前不堪一擊,甚至覺(jué)得美國(guó)的司法就是保護(hù)有錢(qián)人的,所以才會(huì)使辛普林這樣“罪大惡極”的人逃脫制裁。記得當(dāng)時(shí)批判的主要是陪審團(tuán)黑箱操作,陪審員容易帶有感情色彩,審?fù)昃徒馍ⅲ挥秘?fù)任何責(zé)任等等??戳恕妒瓭h》之后,我突然興起,想詳細(xì)了解一下辛普森案的審理經(jīng)過(guò)特別是其陪審團(tuán)的構(gòu)成,于是第二天就開(kāi)始在圖書(shū)館和網(wǎng)絡(luò)上查相關(guān)資料。
翻閱了很多資料之后,不得不感嘆于信息不透明的強(qiáng)大,可以讓一個(gè)正常人變成弱智。簡(jiǎn)單的分析一下此案吧,談一談當(dāng)時(shí)想法上的錯(cuò)誤。
首先,現(xiàn)在可以看出來(lái),當(dāng)時(shí)的檢方絕對(duì)是拼盡全力想把辛普森送進(jìn)大牢的,派出了本地區(qū)最好的未嘗一敗的西方不敗檢察官、洛杉磯的總檢察長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn),前后調(diào)動(dòng)了數(shù)百名刑警和刑事偵察專(zhuān)家,花了幾百萬(wàn)美元,可謂是盡心竭力,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體影射檢方想放辛普森一馬是站不住腳的。
其次,陪審團(tuán)的構(gòu)成也是沒(méi)有問(wèn)題的,這個(gè)陪審團(tuán)對(duì)辛普森其實(shí)很不利。雖然在夢(mèng)幻律師團(tuán)和所謂“種族問(wèn)題”的壓力下把此案放在了洛杉磯黑人較多的區(qū)法院來(lái)審理,在隨機(jī)抽取的12人陪審團(tuán)中有9個(gè)是黑人,直覺(jué)上陪審團(tuán)容易因膚色問(wèn)題偏向辛普森。但仔細(xì)看陪審團(tuán)的構(gòu)成后會(huì)發(fā)現(xiàn)9個(gè)黑人中有8個(gè)是女性,這一點(diǎn)對(duì)辛普森其實(shí)是很不利的。因?yàn)槊绹?guó)有一項(xiàng)黑人女性討厭哪種黑人男性的調(diào)查,結(jié)果顯示最討厭的是兩種,一是賺錢(qián)或成名后馬上娶個(gè)漂亮白人老婆的,二是喜歡家庭暴力常對(duì)老婆拳打腳踢的。眾所周知,辛普森同學(xué)這兩樣占全了。根據(jù)多數(shù)女人的性格,在這樣一個(gè)人身上估計(jì)很難喚起同膚色的“認(rèn)同感”。
最后辛普森被判無(wú)罪并不是很意外,美國(guó)的司法系統(tǒng)對(duì)程序正義有著近乎苛刻的追求,本案沒(méi)有直接證據(jù),而主要的間接證據(jù)又因采證程序上的問(wèn)題未被采納,在美國(guó)這個(gè)一切重證據(jù),“寧可放過(guò)一千,不可冤枉一個(gè)”的國(guó)家,陪審團(tuán)最后只能做出無(wú)罪判決。當(dāng)然,如果辛普森是一個(gè)窮光蛋,請(qǐng)不了那么好的能言善辯的律師,估計(jì)他是要坐牢的。但這種假設(shè)意義也不大,因?yàn)樵谝粓?chǎng)審判中,誰(shuí)都無(wú)法保證所有人的起點(diǎn)公平,能保證的只能是過(guò)程公平、程序正義,這一點(diǎn)這個(gè)案子上完全做到了。
美國(guó)司法首要的目標(biāo)并不是把罪犯繩之以法,甚至也不是追求真相,而是保護(hù)公民的合法權(quán)利不受政府的侵犯。如果只是要查明真相,打擊犯罪,那么就不應(yīng)該有米蘭達(dá)警告,就不應(yīng)該有對(duì)程序正義的極端強(qiáng)調(diào)。因?yàn)闆](méi)有程序上的正義,最終必將損害實(shí)體正義。因?yàn)樵趪?guó)家專(zhuān)政機(jī)器面前個(gè)人很弱小,不強(qiáng)調(diào)程序上的正義,也許一段時(shí)期內(nèi)能很好的打擊犯罪,但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,對(duì)社會(huì)正義的損害更大。“包青天”是靠不住的,對(duì)法律制度的嚴(yán)格的近于機(jī)械的執(zhí)行,rule of law才是靠得住的。這一點(diǎn)中國(guó)人最懂也最不懂,冤假錯(cuò)案面前,中國(guó)人首先想到的是能夠上達(dá)天聽(tīng),批示遠(yuǎn)比證據(jù)重要,關(guān)系遠(yuǎn)比程序重要。在這樣的環(huán)境中,佘祥林含冤入獄11年卻能被當(dāng)成司法公正的典型就不奇怪了。
昨晚又重新看了一遍這部電影,沒(méi)有了當(dāng)初的那種激動(dòng),但看后更感覺(jué)這是一部好電影。雖然絕多數(shù)情節(jié)都是發(fā)生在一間封閉、陰暗的小屋子里,只能靠人物對(duì)白推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,但巧妙的安排不會(huì)讓人覺(jué)得絲毫厭倦??赐旰蠹?xì)細(xì)回味才發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演竟然在短短的一部電影中講述了十二個(gè)人的主要生活經(jīng)歷、生活觀、價(jià)值觀等等,人物的對(duì)白、動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)浪費(fèi)!僅此一項(xiàng),就足以讓這部電影成為經(jīng)典!
如果一開(kāi)始12人都投有罪票那還有啥進(jìn)行下去的意義!
大概了解了陪審團(tuán)的意義。說(shuō)白了就是民主!就算有罪,只要有一個(gè)陪審團(tuán)的人員反對(duì),就算最后得不出結(jié)果也會(huì)被判懸案,那接下來(lái)是不是要重新找證據(jù)?
從開(kāi)始的一票無(wú)罪到12票全通過(guò),也是捏了一把汗!陪審團(tuán)的人員都應(yīng)該理性多于感性!可是一開(kāi)始除了投無(wú)票的好像都不在乎,只想早點(diǎn)結(jié)束!貌似這人就是罪大惡極,還是事不關(guān)己高高掛起?有人要忙著看球賽,有人直接在陪審桌上推銷(xiāo),有人對(duì)平民窟出來(lái)的孩子本身就有偏見(jiàn),還有人把和自己兒子的相處直接嫁接到這件事上!
當(dāng)細(xì)節(jié)慢慢展現(xiàn)在大家面前時(shí),有些人懷疑了,有人還是認(rèn)為無(wú)關(guān)緊要,甚至有些可笑!而這些人又是帶著怎樣的情感在看這件事呢!如果只是一味相信了證人的證詞,那陪審團(tuán)的討論又有啥意義!
除了那個(gè)要忙著看球賽的,其他的都是重新審視了這個(gè)殺人案!就算是那個(gè)嗓門(mén)特別大的!他最后撕碎了偏見(jiàn)!
看到很多評(píng)論,必須補(bǔ)充一句,我本人是不贊成過(guò)分強(qiáng)調(diào)這些技巧的,而且也不擅長(zhǎng),不過(guò),為什么我們不能折中一點(diǎn),學(xué)習(xí)一些人際技巧呢?起碼可以潤(rùn)滑同事、家人、朋友關(guān)系,武器在有的人手里是兇器,在有的人手里是圣器,一念成佛,一念成魔。2010年3月
——《十二怒漢》觀后感
蘇格拉底以死證明,“多數(shù)人民主”也可能是“多數(shù)人專(zhuān)制”,尤其面對(duì)一個(gè)似乎證據(jù)確鑿的殺人案和十二個(gè)例行公事的陪審員時(shí),就如同企業(yè)里準(zhǔn)備不足、例行公事的決策會(huì)議,很容易變成領(lǐng)導(dǎo)或是“權(quán)威”的一言堂。
除非碰到一個(gè)清醒執(zhí)著的反對(duì)者,而且,還要有理有據(jù)有技巧,才能戰(zhàn)勝十一對(duì)一的強(qiáng)大群體壓力,《十二怒漢》就為我們展示了這樣一個(gè)人和質(zhì)疑與引導(dǎo)技巧。
太極之剛?cè)岵?jì):
說(shuō)服十一個(gè)陪審員,8號(hào)(在一群沒(méi)有姓名的男人中間,只能如此稱(chēng)呼)運(yùn)用了不同的策略,你柔我剛,你剛我柔,借力打力。對(duì)沉默寡言認(rèn)真思考的或是表面邏輯清楚,實(shí)際并沒(méi)有認(rèn)真思考的,充分抓住思考成熟的邏輯論述,一句不讓?zhuān)苯诱f(shuō)服,或是利用機(jī)會(huì)凸顯自己的邏輯正確,爭(zhēng)取信任,比如,面對(duì)12號(hào),一直追問(wèn)到他說(shuō)出“沒(méi)有人可以確認(rèn)那一點(diǎn)(指證人不會(huì)犯錯(cuò)),我們又不是在做科學(xué)論證”;對(duì)被情緒控制的,制造沉默,避其鋒芒,利用群體壓力,凸現(xiàn)其無(wú)理性,比如很多時(shí)候?qū)?號(hào)和10號(hào)的態(tài)度;對(duì)其相互之間意見(jiàn)的不一致,充分放大和利用,引起內(nèi)部爭(zhēng)議,靜觀其變而得到更多有利于自己的論據(jù)和支持者,分化論敵,比如當(dāng)出身于貧民窟的5號(hào)與其他人關(guān)于出身問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),還有很多情況下,都是任憑大家互相討論,而沒(méi)有急于發(fā)表自己的看法,雖然有時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)有成熟的意見(jiàn)(這點(diǎn)堪為部分企業(yè)一把手的楷模)。
當(dāng)然,有的情況下也要以剛對(duì)剛,但要擊其關(guān)節(jié),令其避無(wú)可避、轉(zhuǎn)無(wú)可轉(zhuǎn)。手中有駁倒對(duì)方邏輯基礎(chǔ)或者基礎(chǔ)證據(jù)的殺手锏時(shí),有目的的把對(duì)手逼到最后一步,再準(zhǔn)確出擊,從根本上擊倒對(duì)手的邏輯信心,面對(duì)3號(hào)提出的兇器證據(jù),8號(hào)就拿出了最有信心和最出其不意的論據(jù),一把和兇器完全相同的摺刀,而且是把大家的指證從泛泛的“出身”、“前科”逼到兇器上才拿出來(lái)。
兵法之知己知彼:
十一個(gè)反對(duì)者,組成一個(gè)反對(duì)群體,實(shí)際上分成兩部分,核心反對(duì)人員和助力人員,而體現(xiàn)在個(gè)體身上,群體的作用則體現(xiàn)為兩種——社會(huì)助長(zhǎng)作用和社會(huì)抑制作用,前者指在群體活動(dòng)中,個(gè)體的活動(dòng)效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而出現(xiàn)提高的現(xiàn)象,后者相反,個(gè)體活動(dòng)的效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而受到減弱。說(shuō)通俗一點(diǎn),就是有的人見(jiàn)到人多就激動(dòng),有的人見(jiàn)到人多就發(fā)蔫。分化、瓦解、說(shuō)服這個(gè)群體,要利用爭(zhēng)論充分暴露和了解反對(duì)群體的組成結(jié)構(gòu)和成員性格,針對(duì)性的組合語(yǔ)言、情緒和邏輯。
在面對(duì)助力人員時(shí),社會(huì)助長(zhǎng)型性格的,可以激發(fā)其英雄式的責(zé)任感,比如當(dāng)6號(hào)很認(rèn)真的詢(xún)問(wèn)9號(hào)老人意見(jiàn)時(shí),就促發(fā)其充分發(fā)表了獨(dú)特的意見(jiàn);社會(huì)抑制型性格的,可以減輕其身上的責(zé)任壓力,給以重視,通過(guò)贊揚(yáng)和提供容易發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)來(lái)提高自信和參與熱情,比如對(duì)戴眼鏡的2號(hào)和出身在貧民窟的5號(hào),在討論電車(chē)通過(guò)時(shí)間時(shí),8號(hào)專(zhuān)門(mén)詢(xún)問(wèn)他們的意見(jiàn),給注意語(yǔ)法的11號(hào)創(chuàng)造投無(wú)罪票和充分得到重視并發(fā)表意見(jiàn)的機(jī)會(huì)。還有一種群體懶惰者,只想隨大流的人,對(duì)他們則要給予并利用壓力,兩種壓力——負(fù)責(zé)和思考的壓力,急于結(jié)束的壓力,在討論刀子刺入部位的時(shí)候,8號(hào)就專(zhuān)門(mén)向12號(hào)和7號(hào)提問(wèn),直接導(dǎo)致7號(hào)輕易的改投“無(wú)罪”票。
對(duì)核心反對(duì)人員,社會(huì)助長(zhǎng)型性格的,可以離開(kāi)、擱置他,降低激情和動(dòng)力,避免可能造成的盲目偏執(zhí),比如,在討論孩子為什么回去取刀時(shí),10號(hào)非常激動(dòng)的四處指責(zé),8號(hào)并沒(méi)有與其爭(zhēng)論,而是提出再投票一次的建議,緩解其偏執(zhí)的情緒;社會(huì)抑制型性格的,可以通過(guò)關(guān)注、理解以及主動(dòng)的了解來(lái)拉近心理距離或是進(jìn)行說(shuō)服,這使得很多認(rèn)真思考、意見(jiàn)堅(jiān)定的反方在同意“無(wú)罪”之后成為“無(wú)罪”方很重要的力量,提出很多新的質(zhì)疑。
同時(shí)善用群體壓力,當(dāng)自己處于弱勢(shì)時(shí),回避群體壓力,比如第二次采用秘密書(shū)面投票,就避免贊同者因?yàn)槠扔谌后w壓力而不敢贊成無(wú)罪,而且借機(jī)憑借“善解人意”贏得了更多支持。
當(dāng)己方占據(jù)優(yōu)勢(shì)時(shí),可以充分發(fā)揮群體壓力的作用:強(qiáng)調(diào)優(yōu)勢(shì)地位事實(shí),并且可以利用沉默強(qiáng)化壓力,寂靜(寂寞)狀態(tài)下,往往情感壓力更大。在最后只有三票有罪時(shí),面對(duì)情緒激動(dòng)10號(hào),大家都置之不理,反而使得這個(gè)社會(huì)助長(zhǎng)型性格的老人變得懦弱無(wú)力。
情感之三十六計(jì):
遠(yuǎn)交近攻
尊重人的感情和情緒,利用一切細(xì)節(jié)感染他人,關(guān)心、安撫是最佳的突破心理隔膜的機(jī)會(huì),對(duì)不同的人和不同的觀點(diǎn),尋求一部分共性的內(nèi)容或看待角度,縮小差距,建立信任,尋求支持者,既是對(duì)爭(zhēng)論對(duì)手的分化瓦解,也是對(duì)本方人員的支持鼓勵(lì)。重視1號(hào)作為主持人盡職盡責(zé)的特點(diǎn),充分尊重他的組織權(quán),并且在關(guān)窗戶(hù)的時(shí)候認(rèn)真聽(tīng)這個(gè)橄欖球教練講故事;重視2號(hào)希望做一點(diǎn)事情的想法,當(dāng)2號(hào)善解人意的為9號(hào)老人解圍,詢(xún)問(wèn)誰(shuí)要喉糖時(shí),8號(hào)立即表示了支持,并且模擬開(kāi)門(mén)場(chǎng)景時(shí)請(qǐng)他記錄時(shí)間;重視7號(hào)對(duì)球賽時(shí)間的要求,并沒(méi)有說(shuō)他的要求無(wú)理;對(duì)很多人的部分質(zhì)疑,都及時(shí)的給予支持。很多這種細(xì)節(jié)上的行為,反而更突出其他受情緒控制或者簡(jiǎn)單認(rèn)為有罪的陪審員的無(wú)理。
暗渡陳倉(cāng)
敵對(duì)方試圖拉近距離的時(shí)候,可以接受其建立關(guān)系的努力,這種影響其實(shí)是雙向的,在其主觀接近的同時(shí),不知不覺(jué)也會(huì)收到己方的影響,可以避免克服敵意單向接近,最終哪一方能影響和改變另外一方,取決于信念、理念、邏輯和策略。比如在衛(wèi)生間里對(duì)6號(hào)和7號(hào)的態(tài)度。
欲擒故縱
說(shuō)話要抓住要點(diǎn)和關(guān)鍵環(huán)境,不必爭(zhēng)的不用爭(zhēng),聽(tīng)或者讓其情緒激動(dòng),多說(shuō)多暴露可能更有利于尋找問(wèn)題點(diǎn)。
“我們可以花一小時(shí)來(lái)討論,球賽八點(diǎn)才開(kāi)始”;“他過(guò)了悲慘的十八年,我覺(jué)得我們應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)”;“我想要提出一些問(wèn)題,或許他們毫無(wú)意義”……在面對(duì)大家反對(duì)的弱勢(shì)情況下,8號(hào)說(shuō)話不多,而且總是保持一種收斂的情緒,沒(méi)有走動(dòng),沒(méi)有慷慨激昂,而且對(duì)一些容易激動(dòng)的人,更多是引導(dǎo)和避讓?zhuān)⒉会樹(shù)h相對(duì)。
前期對(duì)3號(hào)的態(tài)度則通常是針?shù)h相對(duì),激怒他,制造他與其他陪審員的矛盾,積累其情緒沖動(dòng)和其他陪審員對(duì)他的斥力與群體壓力,而且,3號(hào)在激動(dòng)情緒下說(shuō)出的話和做的事,事實(shí)上也多次為他提供了證據(jù),拿錯(cuò)了折刀(不是案件的兇器,而是8號(hào)買(mǎi)到的一模一樣的刀),“他(作證人的老人)怎么能肯定他看到的都是真的”,“我要?dú)⒘怂薄?br>
反客為主:
當(dāng)最后只剩下3號(hào)堅(jiān)持有罪的時(shí)候,8號(hào)開(kāi)始反過(guò)來(lái)挨個(gè)的詢(xún)問(wèn)反對(duì)方,并且最后站立著凝視和質(zhì)疑3號(hào),給予其最大的群體壓力和情感壓力,“我們想聽(tīng)聽(tīng)你的說(shuō)法”。而3號(hào)作為面臨情感壓力者,往往會(huì)用行動(dòng)掩飾自己的脆弱和痛苦,可能會(huì)暴露出真正的痛苦或意見(jiàn)來(lái)源,以及背后的一切真相。正是這種反客為主的壓力,大家的凝視和無(wú)語(yǔ),促使3號(hào)暴露了情感原因的偏執(zhí),當(dāng)情緒宣泄一空后,只能承認(rèn)“無(wú)罪”。
看完全片,探討微觀組織行為學(xué)和溝通技巧的同時(shí),不妨也宏觀上反思一下我們的企業(yè),是不是在減少倉(cāng)促?zèng)Q策的同時(shí),能夠培養(yǎng)幾個(gè)這種了解企業(yè)戰(zhàn)略、積極思考、堅(jiān)持質(zhì)疑的不同聲音,而不是象征性的請(qǐng)示各位領(lǐng)導(dǎo),最后無(wú)所適從。記得,不要讓我們的員工在會(huì)議室里沉默的仰視領(lǐng)導(dǎo),離去時(shí)低頭默默無(wú)語(yǔ),走進(jìn)企業(yè)時(shí)仰視領(lǐng)軍者個(gè)人魅力,離開(kāi)時(shí)看輕企業(yè)的整體決策能力,就象整個(gè)影片為我們展示的,開(kāi)篇時(shí)仰視著法院莊嚴(yán)肅穆的大門(mén),結(jié)尾只有從內(nèi)部俯視的臺(tái)階和匆匆離去、稀疏的人影……
轉(zhuǎn)自在下blog——三真閣
http://www.justlaugh.com.cn/更多讀書(shū)記錄——100多篇書(shū)摘及20多篇詳細(xì)讀書(shū)筆記,請(qǐng)?jiān)L問(wèn)三真閣“讀萬(wàn)卷書(shū)”——
http://www.justlaugh.com.cn/books
這就叫典型的劇情片
羅生門(mén),只有闡釋?zhuān)瑳](méi)有真相
抽絲剝繭,各個(gè)擊破,非常牛逼……感到非常非常大的壓迫感。氣氛竟然還跟一場(chǎng)雨融合得那么好。
人類(lèi)電影精華。天氣隨著討論的進(jìn)行由悶熱、大雨到平靜。Lumet的調(diào)度和運(yùn)鏡是殿堂級(jí)的,或者是攝影機(jī)被技巧高超的劇本和表演所帶領(lǐng),編和導(dǎo)的完美配合,給出這部緊張感從頭保持到尾的神作。一個(gè)懸念,多個(gè)波瀾,故事的設(shè)置和表達(dá)都已入化境。你黑澤明拍7個(gè)人,我Lumet就拍12個(gè)!哈哈。
精湛的表演,恰到好處的對(duì)話與矛盾設(shè)計(jì)。
知道這是一部牛片,只是沒(méi)想到居然這么牛。
偏見(jiàn),合理的懷疑。任何時(shí)候都要保持懷疑的能力。最后,當(dāng)意見(jiàn)終于統(tǒng)一,每個(gè)人默默地穿上外套,離開(kāi),桌子上是剛剛一個(gè)半小時(shí)內(nèi)發(fā)生的巨大震蕩留下的痕跡,煙灰缸,紙團(tuán),凌亂的紙張,筆,還有那把刀。經(jīng)過(guò)這些震蕩后的十二個(gè)男人,不管之前是多么的抱著偏見(jiàn)不放,此刻都閃著光。這是人類(lèi)進(jìn)步的光芒。
民主、人性、理智、原則。合理懷疑。
法學(xué)狗看了真的深有體會(huì),什么是民主什么是正義,一環(huán)扣一環(huán),你心中會(huì)有自己的答案。
情節(jié)展開(kāi)的不錯(cuò),但是戴維斯主張的部分都只是模棱兩可的推測(cè),實(shí)際上挨個(gè)求證這些東西之后,孩子有可能是兇手,也有可能不是。只是控方的初期工作沒(méi)有做好,辯方的交叉質(zhì)詢(xún)沒(méi)有做好,案子應(yīng)該重新調(diào)查,而不是簡(jiǎn)單的判決無(wú)罪??吹接腥私仄烈眠@個(gè)十一年前短評(píng)做庸俗群眾代表我很榮幸。現(xiàn)在我要補(bǔ)充的話,會(huì)說(shuō),權(quán)利機(jī)關(guān)的失職是一回事,合理質(zhì)疑沒(méi)有毛病,但結(jié)局判決無(wú)罪是有毛病的。因?yàn)椴还苋罕娛敲臋C(jī)構(gòu)推測(cè),還是盲從男主推測(cè),都只是被碾壓。文藝青年批評(píng)我追求真相庸俗,那么只要和機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)相反就行,接受無(wú)罪結(jié)局才是公平和正義嗎。
除開(kāi)日出日落外,又一部以對(duì)話為主的電影。有張力,也有法律的基礎(chǔ)常識(shí)、以及如何說(shuō)服人和群體決策等要素。
人是說(shuō)謊者,人是連自己也會(huì)欺騙的說(shuō)謊者。因?yàn)槔淠梢?jiàn),因?yàn)槁槟?,可笑的自尊,或者甚至不需要任何理由的去?jiān)持一個(gè)謊言。一個(gè)沒(méi)有理智的社會(huì),往往同時(shí)也是一個(gè)沒(méi)有感情的社會(huì)。強(qiáng)烈推薦,精采絕倫。
西德尼·呂美特的長(zhǎng)片處女作。隨著劇情發(fā)展,焦距逐漸加長(zhǎng),而長(zhǎng)焦鏡頭使空間顯得愈加狹窄,似乎身后的墻壁都在不斷收緊對(duì)角色們的包圍圈;影片前1/3的鏡頭高度在視平線以上,中間1/3與人眼視線相同,而后1/3則在低于視平線的高度取景,角色的重要性、統(tǒng)治力和熱情愈加增進(jìn),而觀眾愈加臣服于角色。
投票不管用,意見(jiàn)領(lǐng)袖也沒(méi)用,你得讓每個(gè)人都說(shuō)個(gè)夠。然后明智的共識(shí)才會(huì)產(chǎn)生。
意見(jiàn)領(lǐng)袖在電影中的上佳詮釋
美國(guó)之所以能夠標(biāo)榜民主,正是因?yàn)檫@種陪審團(tuán)制度所映射出來(lái)的傾聽(tīng)每一個(gè)聲音,尊重每一個(gè)個(gè)體。提出你的“合理懷疑”,大家來(lái)討論,來(lái)表決,來(lái)投票。但是,并不是每一個(gè)陪審團(tuán)里都有這樣一個(gè)8號(hào)陪審員,而偏見(jiàn)永遠(yuǎn)存在
“我們會(huì)來(lái)這里,不是來(lái)吵架的。我們肩負(fù)著重責(zé)大任。我一直覺(jué)得這就是民主社會(huì)的優(yōu)點(diǎn)。我們收到信,被通知要來(lái)這里,決定一個(gè)跟我們素昧平生的人到底有沒(méi)有罪,不論做出什么樣的判決,我們都拿不到好處,也沒(méi)有損失,那就是我們的國(guó)家能這么強(qiáng)大的原因?!本?!劇本、導(dǎo)演、演員個(gè)個(gè)出色★★★★★
房子實(shí)際上并沒(méi)有這么大。使它顯得大的是陰影、對(duì)稱(chēng)、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、我的不熟悉、孤寂。
看著五十年代的飲水機(jī)電風(fēng)扇和豪華廁所只想感嘆“萬(wàn)惡的資本主義”!
一個(gè)人在與11個(gè)人持對(duì)立觀點(diǎn)的情況下如何一一說(shuō)服眾人并反敗為勝!