倪梁康今年六月在我們?nèi)A東師大做了一次講演，用黑澤明導(dǎo)演的《羅生門》和悉尼·盧曼特導(dǎo)演的《十二怒漢》兩個(gè)電影作引子談?wù)握軐W(xué)中的政治－哲學(xué)關(guān)系。(1) 講演不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐富。下面我嘗試對(duì)講演中的真理本性問題做一點(diǎn)兒詮釋。我引用海德格爾來詮釋梁康，不是意在調(diào)侃，只是嘗試在適當(dāng)?shù)纳舷挛闹欣斫馇百t的見解。下面的詮釋若有過度詮釋之處，望梁康及讀者指正。

一般的真理問題而外，倪文中還有多種重要的提示。此文題為“政治哲學(xué)中的政治－哲學(xué)關(guān)系”，其中最重要的一點(diǎn)提示，在我看，是堅(jiān)持人性中有對(duì)真理的渴求，因而不可能單用契約論來理解社會(huì)關(guān)系?？上?，學(xué)力不逮，無法就這多種提示多談了。

真理之為前提

十二怒漢走進(jìn)審議室的時(shí)候，每個(gè)人都自以為他握有真理。通過爭(zhēng)論，有些人認(rèn)識(shí)到，他剛才錯(cuò)了，他剛才并不握有真理。我們會(huì)說，有些人錯(cuò)了，有些人剛才是對(duì)的，一些人的意見戰(zhàn)勝了另一些人。這說法當(dāng)然不錯(cuò)，但容易把我們誤引向一種錯(cuò)誤的真理論。我愿說：在誠(chéng)懇的交流中，參與者都向真理敞開，真理臨現(xiàn)。人所能做的，不是掌握真理，而是敞開心扉，讓真理來掌握自己。只要我們是在誠(chéng)懇地交流，即使一開始每一個(gè)人都是錯(cuò)的，真理也可能來臨。真理贏得我們所有的人，而不是一些人戰(zhàn)勝了另一些人。看一眼科學(xué)發(fā)展史，有誰一開始是對(duì)的？哥白尼體系戰(zhàn)勝了托勒密體系，這個(gè)說法并不妥貼，在后世哥白尼主義者那里，哥白尼體系中的論斷被拋棄的遠(yuǎn)多于被接受的。

真理之能贏得我們，是因?yàn)檎胬沓霈F(xiàn)的時(shí)候，我們承認(rèn)它。這是人之為人的本質(zhì)。倪梁康說：“在相互說理中包含著對(duì)需要得到的論證的‘理’的前設(shè)”。若用海德格爾的話說就是：我們以真理的存在為前提，(2) 以真理的存在為前提，并不是說我一開始就認(rèn)識(shí)了真理，而是說，盡管我自以為我是對(duì)的，但我承認(rèn)我可能是錯(cuò)的或需要修正的。其實(shí)，“我是對(duì)的”這一提法已經(jīng)包含了對(duì)真理的從屬，已經(jīng)以真理為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)我錯(cuò)時(shí)我準(zhǔn)備認(rèn)錯(cuò)。在這句話里，“對(duì)”是核心，“我”是從屬的。除非你把那當(dāng)作一個(gè)分析命題來說：我永遠(yuǎn)是對(duì)的，我無須敕令。

人之本性在于以真理為前提，真理是我們的本性、自然、天性。自以為是和相信自己的本性是兩個(gè)層面上的事情?，F(xiàn)代人提倡個(gè)體，仿佛與真理隔離的自我是一切的前提。然而，人之為人在于，人能區(qū)分小我和道理，區(qū)分所謂小我和大我。

我只是聲稱，人能區(qū)分什么是我的訴求，什么是道理，而不是聲稱人人隨時(shí)準(zhǔn)備順從道理。也許在絕大多數(shù)時(shí)候人們更愿意順從小我；我愿說，即使他順從小我，不順從真理，他也知道他現(xiàn)在不順從真理，他仍然知道小我和大我的區(qū)分。

人們真會(huì)虛席以俟真理嗎？在真理和利益發(fā)生沖突的時(shí)候，難道人們不是更經(jīng)常選擇了利益嗎？也許利益斗爭(zhēng)占去了實(shí)際生存的大一半。我只想說，利益斗爭(zhēng)不是生存的全部。人們爭(zhēng)奪利益，并不奇怪，讓人驚奇的是：人們有時(shí)竟會(huì)為真理放棄利益。

真理需要成見

為什么我們不說大某而說大“我”？真理，或普遍真理，不是某種與我無關(guān)的漂浮在那里什么地方的東西。普遍真理是我的規(guī)定性。海德格爾把人叫作 Dasein，想要提示個(gè)人和Sein〔普遍存在〕有內(nèi)在的聯(lián)系。必須有凡人的參與，真理才能臨現(xiàn)。從我的看法和體驗(yàn)開始，才有超越我的看法和體驗(yàn)的真理來臨。

真理需要小我，需要我們這些抱有成見的凡人。真理需要人。還用海德格爾的話說，“惟當(dāng)此在存在，才有真理”(3)。 以真理的存在為前提，并非一開始不抱成見。倪梁康說：“每個(gè)人都有偏見，或多或少而已，這是在探索真相的過程中無法避免的?！边@么說雖不錯(cuò)，但口氣不太適當(dāng)，我是想說，只對(duì)那些抱有先見或成見的人，真理才會(huì)彰顯。人們把此在解釋學(xué)中的Vorhabe理解為消極的東西，理解為人人都難免有偏見，這就錯(cuò)失了要點(diǎn)：成見對(duì)真理具有積極的構(gòu)成作用。真理是一種克服，是對(duì)我們的成見的克服。海德格爾說，真理須爭(zhēng)而后得。不是像寶藏那樣藏在金銀島，我們互相爭(zhēng)斗以?shī)Z取它，最后占有它；而是，真理和我自己的成見做斗爭(zhēng)，真理在克服我們的成見之際展現(xiàn)自身。沒有我們的看法，真理就無從顯現(xiàn)。我在這個(gè)意義上理解維特根斯坦的話：“人們一定是從錯(cuò)誤開始，然后由此轉(zhuǎn)向真理。……要讓某人相信真理，僅僅說出真理是不夠的，人們還必須找到從錯(cuò)誤到真理的道路?！? (4)

真理和謬誤同根而生，兩者都植根于關(guān)切。我們具有誠(chéng)實(shí)的看法，已經(jīng)是對(duì)真理的吁請(qǐng)；我若對(duì)所涉之事無所謂，真理就無從展現(xiàn)。奧古斯丁說，愛而后有真知，這竟被啟蒙學(xué)者視作蒙昧。在你漠不關(guān)心的事情上，你連犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)都沒有。若真有人對(duì)萬事都無所謂，對(duì)什么都不持成見，他就與真理絕緣了。人家告訴我，火星上沒有水，那英是中國(guó)最好的歌手，于是我相信，火星上沒有水，那英是中國(guó)最好的歌手；人家明天告訴我，火星上有水，王菲是中國(guó)最好的歌手，于是我相信，火星上有水，王菲是中國(guó)最好的歌手。我一開始沒錯(cuò)，現(xiàn)在也沒對(duì)，在這些事情上，我或?qū)蝈e(cuò)都無所謂。無所謂的事情無所謂對(duì)錯(cuò)。在這些事情上，我和真理無緣，因?yàn)槲乙婚_始就和錯(cuò)誤無緣。實(shí)際上，說我相信火星上有水或相信沒有水，原有用語不當(dāng)之嫌：在這些事情上，我談不上相信不相信，我沒有信念，沒有什么要堅(jiān)持的東西，也沒有什么要克服的東西。我只是在兩種聽說之間擺來擺去而已。(5) 可惜人們已經(jīng)習(xí)慣在無根的浮面上談?wù)揵elief和truth。
這要求我們重新理解寬容。人們現(xiàn)在往往這樣理解寬容：不堅(jiān)持自己的主張，甚至不形成自己的主張，或有個(gè)主張卻不提出來，對(duì)什么都模棱兩可，聲稱哪種看法都同樣有道理。然而，寬容卻是這樣一種態(tài)度：把自己的見解放到更寬的天地之中，聆聽他人，準(zhǔn)備修正自己。由于關(guān)切而具有主張，就自己的全部理性所及堅(jiān)持自己的主張，這不是不寬容，這恰是寬容的主要條件。惟確有主張的人才能寬容。

不預(yù)知真理的內(nèi)容

人以真理的存在為前提，并不是說，真理已經(jīng)現(xiàn)成擺在那里，像放在保險(xiǎn)柜里的項(xiàng)鏈那樣只等我們打開鎖把它取出來。(6) 關(guān)鍵始終是：真理存在的方式。海德格爾堅(jiān)持把真理首要地理解為aletheia，理解為一個(gè)始終和展示過程聯(lián)系在一起的展示者。真理雖然是前提，但真理的內(nèi)容卻不是預(yù)知的。陪審員們拿出自己的看法以前，我們不知道真理會(huì)怎樣顯現(xiàn)，不知道真理要取何種形態(tài)。當(dāng)然，我們要的是事實(shí)、真相，但真相有一千幅面孔，從一件事情上可以截取無數(shù)的事實(shí)。(7)

但若我們不預(yù)知真理的內(nèi)容，又怎么分辯我的doxa和超越于看法之上的episteme呢？按照恩披里柯的說法：如果我們一開始只識(shí)得看法，那么，即使真理來臨，我們又怎么認(rèn)得它？的確，真理作為一種現(xiàn)成的東西，與看法沒有什么不同，我們無法通過外貌把它與doxa區(qū)分開來。就此而言，doxa是我所具有的全部。Episteme不是作為一個(gè)孤立的東西有別于doxa，就像出了跑道，冠軍和亞軍看上去沒有什么不同。真理與doxa的區(qū)別須在探索活動(dòng)中尋找 ――“神并沒有從一起頭就把一切秘密指點(diǎn)給凡人，而是人們探索著逐漸找到更好的東西的”(8)； 一如善良并不寫在臉上，我們須從行動(dòng)中尋找。就此而言，我們最好不把真理視作簡(jiǎn)單的名詞，而把它視作成就動(dòng)詞〔achievement term〕。它是我們現(xiàn)在的最高成就，然而卻不是一旦發(fā)現(xiàn)了就永恒不變的東西。

“真理”這個(gè)詞聚訟紛紜。海德格爾表示，若把a(bǔ)letheia譯作揭示、去蔽、無蔽一類，既更合乎這個(gè)希臘詞的字義，又有助于更正當(dāng)?shù)乩斫狻罢胬韱栴}” (9)。 那么，我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持用“真理”這個(gè)詞呢？我承認(rèn)，由于人們對(duì)真理概念的普遍誤解，采用真理這個(gè)詞會(huì)讓這里的有些闡述變得較難接受。的確，在別的場(chǎng)合，我們不一定非要用真理這樣的大詞，但在這里情況不同，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的恰恰是聚集在“真理問題”名下的成見，如果我們單單選用了去蔽而不用“真理”，就仿佛除了去蔽意義的真理，“真理”還可以去指與我們的探索過程無關(guān)的、永久不變的東西。沒有這樣的東西，所謂自然科學(xué)真理也并不是這樣的東西。(10)

終極真理

如果真理竟只是我們凡胎肉眼所見的最好的東西，如果真理竟只是眼下不可歸謬的東西，如果真理竟是明天就可能改變的東西，那么，真理只是相對(duì)的，我們還該叫它真理嗎？我們不是在貶抑“真理”這個(gè)崇高的名號(hào)嗎？

至少海德格爾不這么看。在上文所引的“惟當(dāng)此在存在才有真理”之后，海德格爾說：“這種‘限制’并不意味著減少‘真理’的真在”，而“永恒真理”這樣的提法，只是一種空幻的主張，應(yīng)視作“哲學(xué)中尚未肅清的基督教神學(xué)殘余?！? 真理是可變的(11)，今天是真理的，明天可能不是真理。也許反過來說更好：今天是真理的，即使明天可能被否定，今天仍然是真理。這聽起來似乎難解，就是說，在這里，對(duì)真理的初級(jí)反省形成了頑固的成見。

沒有絕對(duì)真理， (12)你今天就你心智所及贊成火化，贊成婦女可以自決墮胎。我們不會(huì)因此責(zé)怪孔孟時(shí)代的人反對(duì)火化，我們也不能保證，三百年后，我們?nèi)匀毁澇蛇@些。任何思考都不可能提供終極結(jié)論，論證可能由于新的知識(shí)而不再有效，或由于信念的改變而不再充分。

三百年后，我們可能擁有新的知識(shí)，抱持不同的態(tài)度，但我們今天應(yīng)當(dāng)據(jù)此反對(duì)女性有墮胎的自決權(quán)嗎？真理是在特定的條件下顯現(xiàn)的。就現(xiàn)在給定的條件來說，它是真的。你要證明它不是真的，現(xiàn)在就要提出相反論據(jù)，而不是聲稱總可能有這樣的論據(jù)。你當(dāng)然可以反對(duì)婦女墮胎自決，但你不能這樣論證：即使我不知道錯(cuò)在哪里，但它總有可能是錯(cuò)的。

我當(dāng)然不是說，我說不過你就必須服你。我感到你是錯(cuò)的，但我說不清楚你錯(cuò)在哪里。不信從某個(gè)聽起來頭頭是道的道理，不一定就是不講道理(13)。 我向道理敞開，只不過我沒有在你的說辭中體認(rèn)出道理。我們甚至可以說，講道理包含著一種危險(xiǎn)，即今人所謂“話語權(quán)力”：弱者往往沒受過系統(tǒng)教育，講理的本事不如強(qiáng)者，強(qiáng)者就用講道理作幌子來欺壓弱者。對(duì)講道理取抵制的態(tài)度有時(shí)不無道理，但我還是愿意補(bǔ)充幾點(diǎn)。一，強(qiáng)者用講道理作幌子來欺壓弱者，往往優(yōu)于不講道理赤裸裸欺壓人。相對(duì)而言，講道理還是多給了弱者一個(gè)機(jī)會(huì)，乃至魯迅說，只有弱者才要求講道理。二，在有些看似沒道理可講的地方，其實(shí)是我們把道理限制得太窄了。我們要訓(xùn)練講道理的能力。三，我們要訓(xùn)練對(duì)道理的敏感，學(xué)會(huì)識(shí)別什么是真講道理，什么是宣稱、欺騙、話語霸權(quán)。

我感到你是錯(cuò)的，但我說不清楚你錯(cuò)在哪里，這時(shí)候，我不服的是某個(gè)具體的結(jié)論。我們須得仔細(xì)，這不同于一般地聲稱：錯(cuò)誤總是可能的，我不知道它錯(cuò)在哪里，但在上帝眼中，它一定是錯(cuò)的。這種態(tài)度不涉及具體的爭(zhēng)點(diǎn)，它涉及的是真理理論。你暗中轉(zhuǎn)移了爭(zhēng)點(diǎn)。我們?cè)臼窃谟懻撨@個(gè)結(jié)論是否真實(shí)可靠，現(xiàn)在你離開了 “這是不是真的”這個(gè)提問，不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)向了關(guān)于真理是什么的定義。你已經(jīng)把“不可改變”作為真理的定義。所以你說，這不是真理，因?yàn)樗赡艹鲥e(cuò)，可能改變。我現(xiàn)在要表明的正是這種真理理論不足持信。在求真的路上，我們問：它在哪里錯(cuò)了？就我們所掌握的一切材料、就我們所具有的一切思想能力和形式要求來說，它哪里錯(cuò)了？這里是羅陀斯，就在這里跳吧。

誠(chéng)然，無論我多么有把握，我終究是個(gè)凡人，我總可能是弄錯(cuò)了。知其不知，知之至也，這是求真者的永恒有效的警告。但這不是說，從無確定之事(14)， 這不是說，我不可以有把握，或我必須作出沒有把握的高姿態(tài)。事不關(guān)己，我們可以永遠(yuǎn)不拿出一個(gè)確定的看法，始終停留在海德格爾所說的 Zweideutigkeit之中。我在這里不是在談?wù)撌虏魂P(guān)己侃山閑聊的看法，我是在談?wù)摗翱创币饬x上的看法，談?wù)撐覀冊(cè)诖私游镏H所體現(xiàn)出來的看法。確定的看法是一個(gè)決斷，甚至?xí)敲半U(xiǎn)。我們時(shí)時(shí)警惕我必然正確我永遠(yuǎn)正確這種理性的驕狂，然而，拿出確定的看法并仍然敞開心扉，這并不是理性的驕狂。
“我們不知道，上帝知道”，據(jù)說這是用對(duì)上帝的虔誠(chéng)來反對(duì)理性的驕狂。我從不相信只要提到上帝就是謙卑。信從真理才是謙卑，信從上帝作為真理臨現(xiàn)于這個(gè)世界才是謙卑。上帝知道那一定是錯(cuò)的，我通過對(duì)上帝的信仰知道那一定是錯(cuò)的，現(xiàn)在出場(chǎng)的不是上帝，是你和我，而我由于是上帝的信徒占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，不管我在上帝面前多么謙卑，我在你面前卻是上帝的代言人。

謙卑的信仰，多少驕狂假汝之名而行！

對(duì)話

倪梁康說：“通過對(duì)話和論爭(zhēng)，更確切地說，通過相互說理，各種意見最終可以指向?qū)φ胬淼恼J(rèn)知?！闭胬砣舨皇菬o關(guān)我們凡人的絕對(duì)自在者而是對(duì)成見的克服，那么，真理就只能在交流和爭(zhēng)論中顯現(xiàn)(15)。 真理是一場(chǎng)對(duì)話?！鞍乩瓐D使辯論〔辯證法、對(duì)話〕這一術(shù)語獲得了一種更深刻的含義――亦即探索和發(fā)現(xiàn)真理的方法。” (16)夏特萊則稱對(duì)話為“新生哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)形式”，從柏拉圖以來廣為人知的辯證法，就是對(duì)話的藝術(shù)。(17)

今人說到對(duì)話，經(jīng)常是指談判、協(xié)商。真理在對(duì)話中臨現(xiàn)，但對(duì)話不都是協(xié)商。真理不是協(xié)商的結(jié)果，不是對(duì)話者相互妥協(xié)達(dá)到的一種協(xié)議。我是這樣理解倪梁康這段話的：“各種雜多的觀點(diǎn)可以經(jīng)過充分的討論和論證達(dá)到共識(shí)，這種共識(shí)不僅具有主體間的有效性，而且可以切中主體以外的對(duì)象，即客觀的真相?！?(18)

談判牽涉到利益對(duì)道理的構(gòu)成作用，這里不談，我們這里說到對(duì)話，說的是誠(chéng)懇的對(duì)話。對(duì)話、交流的語義中包含誠(chéng)懇，我有時(shí)說誠(chéng)懇的對(duì)話，只是把隱含在對(duì)話概念中的一個(gè)內(nèi)容明說了而已(19)。 如果十二怒漢里有一個(gè)心懷鬼胎，決意要給那個(gè)男孩定罪，別人無論怎樣有道理他也不聽，那么他根本沒有參與對(duì)話，對(duì)話只是一種伎倆。

在誠(chéng)懇的對(duì)話中，對(duì)話者向真理敞開，虛席以俟真理臨現(xiàn)，誰更有理，對(duì)話者就順從誰。就此而言，對(duì)話者是平等的。平等不是說，任何人可以就任何話題對(duì)話。對(duì)特定話題的知識(shí)準(zhǔn)備等等(20) 且不說，你要就某件事情對(duì)話，首先你要有關(guān)切，海德格爾在Gerede題下入木三分地描述了沒有關(guān)切的浮泛議論。

虛席以俟真理不是說：真理必定顯現(xiàn)。誠(chéng)而已矣，真理的臨現(xiàn)是一種命運(yùn)?！爸劣诖嬖谡呤欠瘳F(xiàn)象以及如何現(xiàn)象，上帝與諸神、歷史與自然是否進(jìn)入以及如何進(jìn)入存在的疏朗中……這些都不是人決定得了的?！?(21)誠(chéng)如倪梁康所說，在羅生門中，人們雖然沒有找到真相，但還是承認(rèn)有一個(gè)真相。但這個(gè)真相永遠(yuǎn)失去了。

就真理之為真相而言，確實(shí)如此；但我們凡人，誠(chéng)而已矣，我們?yōu)檎胬淼呐R現(xiàn)做好了準(zhǔn)備，這就是我們的至高真理了。經(jīng)上說，只要有兩個(gè)人在場(chǎng)，我就在你們中間了。

〔本文承國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目《社會(huì)、政治理論的一般結(jié)構(gòu)》資助，特表感謝。〕

(1) 這篇講演的稿子后來以為題發(fā)表在2004年7月8日南方周末的閱讀版上。
(2) “我們必須把真理設(shè)為前提”〔wir muessen die Wahrheit voraussetzen〕。海德格爾，《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1999，262頁。
(3) 海德格爾，《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1999，260頁。我不妨再多引幾句：“真理當(dāng)然不因此是主觀的，因?yàn)榫徒沂净顒?dòng)的最本己的意義而言，它是把道出命題這回事從‘主觀’的任意那里取走，而把進(jìn)行揭示的此在帶到存在者本身面前來。”
(4) 維特根斯坦，《評(píng)弗雷澤的〈金枝〉》，見涂紀(jì)亮主編，《維特根斯坦全集》，第12卷.陳啟偉譯，河北教育出版社，2003年，11頁。
(5) 但你只是在對(duì)你真或不真呀。――我不是在談?wù)搶?duì)我是否為真。我是在談?wù)撜胬韺?duì)我顯現(xiàn)、對(duì)你顯現(xiàn)、對(duì)人顯現(xiàn)。我的確不在談?wù)撆c什么人都不相干的真理。 “數(shù)學(xué)真理可不依賴于人是否認(rèn)識(shí)到它！――在某種意義上，數(shù)學(xué)當(dāng)然是一門學(xué)理，——但它也是人的作為?！本S特根斯坦，《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2001，355頁。
(6) 因此，在描述真理概念的時(shí)候，須警惕“發(fā)現(xiàn)真理”這一類說法。
(7) 參見拙文事物，事實(shí)，論證，收入陳嘉映，《泠風(fēng)集》，東方出版社，2001。
(8) 克塞諾芬尼殘篇，引自北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)教研室編譯，《古希臘羅馬哲學(xué)》，商務(wù)印書館，1982，46頁。
(9) 海德格爾，《真理的本質(zhì)》，參見孫周興選編，《海德格爾選集》，上，上海三聯(lián)書店，1996，223頁。
(10) 倪文是把真理問題和少數(shù)/多數(shù)問題結(jié)合在一起討論的。他的結(jié)論似乎是，在自然科學(xué)領(lǐng)域，真理和多數(shù)沒有關(guān)系，但在政治領(lǐng)域，真理最后應(yīng)能贏得多數(shù)。這是個(gè)復(fù)雜的問題，我不敢問津。但我愿提到兩點(diǎn)。一，科學(xué)知識(shí)好像是建構(gòu)起來的正面的東西，不是從否定方面得到的看法。我們且不說科學(xué)也是在爭(zhēng)論中生長(zhǎng)的，我們只須注意到，科學(xué)知識(shí)通過擺脫經(jīng)驗(yàn)看法才變成某種建構(gòu)式的東西，而這一過程是否定性的，這一點(diǎn)從科學(xué)對(duì)常識(shí)進(jìn)行否定的開端處看得最清楚。在眼下的論題里，自然真理和社會(huì)真理并無原則之分，關(guān)于真相的探索與關(guān)于價(jià)值的探索一樣，都要求我們克服自己的成見，向超出我們自己的真理敞開。我們爭(zhēng)論同性戀是否正當(dāng)，爭(zhēng)論我們是否應(yīng)當(dāng)引進(jìn)磁懸浮列車，和爭(zhēng)論火星上是否存在水并沒有什么兩樣。二，我不大相信我們應(yīng)該從少數(shù)/多數(shù)這個(gè)角度來區(qū)分科學(xué)真理和政治真理，要硬說，畢竟是科學(xué)真理最后為大家所接受〔無論懂不懂〕，而政治上卻很難出現(xiàn)共同接受的情形。盡管《十二怒漢》的實(shí)際結(jié)局是十二個(gè)陪審員都接受了真理，但這只是說：自由討論為真理贏得我們大家創(chuàng)造了條件，還不是說：真理必然贏得多數(shù)。泛泛而言，我不認(rèn)為真理和大多數(shù)人的贊同直接相干。
  可以順便提到，倪梁康說，蘇格拉底曾諷刺希臘人想通過多數(shù)票來決定真理，而黑澤明用他的電影再次傳達(dá)了這個(gè)嘲諷。我覺得《羅生門》涉及的是真相是否可知，和多數(shù)少數(shù)沒什么關(guān)系。

(11) 海德格爾，《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，三聯(lián)書店，1999，260頁、261頁、264頁。
(12) “沒有絕對(duì)真理”被說成是悖論。我們另找機(jī)會(huì)討論悖論問題。
(13) 或曰：講道理預(yù)設(shè)了共同的立場(chǎng)，如果根本預(yù)設(shè)不同，那就無法交鋒。我認(rèn)為事情可說完全相反，講道理總是在立場(chǎng)有所差異的人之間進(jìn)行，否則豈不成了preaching to the converted？當(dāng)然，立場(chǎng)相去越遠(yuǎn)，道理就越難講通。
(14) 如維特根斯坦所指出，那只是對(duì)確定性做了錯(cuò)誤的解釋，見維特根斯坦《論確定性》全書。
(15) 不是說，真理不能在默默的交流中臨現(xiàn)；只是說，言說規(guī)定人之為人，對(duì)人來說，其他方式的交流，即使一語不發(fā)，也滲透著言說。
(16) F.I.芬利主編，《希臘的遺產(chǎn)》，上海人民出版社，2004，213頁。該章為《教育與修辭》，H.I.馬魯撰。
(17) 弗朗索瓦·夏特萊，《理性史》，北京大學(xué)出版社，2000，23-24頁。
(18) 我相信梁康指出“不僅具有主體間的有效性”是極其敏銳的。固然，我們可以把主體間性理解為：真理只發(fā)生在眾人之間〔這是二十世紀(jì)語言哲學(xué)最深一層的意義〕，但主體間性太容易導(dǎo)向約定論、妥協(xié)論，而常見的情況是：人們一旦放棄符合論，似乎就只能落入約定論。不過，基于同樣的理由，我對(duì)“共識(shí)”這個(gè)詞也有保留。此外，“主體以外的對(duì)象”、“客觀真相”這些用語似乎更需要商榷。
(19) 這可說是格賴斯所稱的conversational implicatures，參見格賴斯，邏輯與會(huì)話，載于馬蒂尼奇編，《語言哲學(xué)》，牟博等譯，商務(wù)印書館，1998。
(20) 這些知識(shí)來自前人的經(jīng)驗(yàn)和探索，如今卻不是真理的顯現(xiàn)，不是aletheia意義上的真理，而是真理顯現(xiàn)的條件。
(21) 海德格爾，《關(guān)于人道主義的信》，參見孫周興選編，《海德格爾選集》，上，上海三聯(lián)書店，1996，374頁。

來自：http://www.zhongguosixiang.com/archiver/?tid-845.html

如果看了一部影片，就讓你對(duì)美國(guó)的民主自由五體投地；
如果看了一部影片，就讓你因咱殘根缺腿的法制而自慚形穢；

如果這是一部其他影片，還算你possibly看進(jìn)去了……

但這是《12 Angry Men》，男主人公最多的一句臺(tái)詞是啥？I don't know.Possibly.

如果看完了連懷疑都不會(huì)還叫看進(jìn)去啦？

第一次看《十二怒漢》，還是剛上大一的時(shí)候，當(dāng)時(shí)感覺非常非常震撼。因?yàn)橐郧半m然聽說過陪審團(tuán)制度，但多數(shù)是從嘻嘻TV等媒體上接觸到的，自然是批判性的?？僧?dāng)時(shí)看了這部電影之后，我的第一感覺就是以前自己以前的想法錯(cuò)了，這個(gè)制度雖然不完美，但實(shí)在是一個(gè)“最不壞”的選擇。
多數(shù)80后的人最早接觸陪審團(tuán)制度應(yīng)該是上世紀(jì)90年代轟動(dòng)世界的辛普森案，記得當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體把此案炒的紅里發(fā)紫，作為美國(guó)司法制度失敗和無能的典范大加宣揚(yáng)，而我當(dāng)時(shí)亦深以為然，感覺美國(guó)的法制在老辛的“夢(mèng)之隊(duì)”律師團(tuán)這個(gè)金錢堆起來怪物面前不堪一擊，甚至覺得美國(guó)的司法就是保護(hù)有錢人的，所以才會(huì)使辛普林這樣“罪大惡極”的人逃脫制裁。記得當(dāng)時(shí)批判的主要是陪審團(tuán)黑箱操作，陪審員容易帶有感情色彩，審?fù)昃徒馍?，不用?fù)任何責(zé)任等等?？戳恕妒瓭h》之后，我突然興起，想詳細(xì)了解一下辛普森案的審理經(jīng)過特別是其陪審團(tuán)的構(gòu)成，于是第二天就開始在圖書館和網(wǎng)絡(luò)上查相關(guān)資料。
翻閱了很多資料之后，不得不感嘆于信息不透明的強(qiáng)大，可以讓一個(gè)正常人變成弱智。簡(jiǎn)單的分析一下此案吧，談一談當(dāng)時(shí)想法上的錯(cuò)誤。
首先，現(xiàn)在可以看出來，當(dāng)時(shí)的檢方絕對(duì)是拼盡全力想把辛普森送進(jìn)大牢的，派出了本地區(qū)最好的未嘗一敗的西方不敗檢察官、洛杉磯的總檢察長(zhǎng)親自坐鎮(zhèn)，前后調(diào)動(dòng)了數(shù)百名刑警和刑事偵察專家，花了幾百萬美元，可謂是盡心竭力，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體影射檢方想放辛普森一馬是站不住腳的。
其次，陪審團(tuán)的構(gòu)成也是沒有問題的，這個(gè)陪審團(tuán)對(duì)辛普森其實(shí)很不利。雖然在夢(mèng)幻律師團(tuán)和所謂“種族問題”的壓力下把此案放在了洛杉磯黑人較多的區(qū)法院來審理，在隨機(jī)抽取的12人陪審團(tuán)中有9個(gè)是黑人，直覺上陪審團(tuán)容易因膚色問題偏向辛普森。但仔細(xì)看陪審團(tuán)的構(gòu)成后會(huì)發(fā)現(xiàn)9個(gè)黑人中有8個(gè)是女性，這一點(diǎn)對(duì)辛普森其實(shí)是很不利的。因?yàn)槊绹?guó)有一項(xiàng)黑人女性討厭哪種黑人男性的調(diào)查，結(jié)果顯示最討厭的是兩種，一是賺錢或成名后馬上娶個(gè)漂亮白人老婆的，二是喜歡家庭暴力常對(duì)老婆拳打腳踢的。眾所周知，辛普森同學(xué)這兩樣占全了。根據(jù)多數(shù)女人的性格，在這樣一個(gè)人身上估計(jì)很難喚起同膚色的“認(rèn)同感”。
最后辛普森被判無罪并不是很意外，美國(guó)的司法系統(tǒng)對(duì)程序正義有著近乎苛刻的追求，本案沒有直接證據(jù)，而主要的間接證據(jù)又因采證程序上的問題未被采納，在美國(guó)這個(gè)一切重證據(jù)，“寧可放過一千，不可冤枉一個(gè)”的國(guó)家，陪審團(tuán)最后只能做出無罪判決。當(dāng)然，如果辛普森是一個(gè)窮光蛋，請(qǐng)不了那么好的能言善辯的律師，估計(jì)他是要坐牢的。但這種假設(shè)意義也不大，因?yàn)樵谝粓?chǎng)審判中，誰都無法保證所有人的起點(diǎn)公平，能保證的只能是過程公平、程序正義，這一點(diǎn)這個(gè)案子上完全做到了。
美國(guó)司法首要的目標(biāo)并不是把罪犯繩之以法，甚至也不是追求真相，而是保護(hù)公民的合法權(quán)利不受政府的侵犯。如果只是要查明真相，打擊犯罪，那么就不應(yīng)該有米蘭達(dá)警告，就不應(yīng)該有對(duì)程序正義的極端強(qiáng)調(diào)。因?yàn)闆]有程序上的正義，最終必將損害實(shí)體正義。因?yàn)樵趪?guó)家專政機(jī)器面前個(gè)人很弱小，不強(qiáng)調(diào)程序上的正義，也許一段時(shí)期內(nèi)能很好的打擊犯罪，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，對(duì)社會(huì)正義的損害更大?！鞍嗵臁笔强坎蛔〉?，對(duì)法律制度的嚴(yán)格的近于機(jī)械的執(zhí)行，rule of law才是靠得住的。這一點(diǎn)中國(guó)人最懂也最不懂，冤假錯(cuò)案面前，中國(guó)人首先想到的是能夠上達(dá)天聽，批示遠(yuǎn)比證據(jù)重要，關(guān)系遠(yuǎn)比程序重要。在這樣的環(huán)境中，佘祥林含冤入獄11年卻能被當(dāng)成司法公正的典型就不奇怪了。
昨晚又重新看了一遍這部電影，沒有了當(dāng)初的那種激動(dòng)，但看后更感覺這是一部好電影。雖然絕多數(shù)情節(jié)都是發(fā)生在一間封閉、陰暗的小屋子里，只能靠人物對(duì)白推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，但巧妙的安排不會(huì)讓人覺得絲毫厭倦?？赐旰蠹?xì)細(xì)回味才發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演竟然在短短的一部電影中講述了十二個(gè)人的主要生活經(jīng)歷、生活觀、價(jià)值觀等等，人物的對(duì)白、動(dòng)作沒有一點(diǎn)浪費(fèi)！僅此一項(xiàng)，就足以讓這部電影成為經(jīng)典！

看到很多評(píng)論，必須補(bǔ)充一句，我本人是不贊成過分強(qiáng)調(diào)這些技巧的，而且也不擅長(zhǎng)，不過，為什么我們不能折中一點(diǎn)，學(xué)習(xí)一些人際技巧呢？起碼可以潤(rùn)滑同事、家人、朋友關(guān)系，武器在有的人手里是兇器，在有的人手里是圣器，一念成佛，一念成魔。2010年3月

——《十二怒漢》觀后感
蘇格拉底以死證明，“多數(shù)人民主”也可能是“多數(shù)人專制”，尤其面對(duì)一個(gè)似乎證據(jù)確鑿的殺人案和十二個(gè)例行公事的陪審員時(shí)，就如同企業(yè)里準(zhǔn)備不足、例行公事的決策會(huì)議，很容易變成領(lǐng)導(dǎo)或是“權(quán)威”的一言堂。
除非碰到一個(gè)清醒執(zhí)著的反對(duì)者，而且，還要有理有據(jù)有技巧，才能戰(zhàn)勝十一對(duì)一的強(qiáng)大群體壓力，《十二怒漢》就為我們展示了這樣一個(gè)人和質(zhì)疑與引導(dǎo)技巧。

太極之剛?cè)岵?jì)：
說服十一個(gè)陪審員，8號(hào)（在一群沒有姓名的男人中間，只能如此稱呼）運(yùn)用了不同的策略，你柔我剛，你剛我柔，借力打力。對(duì)沉默寡言認(rèn)真思考的或是表面邏輯清楚，實(shí)際并沒有認(rèn)真思考的，充分抓住思考成熟的邏輯論述，一句不讓，直接說服，或是利用機(jī)會(huì)凸顯自己的邏輯正確，爭(zhēng)取信任，比如，面對(duì)12號(hào)，一直追問到他說出“沒有人可以確認(rèn)那一點(diǎn)（指證人不會(huì)犯錯(cuò)），我們又不是在做科學(xué)論證”；對(duì)被情緒控制的，制造沉默，避其鋒芒，利用群體壓力，凸現(xiàn)其無理性，比如很多時(shí)候?qū)?號(hào)和10號(hào)的態(tài)度；對(duì)其相互之間意見的不一致，充分放大和利用，引起內(nèi)部爭(zhēng)議，靜觀其變而得到更多有利于自己的論據(jù)和支持者，分化論敵，比如當(dāng)出身于貧民窟的5號(hào)與其他人關(guān)于出身問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，還有很多情況下，都是任憑大家互相討論，而沒有急于發(fā)表自己的看法，雖然有時(shí)候他其實(shí)已經(jīng)有成熟的意見（這點(diǎn)堪為部分企業(yè)一把手的楷模）。
當(dāng)然，有的情況下也要以剛對(duì)剛，但要擊其關(guān)節(jié)，令其避無可避、轉(zhuǎn)無可轉(zhuǎn)。手中有駁倒對(duì)方邏輯基礎(chǔ)或者基礎(chǔ)證據(jù)的殺手锏時(shí)，有目的的把對(duì)手逼到最后一步，再準(zhǔn)確出擊，從根本上擊倒對(duì)手的邏輯信心，面對(duì)3號(hào)提出的兇器證據(jù)，8號(hào)就拿出了最有信心和最出其不意的論據(jù)，一把和兇器完全相同的摺刀，而且是把大家的指證從泛泛的“出身”、“前科”逼到兇器上才拿出來。

兵法之知己知彼：
十一個(gè)反對(duì)者，組成一個(gè)反對(duì)群體，實(shí)際上分成兩部分，核心反對(duì)人員和助力人員，而體現(xiàn)在個(gè)體身上，群體的作用則體現(xiàn)為兩種——社會(huì)助長(zhǎng)作用和社會(huì)抑制作用，前者指在群體活動(dòng)中，個(gè)體的活動(dòng)效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而出現(xiàn)提高的現(xiàn)象，后者相反，個(gè)體活動(dòng)的效率因?yàn)槿后w中其他成員的影響而受到減弱。說通俗一點(diǎn)，就是有的人見到人多就激動(dòng)，有的人見到人多就發(fā)蔫。分化、瓦解、說服這個(gè)群體，要利用爭(zhēng)論充分暴露和了解反對(duì)群體的組成結(jié)構(gòu)和成員性格，針對(duì)性的組合語言、情緒和邏輯。
在面對(duì)助力人員時(shí)，社會(huì)助長(zhǎng)型性格的，可以激發(fā)其英雄式的責(zé)任感，比如當(dāng)6號(hào)很認(rèn)真的詢問9號(hào)老人意見時(shí)，就促發(fā)其充分發(fā)表了獨(dú)特的意見；社會(huì)抑制型性格的，可以減輕其身上的責(zé)任壓力，給以重視，通過贊揚(yáng)和提供容易發(fā)揮專長(zhǎng)的表現(xiàn)機(jī)會(huì)來提高自信和參與熱情，比如對(duì)戴眼鏡的2號(hào)和出身在貧民窟的5號(hào)，在討論電車通過時(shí)間時(shí)，8號(hào)專門詢問他們的意見，給注意語法的11號(hào)創(chuàng)造投無罪票和充分得到重視并發(fā)表意見的機(jī)會(huì)。還有一種群體懶惰者，只想隨大流的人，對(duì)他們則要給予并利用壓力，兩種壓力——負(fù)責(zé)和思考的壓力，急于結(jié)束的壓力，在討論刀子刺入部位的時(shí)候，8號(hào)就專門向12號(hào)和7號(hào)提問，直接導(dǎo)致7號(hào)輕易的改投“無罪”票。
對(duì)核心反對(duì)人員，社會(huì)助長(zhǎng)型性格的，可以離開、擱置他，降低激情和動(dòng)力，避免可能造成的盲目偏執(zhí)，比如，在討論孩子為什么回去取刀時(shí)，10號(hào)非常激動(dòng)的四處指責(zé)，8號(hào)并沒有與其爭(zhēng)論，而是提出再投票一次的建議，緩解其偏執(zhí)的情緒；社會(huì)抑制型性格的，可以通過關(guān)注、理解以及主動(dòng)的了解來拉近心理距離或是進(jìn)行說服，這使得很多認(rèn)真思考、意見堅(jiān)定的反方在同意“無罪”之后成為“無罪”方很重要的力量，提出很多新的質(zhì)疑。

同時(shí)善用群體壓力，當(dāng)自己處于弱勢(shì)時(shí)，回避群體壓力，比如第二次采用秘密書面投票，就避免贊同者因?yàn)槠扔谌后w壓力而不敢贊成無罪，而且借機(jī)憑借“善解人意”贏得了更多支持。
當(dāng)己方占據(jù)優(yōu)勢(shì)時(shí)，可以充分發(fā)揮群體壓力的作用：強(qiáng)調(diào)優(yōu)勢(shì)地位事實(shí)，并且可以利用沉默強(qiáng)化壓力，寂靜（寂寞）狀態(tài)下，往往情感壓力更大。在最后只有三票有罪時(shí)，面對(duì)情緒激動(dòng)10號(hào)，大家都置之不理，反而使得這個(gè)社會(huì)助長(zhǎng)型性格的老人變得懦弱無力。

情感之三十六計(jì)：
遠(yuǎn)交近攻
尊重人的感情和情緒，利用一切細(xì)節(jié)感染他人，關(guān)心、安撫是最佳的突破心理隔膜的機(jī)會(huì)，對(duì)不同的人和不同的觀點(diǎn)，尋求一部分共性的內(nèi)容或看待角度，縮小差距，建立信任，尋求支持者，既是對(duì)爭(zhēng)論對(duì)手的分化瓦解，也是對(duì)本方人員的支持鼓勵(lì)。重視1號(hào)作為主持人盡職盡責(zé)的特點(diǎn)，充分尊重他的組織權(quán)，并且在關(guān)窗戶的時(shí)候認(rèn)真聽這個(gè)橄欖球教練講故事；重視2號(hào)希望做一點(diǎn)事情的想法，當(dāng)2號(hào)善解人意的為9號(hào)老人解圍，詢問誰要喉糖時(shí)，8號(hào)立即表示了支持，并且模擬開門場(chǎng)景時(shí)請(qǐng)他記錄時(shí)間；重視7號(hào)對(duì)球賽時(shí)間的要求，并沒有說他的要求無理；對(duì)很多人的部分質(zhì)疑，都及時(shí)的給予支持。很多這種細(xì)節(jié)上的行為，反而更突出其他受情緒控制或者簡(jiǎn)單認(rèn)為有罪的陪審員的無理。

暗渡陳倉(cāng)
敵對(duì)方試圖拉近距離的時(shí)候，可以接受其建立關(guān)系的努力，這種影響其實(shí)是雙向的，在其主觀接近的同時(shí)，不知不覺也會(huì)收到己方的影響，可以避免克服敵意單向接近，最終哪一方能影響和改變另外一方，取決于信念、理念、邏輯和策略。比如在衛(wèi)生間里對(duì)6號(hào)和7號(hào)的態(tài)度。

欲擒故縱
說話要抓住要點(diǎn)和關(guān)鍵環(huán)境，不必爭(zhēng)的不用爭(zhēng)，聽或者讓其情緒激動(dòng)，多說多暴露可能更有利于尋找問題點(diǎn)。
 “我們可以花一小時(shí)來討論，球賽八點(diǎn)才開始”；“他過了悲慘的十八年，我覺得我們應(yīng)該給他一個(gè)機(jī)會(huì)”；“我想要提出一些問題，或許他們毫無意義”……在面對(duì)大家反對(duì)的弱勢(shì)情況下，8號(hào)說話不多，而且總是保持一種收斂的情緒，沒有走動(dòng)，沒有慷慨激昂，而且對(duì)一些容易激動(dòng)的人，更多是引導(dǎo)和避讓，并不針鋒相對(duì)。
前期對(duì)3號(hào)的態(tài)度則通常是針鋒相對(duì)，激怒他，制造他與其他陪審員的矛盾，積累其情緒沖動(dòng)和其他陪審員對(duì)他的斥力與群體壓力，而且，3號(hào)在激動(dòng)情緒下說出的話和做的事，事實(shí)上也多次為他提供了證據(jù)，拿錯(cuò)了折刀（不是案件的兇器，而是8號(hào)買到的一模一樣的刀），“他（作證人的老人）怎么能肯定他看到的都是真的”，“我要?dú)⒘怂薄?br>
反客為主：
當(dāng)最后只剩下3號(hào)堅(jiān)持有罪的時(shí)候，8號(hào)開始反過來挨個(gè)的詢問反對(duì)方，并且最后站立著凝視和質(zhì)疑3號(hào)，給予其最大的群體壓力和情感壓力，“我們想聽聽你的說法”。而3號(hào)作為面臨情感壓力者，往往會(huì)用行動(dòng)掩飾自己的脆弱和痛苦，可能會(huì)暴露出真正的痛苦或意見來源，以及背后的一切真相。正是這種反客為主的壓力，大家的凝視和無語，促使3號(hào)暴露了情感原因的偏執(zhí)，當(dāng)情緒宣泄一空后，只能承認(rèn)“無罪”。

看完全片，探討微觀組織行為學(xué)和溝通技巧的同時(shí)，不妨也宏觀上反思一下我們的企業(yè)，是不是在減少倉(cāng)促?zèng)Q策的同時(shí)，能夠培養(yǎng)幾個(gè)這種了解企業(yè)戰(zhàn)略、積極思考、堅(jiān)持質(zhì)疑的不同聲音，而不是象征性的請(qǐng)示各位領(lǐng)導(dǎo)，最后無所適從。記得，不要讓我們的員工在會(huì)議室里沉默的仰視領(lǐng)導(dǎo)，離去時(shí)低頭默默無語，走進(jìn)企業(yè)時(shí)仰視領(lǐng)軍者個(gè)人魅力，離開時(shí)看輕企業(yè)的整體決策能力，就象整個(gè)影片為我們展示的，開篇時(shí)仰視著法院莊嚴(yán)肅穆的大門，結(jié)尾只有從內(nèi)部俯視的臺(tái)階和匆匆離去、稀疏的人影……


轉(zhuǎn)自在下blog——三真閣
http://www.justlaugh.com.cn/
更多讀書記錄——100多篇書摘及20多篇詳細(xì)讀書筆記，請(qǐng)?jiān)L問三真閣“讀萬卷書”——http://www.justlaugh.com.cn/books