正義從來就是強(qiáng)者的權(quán)益

顯然，電影《馬販子科爾哈斯》（Michael Kohlhaas 2013）是在探討“正義”這個(gè)主題的，如果你是奔著它的劇情去看的，你一定會(huì)非常失望。有位學(xué)者說過，正義“有著一張普洛透斯似的臉，變幻無?！?，言下之意是我們很難給“正義”下一個(gè)大家都能接受的定義，不同的人基于不同的立場會(huì)有不同、甚至完全對(duì)立的看法。雖然如此，“正義”的概念也并非毫無界定的可能。一般來說，正義是要涉及“分配”的，即我們通常說的“分配正義”，這不僅涉及到“利益”的分配，也涉及到“權(quán)利”和“義務(wù)”以及“責(zé)任”的分擔(dān)，分配方案的標(biāo)準(zhǔn)如果大家都能接受就是正義的，如果大家覺得不公平，那基本上就是非正義的。問題是這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”是由誰來說了算？站在今人的角度來評(píng)判前人，以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來衡量過去的事，顯然是不合理的，因?yàn)椤皹?biāo)準(zhǔn)”賴以為基的法律、倫理甚或習(xí)俗也是不斷在變的。然而，無論怎樣變，基本的一點(diǎn)是不會(huì)變的，那就是正義從來就是強(qiáng)者的權(quán)益，無視強(qiáng)者的權(quán)益，任何分配方案都不可能通過，即便是現(xiàn)在，所謂的“正義”的分配方案也只是弱者獲得了更多的權(quán)益而已，但比例永遠(yuǎn)不可能達(dá)到五五開。

本片中的科爾哈斯是個(gè)馬販子，是小男爵領(lǐng)地內(nèi)的商人。雖然他每次見到小男爵這個(gè)貴族，他都低頭致意表示尊敬，在他看來，他的尊敬就應(yīng)當(dāng)換來領(lǐng)主的恰當(dāng)作為，比如保護(hù)屬地內(nèi)的下層人民，這是當(dāng)時(shí)合理的責(zé)任分配，但小男爵對(duì)自己的胡作非為并不當(dāng)回事，他不僅拒絕這種當(dāng)時(shí)通行的義務(wù)承擔(dān)，反而故意刁難科爾哈斯，這引來這位富商的不滿，于是，科爾哈斯向更高領(lǐng)主求援，雖然他獲得小男爵上層領(lǐng)主也就是國王的妹妹公主的支持，但也就是換來一紙否認(rèn)小男爵亂收費(fèi)的文書而已。在科爾哈斯上訪公主期間小男爵并未善待科爾哈斯的財(cái)產(chǎn)，虐待他的馬匹，傷害他的仆役，這讓科爾哈斯感到自己受到了不公正的待遇，他訴諸法律，訴訟要求也就是賠償損失，被扣壓的馬匹完好返還。這在現(xiàn)在看來是合理的要求，他的律師也支持他的請(qǐng)求，但法官的徇私，不僅讓科爾哈斯成了纏訟的刁民，甚至律師都不敢再介入此案了，而且律師在送達(dá)判決意見書時(shí)，就要科爾哈斯放棄他的訴訟請(qǐng)求，顯然律師已經(jīng)感到小男爵是個(gè)惹不起的對(duì)象?？茽柟顾坪跻惨庾R(shí)到了這點(diǎn)，為了家人，他打算忍氣吞聲，甚至想變賣家產(chǎn)，遠(yuǎn)離是非之地。

但科爾哈斯的妻子并不愿意接受這種判決結(jié)果：馬匹雖可返還，但不可能原封不動(dòng)，仆役已傷，但不需要小男爵及其奴仆承擔(dān)任何責(zé)任，賠償金更是只字未提，這就是當(dāng)時(shí)法律對(duì)此案所給出的正義分配方案。于是她向公主請(qǐng)?jiān)福Y(jié)果遭到了小男爵的暗算。妻子的死亡激起了科爾哈斯的怒火，他拿起了武器，拉起一支隊(duì)伍，向小男爵宣戰(zhàn)。然而，男子漢雖可“沖冠一怒”，但他們真正的目的似乎從來不會(huì)是“為紅顏”，或者說，那個(gè)時(shí)代像科爾哈斯這樣的人還需要為自己的沖撞行為尋找更合理的理由，那就是他自始至終需要的“正義”。血債血償這是原初的正義，他攻打小男爵的城堡，雖殺死了惡奴，但小男爵跑了。大家別忘了，小男爵的逃跑是獲得了修女的幫助的，這從一側(cè)面可以看出，教士集團(tuán)是偏向貴族一方的，在他們看來，誰是正義誰是非正義的，一目明了吧！

雖然，科爾哈斯的舉動(dòng)得到了下層人民的支持，在他們看來，這當(dāng)然是義舉，甚至公主也采取了安撫政策，同意以既往不咎來換取科爾哈斯義軍放下武器，但最后，在維護(hù)秩序上的責(zé)任分擔(dān)上，公主的安撫協(xié)議決不可能就這樣被貴族集團(tuán)認(rèn)可，即便科爾哈斯在牧師的勸說下不再堅(jiān)持讓小男爵親自飼養(yǎng)馬匹，但他的這點(diǎn)讓步也決不能換來貴族集團(tuán)的寬恕。在放下武器換遣散費(fèi)時(shí)，那位自稱自己無處可去的部下，科爾哈斯卻給出讓他去找另一個(gè)部下的建議，這兩個(gè)部下有沒有真正交出武器，我們不得而知，甚至，這個(gè)部下是貴族集團(tuán)的眼線也并非沒有可能，但科爾哈斯犯了一個(gè)無論如何都會(huì)犯的錯(cuò)誤，他的部下當(dāng)中仍有人會(huì)趨機(jī)打劫，于是，他曾經(jīng)的部下的行為仍被認(rèn)為是對(duì)安撫協(xié)議的破壞，他申辯無門，只能逃亡。但結(jié)果仍被捕歸案。

挑起戰(zhàn)爭科爾哈斯的理由的為了正義，同樣，逮捕他，貴族也需要正義。在押解他上斷頭臺(tái)的時(shí)刻，那個(gè)總督所依據(jù)的正義就是“秩序”，在破壞法律秩序上，他們讓小男爵作出了賠償，也讓小男爵戴上了枷鎖，他們還告訴科爾哈斯，小男爵在破壞社會(huì)安全的秩序上需要承擔(dān)兩年徒刑的懲罰，但科爾哈斯需要為此付出生命的代價(jià)。誰是誰非當(dāng)然后人自有公斷，但正義到底是站在哪一邊，它到底是為了誰的利益，到底是誰之正義，其實(shí)是不言自明的。（文/石板栽花 2017年3月9日星期四）

配合食用

父女兩人午時(shí)陽光正好，正在樹林遛馬 當(dāng)看到一輛馬車從未如此飛快正趕回家時(shí) 科爾哈斯跟小女兒其實(shí)已經(jīng)在心里意識(shí)到了發(fā)生了什么 但雙方表現(xiàn)不同的是，科爾哈斯冷靜的先去追 交代小女兒，隨已身后把杜馬帶回家 可小女兒的緊張，顫抖，牽不住的馬，急促的喘息 倉皇的腳步，就已經(jīng)暗示了，這是她自家的馬車。 回到自家后院，女孩看到車?yán)锪粝碌娜藸畹难E，還很新鮮 車前家中的仆役杰瑞米低身埋著頭，眼神里說不出的怨氣和死寂 （你會(huì)揣測究竟是在公主的宮殿中被害的， 或是與公主祈求公正出來后被男爵等人所害 這也正是這場電影美妙之處） 妻子具體怎么被害的，鏡頭中沒有交代 只留下陰暗的房間，和兩人沾滿衣裳的血 這不是爾康紫薇式的哭喊“你不要死，啊！” 亦不是鷹眼手握寶石的獨(dú)自哭泣 格外的真實(shí)，令人痛苦 科爾哈斯抱著被血浸透的愛人的頭顱親吻 湖南的房間中我們看不到他哭泣，但卻看到了一個(gè)男人內(nèi)心的痛苦，他的掙扎，他的驚蟄 他那瀕死的原則和信仰。 當(dāng)女兒從門外出現(xiàn)，父親擋在了女兒的面前， 為了守護(hù)這幼小的心靈，誰能忍心看著自己半死的母親，甚至都不能聽到母親的呻吟 所有的一切化為烏有，在科爾哈斯的心中燃起了怒火，突破了枷鎖，他的內(nèi)心現(xiàn)在只有兩個(gè)字“復(fù)仇” 他要?dú)⒐饽切榉亲鞔醯纳蠈与A級(jí)，殺光那群仗著貴權(quán)勒索刁難的攔路賊 當(dāng)屠戮完男爵的城堡，他們并未能找到這些該死的禍根的源頭 但這一“壯舉”早已響徹千里 修女們包庇貴權(quán)，律師不敢惹法庭，在這個(gè)毫無公正的世界里 底層人們被奴役，被虐凌，被欺壓已久的恨，帶著他們的恐懼，都向著科爾哈斯聚集 復(fù)仇上升到了革命的趨勢(shì)，但科爾哈斯心中卻始終含著善意，他只想取得自己贏得的，這也正為他的毀滅埋下了禍根。 但究竟，什么又是公正呢？ 電影中唯一出現(xiàn)的一段打斗鏡頭讓我尋思很久 沒有暢快淋漓的殺戮或是多么華麗的格斗 鏡頭只在上帝的視角中，詮釋人類如螻蟻般渺小 被戰(zhàn)馬撞擊骨頭粉碎的聲響在曠野中回蕩，只剩下刀劍聲，慘叫聲 倘若不幸經(jīng)歷戰(zhàn)爭，這恐怕將會(huì)是我們?cè)谟耙曌髌分兴吹降?，最接近的景? 一切結(jié)束后，追隨科爾哈市多年的仆役凱撒騎著馬爬上山坡在科爾哈斯面前樹立了3秒，隨聲倒下，他死了，他忍著巨痛，用最后一絲力氣傳達(dá)：我們勝利了 “戰(zhàn)爭并不光榮，殺戮亦不英勇” 埋葬凱撒及他們死去的兩名戰(zhàn)士時(shí)，這一切杰瑞米都看在眼里，不聲不響 軍隊(duì)越來越壯大 但終在一紙赦免書前被終止了 在科爾哈斯的命令下，所有人放下了武器 （曾在夜里科爾哈斯與杰瑞米分享書籍，當(dāng)中有提到，模糊，指那些看得見，但無法判斷的事物，杰瑞米想的是，比如“敵人”? 而科爾哈斯指出，不，是“自己”） 但這次杰瑞米拋出的問題，科爾哈斯卻久久沒有回答 “如果我們解甲歸田，那么那些已死之人呢？比如凱撒？” 起義軍解散后，科爾哈斯問高個(gè)子，是否確認(rèn)已經(jīng)上繳武器，高個(gè)子老實(shí)的說，是的 并且告知面前的BOSS，我不知道該何去何從 科爾哈斯問他，你知道杰瑞米要去哪嗎？高個(gè)子沒有回答，離開 在這里顯然可以看出，科爾哈斯對(duì)杰瑞米是否會(huì)“再度尋仇”而有所擔(dān)憂。 歸田后的一天里，公主親自造訪，帶了衛(wèi)隊(duì)，將正在洗澡的科爾哈斯團(tuán)團(tuán)圍住 這里有段非常經(jīng)典的對(duì)白 “在你投降前，準(zhǔn)備襲擊的鎮(zhèn)子，我當(dāng)時(shí)就在那兒 其實(shí)，沒你那么多人馬?！? “要是你當(dāng)時(shí)攻來，定能得到更多，所以為何投降” “我不想要更多，我只想取回我應(yīng)得的（公正）” “你是個(gè)盲目的信徒” “這是原則” “你很像我，以愛為生，亦以你激起的恐懼為生 如果你只激發(fā)人們的恐懼，大家都會(huì)唾罵你，但要是只有愛，那就只是軟弱的象征” 隨之公主也造訪了科爾哈斯死去妻子的墳?zāi)梗硎揪匆? 但終于在某一天科爾哈市要去集市時(shí)，一名衛(wèi)隊(duì)來到他面前告訴他這個(gè)噩耗 “你的一名部下沒有上繳武器，殺了兩名貴族，偷了他們的錢財(cái)，并分發(fā)給了農(nóng)民” “但我已沒有部下，公主向我保證過赦免的” “公主把這視為對(duì)赦免的破壞?！? 但在監(jiān)獄中，他和一名牧師有提到，自己不用受到殘酷的刑罰，被扒皮，被凌虐，在公主的干涉下，宗教法庭將給他痛快的死法。 此處我們不難想象，要科爾哈斯死，未必真是公主的意愿，也許是宗教法庭的施壓，也許是貴權(quán)之間不同派系的爭斗，各自為了維護(hù)貴族階層的權(quán)益，他們打算拿科爾哈斯殺雞儆猴。 至于那名部下，我想，可能正是杰瑞米。他受夠了欺壓，有著年輕熱血的心，他打抱不平，劫富濟(jì)貧，而無論他做與不做，在這個(gè)沒有公正的世界里，科爾哈斯終也難逃一死。 最終，他得到了他所謂的“公正” 男爵被枷鎖銬住，將在滿是親信的監(jiān)獄中享受兩年“牢獄之災(zāi)” 被虐待的馬匹如數(shù)歸還 被不公對(duì)待的賠償金雙雙奉上 這些對(duì)法庭來說只不過是皮毛之癢罷了 而科爾哈斯所付出沉重的代價(jià)是生命 還將留下父母雙亡尚未懂事的女兒在世間獨(dú)自生活。 看過麥?zhǔn)宓碾娪岸贾?，瓦哈拉，獵人等，都是以這種死寂的氛圍去渲染，細(xì)細(xì)的敘述著這些如此真實(shí)的故事。 當(dāng)然，也不一意外，這樣的電影不為大多數(shù)人所能接受，他沒有好萊塢如此扣人心弦的起伏跌宕節(jié)奏，也沒有國產(chǎn)喜劇的爆笑鏡頭，注定小眾 我想借用馬東在某期訪談節(jié)目中的對(duì)話來闡述一些觀點(diǎn) “在1949年之前，人的識(shí)字率沒有超過過5%，從文明整個(gè)進(jìn)程來說，都沒有，所以今天，所有我們所說的文化，和傳承，透過千年歷史煙霧的，都是那5%的人留下的；如果一個(gè)社會(huì)一直只有5%的識(shí)字率，你當(dāng)然看到的都是精致的，雖然今天我們的識(shí)字率是90%以上，但人并沒有變化，人們內(nèi)心的趣味，并沒有發(fā)生變化，因?yàn)槟鞘撬麄儗?duì)娛樂本能的靠近。 娛樂是人的先天本能，文化是沉淀的結(jié)果” 所以終究，什么是好的東西，什么又是不好？ 一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特 電影只會(huì)為你詮釋鏡頭，就像一面明鏡，最終你能看到的想到的是什么，也要看你個(gè)人的修為和理解 多思考 “我思故我在”笛卡爾 好與不好，一切都是相對(duì)罷了。