正義從來(lái)就是強(qiáng)者的權(quán)益

顯然，電影《馬販子科爾哈斯》（Michael Kohlhaas 2013）是在探討“正義”這個(gè)主題的，如果你是奔著它的劇情去看的，你一定會(huì)非常失望。有位學(xué)者說(shuō)過(guò)，正義“有著一張普洛透斯似的臉，變幻無(wú)常”，言下之意是我們很難給“正義”下一個(gè)大家都能接受的定義，不同的人基于不同的立場(chǎng)會(huì)有不同、甚至完全對(duì)立的看法。雖然如此，“正義”的概念也并非毫無(wú)界定的可能。一般來(lái)說(shuō)，正義是要涉及“分配”的，即我們通常說(shuō)的“分配正義”，這不僅涉及到“利益”的分配，也涉及到“權(quán)利”和“義務(wù)”以及“責(zé)任”的分擔(dān)，分配方案的標(biāo)準(zhǔn)如果大家都能接受就是正義的，如果大家覺(jué)得不公平，那基本上就是非正義的。問(wèn)題是這個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”是由誰(shuí)來(lái)說(shuō)了算？站在今人的角度來(lái)評(píng)判前人，以當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量過(guò)去的事，顯然是不合理的，因?yàn)椤皹?biāo)準(zhǔn)”賴(lài)以為基的法律、倫理甚或習(xí)俗也是不斷在變的。然而，無(wú)論怎樣變，基本的一點(diǎn)是不會(huì)變的，那就是正義從來(lái)就是強(qiáng)者的權(quán)益，無(wú)視強(qiáng)者的權(quán)益，任何分配方案都不可能通過(guò)，即便是現(xiàn)在，所謂的“正義”的分配方案也只是弱者獲得了更多的權(quán)益而已，但比例永遠(yuǎn)不可能達(dá)到五五開(kāi)。

本片中的科爾哈斯是個(gè)馬販子，是小男爵領(lǐng)地內(nèi)的商人。雖然他每次見(jiàn)到小男爵這個(gè)貴族，他都低頭致意表示尊敬，在他看來(lái)，他的尊敬就應(yīng)當(dāng)換來(lái)領(lǐng)主的恰當(dāng)作為，比如保護(hù)屬地內(nèi)的下層人民，這是當(dāng)時(shí)合理的責(zé)任分配，但小男爵對(duì)自己的胡作非為并不當(dāng)回事，他不僅拒絕這種當(dāng)時(shí)通行的義務(wù)承擔(dān)，反而故意刁難科爾哈斯，這引來(lái)這位富商的不滿，于是，科爾哈斯向更高領(lǐng)主求援，雖然他獲得小男爵上層領(lǐng)主也就是國(guó)王的妹妹公主的支持，但也就是換來(lái)一紙否認(rèn)小男爵亂收費(fèi)的文書(shū)而已。在科爾哈斯上訪公主期間小男爵并未善待科爾哈斯的財(cái)產(chǎn)，虐待他的馬匹，傷害他的仆役，這讓科爾哈斯感到自己受到了不公正的待遇，他訴諸法律，訴訟要求也就是賠償損失，被扣壓的馬匹完好返還。這在現(xiàn)在看來(lái)是合理的要求，他的律師也支持他的請(qǐng)求，但法官的徇私，不僅讓科爾哈斯成了纏訟的刁民，甚至律師都不敢再介入此案了，而且律師在送達(dá)判決意見(jiàn)書(shū)時(shí)，就要科爾哈斯放棄他的訴訟請(qǐng)求，顯然律師已經(jīng)感到小男爵是個(gè)惹不起的對(duì)象?？茽柟顾坪跻惨庾R(shí)到了這點(diǎn)，為了家人，他打算忍氣吞聲，甚至想變賣(mài)家產(chǎn)，遠(yuǎn)離是非之地。

但科爾哈斯的妻子并不愿意接受這種判決結(jié)果：馬匹雖可返還，但不可能原封不動(dòng)，仆役已傷，但不需要小男爵及其奴仆承擔(dān)任何責(zé)任，賠償金更是只字未提，這就是當(dāng)時(shí)法律對(duì)此案所給出的正義分配方案。于是她向公主請(qǐng)?jiān)?，結(jié)果遭到了小男爵的暗算。妻子的死亡激起了科爾哈斯的怒火，他拿起了武器，拉起一支隊(duì)伍，向小男爵宣戰(zhàn)。然而，男子漢雖可“沖冠一怒”，但他們真正的目的似乎從來(lái)不會(huì)是“為紅顏”，或者說(shuō)，那個(gè)時(shí)代像科爾哈斯這樣的人還需要為自己的沖撞行為尋找更合理的理由，那就是他自始至終需要的“正義”。血債血償這是原初的正義，他攻打小男爵的城堡，雖殺死了惡奴，但小男爵跑了。大家別忘了，小男爵的逃跑是獲得了修女的幫助的，這從一側(cè)面可以看出，教士集團(tuán)是偏向貴族一方的，在他們看來(lái)，誰(shuí)是正義誰(shuí)是非正義的，一目明了吧！

雖然，科爾哈斯的舉動(dòng)得到了下層人民的支持，在他們看來(lái)，這當(dāng)然是義舉，甚至公主也采取了安撫政策，同意以既往不咎來(lái)?yè)Q取科爾哈斯義軍放下武器，但最后，在維護(hù)秩序上的責(zé)任分擔(dān)上，公主的安撫協(xié)議決不可能就這樣被貴族集團(tuán)認(rèn)可，即便科爾哈斯在牧師的勸說(shuō)下不再堅(jiān)持讓小男爵親自飼養(yǎng)馬匹，但他的這點(diǎn)讓步也決不能換來(lái)貴族集團(tuán)的寬恕。在放下武器換遣散費(fèi)時(shí)，那位自稱(chēng)自己無(wú)處可去的部下，科爾哈斯卻給出讓他去找另一個(gè)部下的建議，這兩個(gè)部下有沒(méi)有真正交出武器，我們不得而知，甚至，這個(gè)部下是貴族集團(tuán)的眼線也并非沒(méi)有可能，但科爾哈斯犯了一個(gè)無(wú)論如何都會(huì)犯的錯(cuò)誤，他的部下當(dāng)中仍有人會(huì)趨機(jī)打劫，于是，他曾經(jīng)的部下的行為仍被認(rèn)為是對(duì)安撫協(xié)議的破壞，他申辯無(wú)門(mén)，只能逃亡。但結(jié)果仍被捕歸案。

挑起戰(zhàn)爭(zhēng)科爾哈斯的理由的為了正義，同樣，逮捕他，貴族也需要正義。在押解他上斷頭臺(tái)的時(shí)刻，那個(gè)總督所依據(jù)的正義就是“秩序”，在破壞法律秩序上，他們讓小男爵作出了賠償，也讓小男爵戴上了枷鎖，他們還告訴科爾哈斯，小男爵在破壞社會(huì)安全的秩序上需要承擔(dān)兩年徒刑的懲罰，但科爾哈斯需要為此付出生命的代價(jià)。誰(shuí)是誰(shuí)非當(dāng)然后人自有公斷，但正義到底是站在哪一邊，它到底是為了誰(shuí)的利益，到底是誰(shuí)之正義，其實(shí)是不言自明的。（文/石板栽花 2017年3月9日星期四）

配合食用

父女兩人午時(shí)陽(yáng)光正好，正在樹(shù)林遛馬 當(dāng)看到一輛馬車(chē)從未如此飛快正趕回家時(shí) 科爾哈斯跟小女兒其實(shí)已經(jīng)在心里意識(shí)到了發(fā)生了什么 但雙方表現(xiàn)不同的是，科爾哈斯冷靜的先去追 交代小女兒，隨已身后把杜馬帶回家 可小女兒的緊張，顫抖，牽不住的馬，急促的喘息 倉(cāng)皇的腳步，就已經(jīng)暗示了，這是她自家的馬車(chē)。 回到自家后院，女孩看到車(chē)?yán)锪粝碌娜藸畹难E，還很新鮮 車(chē)前家中的仆役杰瑞米低身埋著頭，眼神里說(shuō)不出的怨氣和死寂 （你會(huì)揣測(cè)究竟是在公主的宮殿中被害的， 或是與公主祈求公正出來(lái)后被男爵等人所害 這也正是這場(chǎng)電影美妙之處） 妻子具體怎么被害的，鏡頭中沒(méi)有交代 只留下陰暗的房間，和兩人沾滿衣裳的血 這不是爾康紫薇式的哭喊“你不要死，??！” 亦不是鷹眼手握寶石的獨(dú)自哭泣 格外的真實(shí)，令人痛苦 科爾哈斯抱著被血浸透的愛(ài)人的頭顱親吻 湖南的房間中我們看不到他哭泣，但卻看到了一個(gè)男人內(nèi)心的痛苦，他的掙扎，他的驚蟄 他那瀕死的原則和信仰。 當(dāng)女兒從門(mén)外出現(xiàn)，父親擋在了女兒的面前， 為了守護(hù)這幼小的心靈，誰(shuí)能忍心看著自己半死的母親，甚至都不能聽(tīng)到母親的呻吟 所有的一切化為烏有，在科爾哈斯的心中燃起了怒火，突破了枷鎖，他的內(nèi)心現(xiàn)在只有兩個(gè)字“復(fù)仇” 他要?dú)⒐饽切榉亲鞔醯纳蠈与A級(jí)，殺光那群仗著貴權(quán)勒索刁難的攔路賊 當(dāng)屠戮完男爵的城堡，他們并未能找到這些該死的禍根的源頭 但這一“壯舉”早已響徹千里 修女們包庇貴權(quán)，律師不敢惹法庭，在這個(gè)毫無(wú)公正的世界里 底層人們被奴役，被虐凌，被欺壓已久的恨，帶著他們的恐懼，都向著科爾哈斯聚集 復(fù)仇上升到了革命的趨勢(shì)，但科爾哈斯心中卻始終含著善意，他只想取得自己贏得的，這也正為他的毀滅埋下了禍根。 但究竟，什么又是公正呢？ 電影中唯一出現(xiàn)的一段打斗鏡頭讓我尋思很久 沒(méi)有暢快淋漓的殺戮或是多么華麗的格斗 鏡頭只在上帝的視角中，詮釋人類(lèi)如螻蟻般渺小 被戰(zhàn)馬撞擊骨頭粉碎的聲響在曠野中回蕩，只剩下刀劍聲，慘叫聲 倘若不幸經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，這恐怕將會(huì)是我們?cè)谟耙曌髌分兴吹降?，最接近的景? 一切結(jié)束后，追隨科爾哈市多年的仆役凱撒騎著馬爬上山坡在科爾哈斯面前樹(shù)立了3秒，隨聲倒下，他死了，他忍著巨痛，用最后一絲力氣傳達(dá)：我們勝利了 “戰(zhàn)爭(zhēng)并不光榮，殺戮亦不英勇” 埋葬凱撒及他們死去的兩名戰(zhàn)士時(shí)，這一切杰瑞米都看在眼里，不聲不響 軍隊(duì)越來(lái)越壯大 但終在一紙赦免書(shū)前被終止了 在科爾哈斯的命令下，所有人放下了武器 （曾在夜里科爾哈斯與杰瑞米分享書(shū)籍，當(dāng)中有提到，模糊，指那些看得見(jiàn)，但無(wú)法判斷的事物，杰瑞米想的是，比如“敵人”? 而科爾哈斯指出，不，是“自己”） 但這次杰瑞米拋出的問(wèn)題，科爾哈斯卻久久沒(méi)有回答 “如果我們解甲歸田，那么那些已死之人呢？比如凱撒？” 起義軍解散后，科爾哈斯問(wèn)高個(gè)子，是否確認(rèn)已經(jīng)上繳武器，高個(gè)子老實(shí)的說(shuō)，是的 并且告知面前的BOSS，我不知道該何去何從 科爾哈斯問(wèn)他，你知道杰瑞米要去哪嗎？高個(gè)子沒(méi)有回答，離開(kāi) 在這里顯然可以看出，科爾哈斯對(duì)杰瑞米是否會(huì)“再度尋仇”而有所擔(dān)憂。 歸田后的一天里，公主親自造訪，帶了衛(wèi)隊(duì)，將正在洗澡的科爾哈斯團(tuán)團(tuán)圍住 這里有段非常經(jīng)典的對(duì)白 “在你投降前，準(zhǔn)備襲擊的鎮(zhèn)子，我當(dāng)時(shí)就在那兒 其實(shí)，沒(méi)你那么多人馬?！? “要是你當(dāng)時(shí)攻來(lái)，定能得到更多，所以為何投降” “我不想要更多，我只想取回我應(yīng)得的（公正）” “你是個(gè)盲目的信徒” “這是原則” “你很像我，以愛(ài)為生，亦以你激起的恐懼為生 如果你只激發(fā)人們的恐懼，大家都會(huì)唾罵你，但要是只有愛(ài)，那就只是軟弱的象征” 隨之公主也造訪了科爾哈斯死去妻子的墳?zāi)?，表示敬? 但終于在某一天科爾哈市要去集市時(shí)，一名衛(wèi)隊(duì)來(lái)到他面前告訴他這個(gè)噩耗 “你的一名部下沒(méi)有上繳武器，殺了兩名貴族，偷了他們的錢(qián)財(cái)，并分發(fā)給了農(nóng)民” “但我已沒(méi)有部下，公主向我保證過(guò)赦免的” “公主把這視為對(duì)赦免的破壞?！? 但在監(jiān)獄中，他和一名牧師有提到，自己不用受到殘酷的刑罰，被扒皮，被凌虐，在公主的干涉下，宗教法庭將給他痛快的死法。 此處我們不難想象，要科爾哈斯死，未必真是公主的意愿，也許是宗教法庭的施壓，也許是貴權(quán)之間不同派系的爭(zhēng)斗，各自為了維護(hù)貴族階層的權(quán)益，他們打算拿科爾哈斯殺雞儆猴。 至于那名部下，我想，可能正是杰瑞米。他受夠了欺壓，有著年輕熱血的心，他打抱不平，劫富濟(jì)貧，而無(wú)論他做與不做，在這個(gè)沒(méi)有公正的世界里，科爾哈斯終也難逃一死。 最終，他得到了他所謂的“公正” 男爵被枷鎖銬住，將在滿是親信的監(jiān)獄中享受兩年“牢獄之災(zāi)” 被虐待的馬匹如數(shù)歸還 被不公對(duì)待的賠償金雙雙奉上 這些對(duì)法庭來(lái)說(shuō)只不過(guò)是皮毛之癢罷了 而科爾哈斯所付出沉重的代價(jià)是生命 還將留下父母雙亡尚未懂事的女兒在世間獨(dú)自生活。 看過(guò)麥?zhǔn)宓碾娪岸贾?，瓦哈拉，獵人等，都是以這種死寂的氛圍去渲染，細(xì)細(xì)的敘述著這些如此真實(shí)的故事。 當(dāng)然，也不一意外，這樣的電影不為大多數(shù)人所能接受，他沒(méi)有好萊塢如此扣人心弦的起伏跌宕節(jié)奏，也沒(méi)有國(guó)產(chǎn)喜劇的爆笑鏡頭，注定小眾 我想借用馬東在某期訪談節(jié)目中的對(duì)話來(lái)闡述一些觀點(diǎn) “在1949年之前，人的識(shí)字率沒(méi)有超過(guò)過(guò)5%，從文明整個(gè)進(jìn)程來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有，所以今天，所有我們所說(shuō)的文化，和傳承，透過(guò)千年歷史煙霧的，都是那5%的人留下的；如果一個(gè)社會(huì)一直只有5%的識(shí)字率，你當(dāng)然看到的都是精致的，雖然今天我們的識(shí)字率是90%以上，但人并沒(méi)有變化，人們內(nèi)心的趣味，并沒(méi)有發(fā)生變化，因?yàn)槟鞘撬麄儗?duì)娛樂(lè)本能的靠近。 娛樂(lè)是人的先天本能，文化是沉淀的結(jié)果” 所以終究，什么是好的東西，什么又是不好？ 一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特 電影只會(huì)為你詮釋鏡頭，就像一面明鏡，最終你能看到的想到的是什么，也要看你個(gè)人的修為和理解 多思考 “我思故我在”笛卡爾 好與不好，一切都是相對(duì)罷了。