一九八八年，我在贛南一座安靜的小城讀書。記得有一天晚上，我跟同學(xué)談起自己的心愿：渴望獻(xiàn)身于一項(xiàng)崇高的事業(yè)，哪怕過著苦行僧般的生活。那年我十九歲，正是充滿幻想又矛盾重重的年紀(jì)。北島的詩(shī)句：“從星星的彈孔中/流出血紅的黎明”、“讓沉重的影子像道路/穿越整個(gè)國(guó)土”盡管曾深刻地影響過我，但彼時(shí)正逐漸退出我的精神領(lǐng)地，取而代之的是于堅(jiān)的詩(shī)句“老吳的褲子晾在二樓/喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋”。激起我此番回憶的是一部電影——《善意的背叛》（又譯《最美好的愿望》），從片中的男主角亨利身上，我依稀見到自己當(dāng)年的影子。

本片曾獲得1992年第45屆戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)和最佳女演員獎(jiǎng)。評(píng)論一部獲獎(jiǎng)影電總是沒有風(fēng)險(xiǎn)，因而似乎顯得容易一些，但對(duì)我來說，其實(shí)頗費(fèi)力氣，因?yàn)樽砸詾檫€未有足夠的心智來解讀它。之所以斗膽一試，是由于太喜愛這部影片了。影片導(dǎo)演比爾·奧古斯特曾于1989年以電影《征服者貝萊》奪得過一次金棕櫚獎(jiǎng)，而編劇更是大名鼎鼎的瑞典電影大師英格瑪·柏格曼。實(shí)際上，影片中的亨利與安娜就是柏格曼以自己的父母為原型創(chuàng)作出來的人物。

劇情是：神學(xué)院的學(xué)生亨利通過同學(xué)恩斯結(jié)識(shí)了其姐安娜，并與之一見鐘情。安娜的母親敏銳地注意到這個(gè)將要成為牧師的年輕人與自己任性的女兒之間的出身及性格差異，竭力從中作梗，然而最終沒有得逞。亨利與安娜結(jié)婚了?；楹螅材入S丈夫一起來到寒冷艱苦的北方小鎮(zhèn)，亨利成了一名牧師，安娜也擔(dān)當(dāng)起了牧師娘的責(zé)任。寒來暑往，安娜生下兒子阿德，亨利也因其出色的工作表現(xiàn)被推薦調(diào)往斯德哥爾摩宮廷教會(huì)任職?？墒呛嗬活櫚材鹊姆磳?duì)，拒絕了這一職位，仍留在當(dāng)?shù)?。安娜不愿再忍受亨利的專斷和生活的艱苦，帶著孩子離開了丈夫，回到母親身邊。影片結(jié)尾，亨利最終還是決定接受任命，他來到安娜身邊告訴她自己的決定，二人終于和解。

亨利出身貧寒，岐視與孤獨(dú)造就了他性格中的孤僻、偏執(zhí)、敏感、記恨的一面。影片開始五分鐘，就用亨利與祖父會(huì)面一場(chǎng)戲，預(yù)先交代了亨利性格中的這些特征：祖父央求亨利去見瀕死的祖母最后一面，卻遭到了亨利的斷然拒絕，亨利以此來報(bào)復(fù)祖父母長(zhǎng)期以來對(duì)自己和母親的冷漠和岐視。而且，也許正是這種個(gè)性和經(jīng)歷為亨利對(duì)彼岸世界（上帝為其化身）的信仰提供了滋生的土壤（現(xiàn)實(shí)世界多么丑陋，世俗歡樂的滋味亨利也從未有過品嘗）。安娜則恰好相反，舒適的環(huán)境和良好的家庭條件培養(yǎng)了她的任性，她習(xí)慣了過分自由，所以一旦受到壓抑必然會(huì)本能地抗拒，所以她會(huì)不顧母親阻撓執(zhí)意要與亨利結(jié)合。然而，這將是一場(chǎng)怎樣的結(jié)合呢？在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的影片中，共有五處直接描繪了安娜與亨利的矛盾沖突，我將在下文用ABCDE表示。

A.亨利與安娜的矛盾早在婚前就有過一次猛烈的爆發(fā)，那是在二人討論婚禮的地點(diǎn)時(shí)產(chǎn)生的。亨利向安娜表示不愿去她的家鄉(xiāng)舉行盛大的婚禮，安娜則認(rèn)為亨利食言，她指責(zé)亨利此舉為“優(yōu)雅的報(bào)復(fù)”，歷數(shù)亨利“夸耀貧窮而凄慘的童年、母親”、“頭皮屑和臟指甲、渾身上下的汗酸味”，認(rèn)為他“粗魯、撒謊”，“表現(xiàn)比出身還要低賤”。最后，亨利作出讓步，表示“到哪里舉行婚禮都可以”。

B.婚禮后，亨利夫婦來到北方小鎮(zhèn)，安娜因住所沒有自己?jiǎn)为?dú)的臥室而感到不解和不滿，她問道：“我在哪里讀書、寫信和算帳呢？”但隨即，她注意到亨利不快的表情，于是不再要求，這一次，讓步的成了安娜。這個(gè)忍讓的角色轉(zhuǎn)換是值得注意的。如果說，在此之前，我對(duì)亨利還有一些理解和同情的話，那么，漸漸地，我的情感的天平也許愈來愈傾向于安娜這一邊。接下來的一組描繪牧師夫婦和睦相處、努力工作的畫面中，有一幅給我印象深刻：在晦暗的鉛灰色天空下，狂風(fēng)大作，波濤洶涌的河邊，安娜與亨利洗衣的身影顯得那樣單薄、柔弱，這個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭確切地揭示了亨利夫婦所處的惡劣的生存環(huán)境。

C.恩斯遠(yuǎn)道趕來看望姐姐，并帶來一件圣誕禮物——留聲機(jī)。伴著留聲機(jī)的音樂，恩斯教姐姐跳起時(shí)髦的一步舞。這時(shí)亨利抱著幼子阿德出現(xiàn)了，安娜不愿意丈夫被冷落，她熱情地拉過亨利旋轉(zhuǎn)起來，卻被亨利粗暴地一把推坐在椅子上。亨利轉(zhuǎn)身走開，孩子嚇得哇哇直哭。過了一會(huì)兒，亨利復(fù)又回來，表示歉意，說自己“很傻、很容易嫉妒，破壞了歡樂的氣氛”。

D.亨利夫婦晉見皇后完畢，亨利感到自尊心受到傷害，盛怒之下，語(yǔ)無倫次地表示不會(huì)接受宮廷教會(huì)的職位。而安娜非常希望丈夫能夠接受新的職位（意味著可以離開艱苦寒冷的北方小鎮(zhèn)），她憤怒地打斷丈夫的牢騷，指責(zé)他的獨(dú)斷專行剛愎自用玷污了自己對(duì)他的忠誠(chéng)，也完全漠視了她——作為他的妻子和最親密的伙伴的存在。

E.庇斯是被亨利夫婦收留的一個(gè)小男孩，因得知將被立刻送回親戚家而以怨報(bào)德，差點(diǎn)害死了亨利夫婦的幼子阿德。這件事促使安娜下定決心離開亨利，回到母親身邊，臨走前她要求亨利重新考慮接受宮廷教會(huì)的職位一事。

這部電影的主題是什么？導(dǎo)致亨利與安娜婚姻危機(jī)的根源何在？是人與人之間的隔膜、壓抑和反抗（亨利祖父母與亨利、安娜的母親與安娜、亨利與安娜，值得追問的是，為什么有的人飽受壓抑之苦，到頭來卻總會(huì)反過來又壓抑別人，如亨利那樣）？神圣信仰的彼岸恒在與世俗安樂的此岸偶在之間不可調(diào)和的矛盾？怨恨心態(tài)對(duì)愛的吞噬性傷害？都有可能，而這正是優(yōu)秀電影的豐富性之所在。

亨利的怨恨個(gè)性與上帝信仰的結(jié)合是災(zāi)難性的，前者不但導(dǎo)致了他的嫉妒心和報(bào)復(fù)心，而且再加上后者還導(dǎo)致了他身上明顯的道德優(yōu)越感及其所產(chǎn)生的獨(dú)斷專行。馬克斯·舍勒曾給怨恨定義：“怨恨是一種有明確的前因后果式的心靈自我毒害。”（語(yǔ)出馬克斯·舍勒的《價(jià)值的顛覆》北京三聯(lián)1997年版第7頁(yè)“道德建構(gòu)中的怨恨”一文），由于篇幅所限，這里且不去論及其發(fā)生緣由及生長(zhǎng)形態(tài)，感興趣的讀者可以自己去翻書（用怨恨式倫理來分析當(dāng)前中國(guó)地下音樂運(yùn)動(dòng)也許會(huì)是個(gè)頗為有效的視角）。

而安娜呢？她并不信仰上帝，她之所以任勞任怨與亨利一樣為教眾服務(wù)，完全可能只是出于她本性的善良以及對(duì)亨利的愛和忠誠(chéng)。而且，安娜的性格中還有叛逆的成份，她是一個(gè)任性的也可說是習(xí)慣了自由選擇、追求的女人，為此她不但違背了母親的意愿（嫁給亨利），還背叛了亨利（離開亨利）。

亨利不容異見，專橫，同時(shí)他也吃苦耐勞、盡心盡力。他幫助教眾，同時(shí)也極力控制教眾（并不明顯，偶有表現(xiàn)）。怨恨與絕對(duì)信仰乃是他如此行為的主要?jiǎng)恿π砸蛩?。由此我想到另一種信仰，這種信仰一旦與權(quán)力結(jié)合總是會(huì)偏移為對(duì)人的野蠻控制和奴役、對(duì)個(gè)體自由選擇權(quán)利的不由分說的剝奪以及對(duì)個(gè)體偶在的取消和抹平。日前熱極一時(shí)的電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》就令我非常驚詫：是誰(shuí)在炒作吧？怎么轉(zhuǎn)了一圈又回來了？仍提倡、宣揚(yáng)這種為國(guó)家、民族、革命、人民獻(xiàn)身的精神（王朔某小說有個(gè)情節(jié)：二個(gè)姑娘面對(duì)“還怎么指望你們?nèi)ザ聵屟邸钡闹肛?zé)回敬道：“你們?cè)趺床蝗?，我們這么年輕！”），這種刻意的宣傳是不是針對(duì)社會(huì)上廣泛存在的道德滑坡和信仰真空現(xiàn)象而重又向原有的道德倫理資源找尋依據(jù)呢？

官方的話語(yǔ)系統(tǒng)總是隔三差五地炮制出一個(gè)個(gè)道德明星，無論是虛構(gòu)的文藝作品里的，還是來自各行各業(yè)的真人真事，其精神動(dòng)力總是無一例外地被整合到對(duì)政黨國(guó)家民族人民的熱愛上面。究其緣由，正如劉小楓所說：“政黨意識(shí)形態(tài)與代議制度結(jié)構(gòu)中的政黨理念不同，后者并不與社會(huì)倫理、宗教信仰和國(guó)家機(jī)器一體化，政黨理念錨在政黨政治的功能范圍內(nèi)。政黨理念之意識(shí)形態(tài)化意味著，不僅把其政治理念上升為歷史中的神圣真理，成為一種信仰，而且與統(tǒng)治權(quán)力和社會(huì)的制度性建制一體化?！倍鴩?guó)家化的政黨倫理指的是：“在該政黨取得國(guó)家權(quán)力之后，該政黨的倫理轉(zhuǎn)化為規(guī)約社會(huì)中所有成員的倫理，成為社會(huì)日常的倫理，使社會(huì)日常倫理成為政黨意識(shí)形態(tài)的延伸秩序。……歐美現(xiàn)代化過程中形成的個(gè)體自由式的市民倫理，取代了基督教倫理的效力?！保ǘ谓砸詣⑿鳌冬F(xiàn)代性社會(huì)理論緒論》上海三聯(lián)1998年版第390頁(yè)）

這種意識(shí)形態(tài)宣傳比比皆是（如中央電視臺(tái)一套“新聞三十分”前的每周一歌），其正當(dāng)性（是否接受了公正的輿論監(jiān)督、支出的費(fèi)用是否合理等等）這里姑且不論，我懷疑的是這種宣傳能否達(dá)到效果？又是怎樣一種效果？

亨利要求安娜也獻(xiàn)身于上帝，接受艱苦、尖銳的人生考驗(yàn)，亨利沒有成功，因?yàn)楹嗬麑?duì)上帝的熱愛并不能成為安娜也熱愛上帝的理由；同樣，亨利愿意接受最嚴(yán)酷的考驗(yàn)也并不代表安娜同時(shí)也應(yīng)該心甘情愿地跟隨。哪怕以愛情的名義（妻子對(duì)丈夫的）來要求也不行。也許最初，正是亨利的宗教氣質(zhì)吸引了安娜，然而時(shí)間證明安娜并非能夠持久地經(jīng)受這考驗(yàn)。而安娜的可貴之處正是在于她的真實(shí)，她無法忍受（不僅是艱苦的生活，還有亨利專斷的性格，后者也許更是決定性的）就離開，盡管還帶著背叛的負(fù)罪感。你可以說安娜貪圖安逸，然而就算如此，如果她并沒有妨礙別人也并非罪過（更何況她也付出過，嘗試過）。在對(duì)亨利的愛與找回因這愛而喪失的自我之間，安娜彷徨過、掙扎過，最終，選擇了后者。

但是，這選擇絕非一勞永逸，影片末尾，當(dāng)亨利向安娜說明已經(jīng)接受宮廷任命，并打算于秋天去斯德哥爾摩上任時(shí)，安娜卻令人心碎地發(fā)問：“但是，我們能夠彼此諒解嗎？”安娜的發(fā)問其實(shí)是由于她對(duì)彼此個(gè)性的透徹了解而產(chǎn)生的疑慮。亨利的讓步并不表示他的信仰和性格的轉(zhuǎn)變，他仍會(huì)獨(dú)斷專行、仍會(huì)不習(xí)慣夢(mèng)一樣溫馨的家庭生活、仍會(huì)不關(guān)心安娜的感受，而安娜的個(gè)體權(quán)利也不會(huì)允許她逆來順受。往后的日子仍會(huì)有一次次這樣的爭(zhēng)吵，齷齪和傷害，表面彌合的傷口即使能夠被諒解、遺忘,也還是會(huì)被一次次狠狠地扯開。

影片最后一幀畫，綠茵叢中，相別甚久的安娜與亨利，分坐于兩條相鄰的長(zhǎng)椅上，互相凝望，小心而憂傷。

Den Goda Viljan的翻譯應(yīng)該是"The Good Will"，Viljan是單數(shù)。不知為何英文片名是復(fù)數(shù)。

感覺影片主要還是在刻畫人物性格，以及男女主角各自的性格如何影響了他們的婚姻。

男主角是個(gè)牧師，有著一定精神上與職業(yè)上的追求，愿意去窮鄉(xiāng)僻壤艱苦傳教。但是個(gè)人性格的缺陷仍極其明顯。比如未婚同居，比如腳踩兩只船，比如喜新厭舊，比如脾氣較差，對(duì)小孩和女人使用暴力，比如專制、控制欲很強(qiáng)。但基督教對(duì)其性格還是有好的影響，比如他在某種程度上同情勞工，厭惡資本家。

女主角是個(gè)富家千金，她的性格她母親已經(jīng)說的很清楚了。比較單純，沒有涵養(yǎng)。但是在大節(jié)上似乎要比男主角更加堅(jiān)定。當(dāng)男主角已經(jīng)放棄了對(duì)她的追求的情況下，她仍然決定與其成婚。嫁雞隨雞，到了窮鄉(xiāng)僻壤，毅然拋棄了積習(xí)，再苦再累，也當(dāng)起了一家主婦，操持家務(wù)，相夫教子。當(dāng)覺得自己的孩子無法在那里獲得良好的生活的時(shí)候，毅然決然離開丈夫，回到Upsala （大鎮(zhèn)子）.

相比之下，男主于一時(shí)的好惡敢于拒絕女王提供的職位，卻無法真正承受離開女主和孩子的生活，最終屈服于女主，背棄了自己立下的在荒涼處找到自己的決心，回歸了城市。

據(jù)說，男女主的原型是瑞典一位著名導(dǎo)演的父母。這位導(dǎo)演的對(duì)其父母的認(rèn)知與評(píng)價(jià)也就非常明顯了。

The Good Will說的是誰(shuí)為了誰(shuí)的Good will？顯然是男女主的家長(zhǎng)雖然認(rèn)為兩人不合適，婚姻會(huì)產(chǎn)生很大問題（確實(shí)如她們所預(yù)見），并在婚前竭力阻止，但一旦成婚卻仍然給了他們祝福與支持。無論是婚前還是婚后，都算是good will了。

影片時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)，如果不是對(duì)這位導(dǎo)演的家史非常感興趣，其實(shí)看起來是比較費(fèi)力的。電影的攝影非常好，每個(gè)場(chǎng)景看起來都像是油畫一般，足見功力。

總體感覺這部影片是比較私人的一部電影，主要在回憶自己的家史，并于此同時(shí)，刻畫了瑞典20世紀(jì)初的一些社會(huì)情況與各個(gè)階級(jí)的生活狀況。

電影資料館 4排1座 怕困買了罐雀巢咖啡 著急進(jìn)場(chǎng)取完票把手機(jī)摔了。還差20分鐘結(jié)束時(shí)膠片斷了 半個(gè)多小時(shí)后修好繼續(xù)放映 電影節(jié)時(shí)字幕故障 這次又有這個(gè)意外 命途多舛。

非常舒服的一次觀影 3小時(shí)并不覺得長(zhǎng)。體會(huì)到一一說的的那種代入感 跟著角色高興傷心?？赐旰篁T車在正午的樹蔭下 沒有了早上的怨氣 變得平靜。

膠片的質(zhì)感太迷人了！細(xì)膩的情感 配樂的鋼琴聲入魂。這種電影就應(yīng)該在電影院看么！

享受在影院看聽狂風(fēng)暴雨大雪紛飛的電影場(chǎng)景。

“但是，我們能夠彼此諒解嗎？”

觀看這部電影驅(qū)散了長(zhǎng)時(shí)間翻閱電影引起精神生出的疲乏與倦怠，仿佛回到了初時(shí)與《芬妮與亞歷山大》、《秋日奏鳴曲》、《呼喊與細(xì)語(yǔ)》相遇，內(nèi)心生出的醇厚觸動(dòng)。重新折返，再拾起大師經(jīng)典難掩心中雀躍。熟悉的體驗(yàn)，對(duì)生活與世界的深度思考，依然充溢著伯格曼式的人性關(guān)懷。 毫無疑問，在電影史上，伯格曼這個(gè)名字，是一座后輩難以逾越的高峰。他的作品不斷激發(fā)、啟蒙行業(yè)的新鮮血液，影響一代又一代的從業(yè)者。在形式風(fēng)格上，伯格曼的電影以其標(biāo)志特征——戲劇性與古典性，抒寫了其獨(dú)具匠心與標(biāo)新立異的位置。對(duì)舞臺(tái)凝練的把控與生動(dòng)的設(shè)計(jì)，不可謂融會(huì)貫通。憑借先鋒而夢(mèng)幻的筆觸，運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)手法，將隱遁于生活背面的真實(shí)，制約著人的肉身與精神諸多層面的痛苦表現(xiàn)出來，將抽象具體化。這些無不體現(xiàn)了伯格曼對(duì)戲劇過渡影像這類載體的獨(dú)特理解。 提及伯格曼，在一覽伯格曼深度博聞的知識(shí)建設(shè)之余，同時(shí)感受到的是伯格曼敏感的內(nèi)心世界。不能忽略的，是他童年的生活。一如鐘擺的流動(dòng)聲在其作品里頻繁出現(xiàn)，放不下的童年魔障，幼時(shí)的成長(zhǎng)記憶對(duì)其產(chǎn)生的影響可見一斑。而出身于優(yōu)渥的家庭環(huán)境，也讓其與物質(zhì)層面的貧窮，生存的苦難劃分開來，也就使得伯格曼的視野更多的是一種貴族處境的思想意識(shí)。但最重要的，對(duì)這些終極問題的探尋，對(duì)這類人與社會(huì)等公共領(lǐng)域里存在的，關(guān)于現(xiàn)實(shí)困境的思考，將人的內(nèi)心意識(shí)普遍存在的人性與信仰等問題推向大眾的視野，給人類一個(gè)駐足與自省的空間，這也是伯格曼為人稱頌的原因之一。 在伯格曼早期的創(chuàng)作中，將翻閱到繁復(fù)而沉悶的宗教情節(jié)。人在直面人間慘淡遭遇的同時(shí)，也必將求索生命靈魂的本質(zhì)歸屬，這是每個(gè)流落人間的生命關(guān)心的信仰。同時(shí)，也歸咎于生活環(huán)境的影響，出生在牧師家庭，在經(jīng)驗(yàn)、智識(shí)甚至閱歷不完善之際，面對(duì)外界一切的神秘與未知，面對(duì)充滿困惑與矛盾的世界，將精神寄托到一個(gè)充滿神性與莊嚴(yán)的事物。所以伯格曼早期的作品總在討論宗教的存在，宗教的意義，宗教的歸屬，一些人類世界普遍存在的信仰問題。在后期的創(chuàng)作中，關(guān)于“信仰”的鞏固與遞進(jìn)，卻更具廣博、深邃、凝練與人情的通達(dá)。像在《婚姻生活》《呼喊與細(xì)語(yǔ)》《秋日奏鳴曲》等作品中頻頻探討人與人之間的孤獨(dú)，個(gè)體的孤立，親密與隔閡，仇恨與愛慕等人性孕育的極致痛苦與永恒困境。這些作品解構(gòu)了真實(shí)世界無處逃避，在精神與現(xiàn)實(shí)之間，肉體與靈魂之間存在的矛盾處境。將愛情，婚姻，生活的本質(zhì)現(xiàn)狀裸露，真實(shí)吐露了人之于世界的殘酷境遇。 伯格曼的經(jīng)典對(duì)于觀眾們的意義，就如同質(zhì)樸的箴言，它們看似素樸，而靜水深流?！渡埔獾谋撑选纺哿水吷闹腔酆陀職?，是伯格曼對(duì)愛情、家庭、婚姻的一次嚴(yán)肅的回晤與審視。我們領(lǐng)教了伯格曼的悲慘世界，一個(gè)被痛苦充滿的創(chuàng)作者。當(dāng)然，伯格曼并非徹底的悲觀主義者，自然萬(wàn)物有因有果，福禍相依。如同他在作品里面表現(xiàn)出的，在經(jīng)驗(yàn)與智慧上對(duì)這種現(xiàn)實(shí)與困境釋放出積極的訊號(hào)。愛將是人的終極信仰，是人類的希望。驅(qū)散生活當(dāng)中的不堪，大愛將構(gòu)建美的世界。人之于生活中的痛苦與執(zhí)著需要放棄內(nèi)心過于自負(fù)的叛逆和自我中心，簡(jiǎn)單地接受這個(gè)世界，接受愛和渴望愛，現(xiàn)實(shí)則變的明朗。