一九八八年，我在贛南一座安靜的小城讀書。記得有一天晚上，我跟同學談起自己的心愿：渴望獻身于一項崇高的事業(yè)，哪怕過著苦行僧般的生活。那年我十九歲，正是充滿幻想又矛盾重重的年紀。北島的詩句：“從星星的彈孔中/流出血紅的黎明”、“讓沉重的影子像道路/穿越整個國土”盡管曾深刻地影響過我，但彼時正逐漸退出我的精神領地，取而代之的是于堅的詩句“老吳的褲子晾在二樓/喊一聲 胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋”。激起我此番回憶的是一部電影——《善意的背叛》（又譯《最美好的愿望》），從片中的男主角亨利身上，我依稀見到自己當年的影子。

本片曾獲得1992年第45屆戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎和最佳女演員獎。評論一部獲獎影電總是沒有風險，因而似乎顯得容易一些，但對我來說，其實頗費力氣，因為自以為還未有足夠的心智來解讀它。之所以斗膽一試，是由于太喜愛這部影片了。影片導演比爾·奧古斯特曾于1989年以電影《征服者貝萊》奪得過一次金棕櫚獎，而編劇更是大名鼎鼎的瑞典電影大師英格瑪·柏格曼。實際上，影片中的亨利與安娜就是柏格曼以自己的父母為原型創(chuàng)作出來的人物。

劇情是：神學院的學生亨利通過同學恩斯結識了其姐安娜，并與之一見鐘情。安娜的母親敏銳地注意到這個將要成為牧師的年輕人與自己任性的女兒之間的出身及性格差異，竭力從中作梗，然而最終沒有得逞。亨利與安娜結婚了?；楹?，安娜隨丈夫一起來到寒冷艱苦的北方小鎮(zhèn)，亨利成了一名牧師，安娜也擔當起了牧師娘的責任。寒來暑往，安娜生下兒子阿德，亨利也因其出色的工作表現(xiàn)被推薦調往斯德哥爾摩宮廷教會任職。可是亨利不顧安娜的反對，拒絕了這一職位，仍留在當?shù)?。安娜不愿再忍受亨利的專斷和生活的艱苦，帶著孩子離開了丈夫，回到母親身邊。影片結尾，亨利最終還是決定接受任命，他來到安娜身邊告訴她自己的決定，二人終于和解。

亨利出身貧寒，岐視與孤獨造就了他性格中的孤僻、偏執(zhí)、敏感、記恨的一面。影片開始五分鐘，就用亨利與祖父會面一場戲，預先交代了亨利性格中的這些特征：祖父央求亨利去見瀕死的祖母最后一面，卻遭到了亨利的斷然拒絕，亨利以此來報復祖父母長期以來對自己和母親的冷漠和岐視。而且，也許正是這種個性和經(jīng)歷為亨利對彼岸世界（上帝為其化身）的信仰提供了滋生的土壤（現(xiàn)實世界多么丑陋，世俗歡樂的滋味亨利也從未有過品嘗）。安娜則恰好相反，舒適的環(huán)境和良好的家庭條件培養(yǎng)了她的任性，她習慣了過分自由，所以一旦受到壓抑必然會本能地抗拒，所以她會不顧母親阻撓執(zhí)意要與亨利結合。然而，這將是一場怎樣的結合呢？在長達三個小時的影片中，共有五處直接描繪了安娜與亨利的矛盾沖突，我將在下文用ABCDE表示。

A.亨利與安娜的矛盾早在婚前就有過一次猛烈的爆發(fā)，那是在二人討論婚禮的地點時產生的。亨利向安娜表示不愿去她的家鄉(xiāng)舉行盛大的婚禮，安娜則認為亨利食言，她指責亨利此舉為“優(yōu)雅的報復”，歷數(shù)亨利“夸耀貧窮而凄慘的童年、母親”、“頭皮屑和臟指甲、渾身上下的汗酸味”，認為他“粗魯、撒謊”，“表現(xiàn)比出身還要低賤”。最后，亨利作出讓步，表示“到哪里舉行婚禮都可以”。

B.婚禮后，亨利夫婦來到北方小鎮(zhèn)，安娜因住所沒有自己單獨的臥室而感到不解和不滿，她問道：“我在哪里讀書、寫信和算帳呢？”但隨即，她注意到亨利不快的表情，于是不再要求，這一次，讓步的成了安娜。這個忍讓的角色轉換是值得注意的。如果說，在此之前，我對亨利還有一些理解和同情的話，那么，漸漸地，我的情感的天平也許愈來愈傾向于安娜這一邊。接下來的一組描繪牧師夫婦和睦相處、努力工作的畫面中，有一幅給我印象深刻：在晦暗的鉛灰色天空下，狂風大作，波濤洶涌的河邊，安娜與亨利洗衣的身影顯得那樣單薄、柔弱，這個遠景鏡頭確切地揭示了亨利夫婦所處的惡劣的生存環(huán)境。

C.恩斯遠道趕來看望姐姐，并帶來一件圣誕禮物——留聲機。伴著留聲機的音樂，恩斯教姐姐跳起時髦的一步舞。這時亨利抱著幼子阿德出現(xiàn)了，安娜不愿意丈夫被冷落，她熱情地拉過亨利旋轉起來，卻被亨利粗暴地一把推坐在椅子上。亨利轉身走開，孩子嚇得哇哇直哭。過了一會兒，亨利復又回來，表示歉意，說自己“很傻、很容易嫉妒，破壞了歡樂的氣氛”。

D.亨利夫婦晉見皇后完畢，亨利感到自尊心受到傷害，盛怒之下，語無倫次地表示不會接受宮廷教會的職位。而安娜非常希望丈夫能夠接受新的職位（意味著可以離開艱苦寒冷的北方小鎮(zhèn)），她憤怒地打斷丈夫的牢騷，指責他的獨斷專行剛愎自用玷污了自己對他的忠誠，也完全漠視了她——作為他的妻子和最親密的伙伴的存在。

E.庇斯是被亨利夫婦收留的一個小男孩，因得知將被立刻送回親戚家而以怨報德，差點害死了亨利夫婦的幼子阿德。這件事促使安娜下定決心離開亨利，回到母親身邊，臨走前她要求亨利重新考慮接受宮廷教會的職位一事。

這部電影的主題是什么？導致亨利與安娜婚姻危機的根源何在？是人與人之間的隔膜、壓抑和反抗（亨利祖父母與亨利、安娜的母親與安娜、亨利與安娜，值得追問的是，為什么有的人飽受壓抑之苦，到頭來卻總會反過來又壓抑別人，如亨利那樣）？神圣信仰的彼岸恒在與世俗安樂的此岸偶在之間不可調和的矛盾？怨恨心態(tài)對愛的吞噬性傷害？都有可能，而這正是優(yōu)秀電影的豐富性之所在。

亨利的怨恨個性與上帝信仰的結合是災難性的，前者不但導致了他的嫉妒心和報復心，而且再加上后者還導致了他身上明顯的道德優(yōu)越感及其所產生的獨斷專行。馬克斯·舍勒曾給怨恨定義：“怨恨是一種有明確的前因后果式的心靈自我毒害?！保ㄕZ出馬克斯·舍勒的《價值的顛覆》北京三聯(lián)1997年版第7頁“道德建構中的怨恨”一文），由于篇幅所限，這里且不去論及其發(fā)生緣由及生長形態(tài)，感興趣的讀者可以自己去翻書（用怨恨式倫理來分析當前中國地下音樂運動也許會是個頗為有效的視角）。

而安娜呢？她并不信仰上帝，她之所以任勞任怨與亨利一樣為教眾服務，完全可能只是出于她本性的善良以及對亨利的愛和忠誠。而且，安娜的性格中還有叛逆的成份，她是一個任性的也可說是習慣了自由選擇、追求的女人，為此她不但違背了母親的意愿（嫁給亨利），還背叛了亨利（離開亨利）。

亨利不容異見，專橫，同時他也吃苦耐勞、盡心盡力。他幫助教眾，同時也極力控制教眾（并不明顯，偶有表現(xiàn)）。怨恨與絕對信仰乃是他如此行為的主要動力性因素。由此我想到另一種信仰，這種信仰一旦與權力結合總是會偏移為對人的野蠻控制和奴役、對個體自由選擇權利的不由分說的剝奪以及對個體偶在的取消和抹平。日前熱極一時的電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》就令我非常驚詫：是誰在炒作吧？怎么轉了一圈又回來了？仍提倡、宣揚這種為國家、民族、革命、人民獻身的精神（王朔某小說有個情節(jié)：二個姑娘面對“還怎么指望你們去堵槍眼”的指責回敬道：“你們怎么不去，我們這么年輕！”），這種刻意的宣傳是不是針對社會上廣泛存在的道德滑坡和信仰真空現(xiàn)象而重又向原有的道德倫理資源找尋依據(jù)呢？

官方的話語系統(tǒng)總是隔三差五地炮制出一個個道德明星，無論是虛構的文藝作品里的，還是來自各行各業(yè)的真人真事，其精神動力總是無一例外地被整合到對政黨國家民族人民的熱愛上面。究其緣由，正如劉小楓所說：“政黨意識形態(tài)與代議制度結構中的政黨理念不同，后者并不與社會倫理、宗教信仰和國家機器一體化，政黨理念錨在政黨政治的功能范圍內。政黨理念之意識形態(tài)化意味著，不僅把其政治理念上升為歷史中的神圣真理，成為一種信仰，而且與統(tǒng)治權力和社會的制度性建制一體化?！倍鴩一恼h倫理指的是：“在該政黨取得國家權力之后，該政黨的倫理轉化為規(guī)約社會中所有成員的倫理，成為社會日常的倫理，使社會日常倫理成為政黨意識形態(tài)的延伸秩序?！瓪W美現(xiàn)代化過程中形成的個體自由式的市民倫理，取代了基督教倫理的效力?！保ǘ谓砸詣⑿鳌冬F(xiàn)代性社會理論緒論》上海三聯(lián)1998年版第390頁）

這種意識形態(tài)宣傳比比皆是（如中央電視臺一套“新聞三十分”前的每周一歌），其正當性（是否接受了公正的輿論監(jiān)督、支出的費用是否合理等等）這里姑且不論，我懷疑的是這種宣傳能否達到效果？又是怎樣一種效果？

亨利要求安娜也獻身于上帝，接受艱苦、尖銳的人生考驗，亨利沒有成功，因為亨利對上帝的熱愛并不能成為安娜也熱愛上帝的理由；同樣，亨利愿意接受最嚴酷的考驗也并不代表安娜同時也應該心甘情愿地跟隨。哪怕以愛情的名義（妻子對丈夫的）來要求也不行。也許最初，正是亨利的宗教氣質吸引了安娜，然而時間證明安娜并非能夠持久地經(jīng)受這考驗。而安娜的可貴之處正是在于她的真實，她無法忍受（不僅是艱苦的生活，還有亨利專斷的性格，后者也許更是決定性的）就離開，盡管還帶著背叛的負罪感。你可以說安娜貪圖安逸，然而就算如此，如果她并沒有妨礙別人也并非罪過（更何況她也付出過，嘗試過）。在對亨利的愛與找回因這愛而喪失的自我之間，安娜彷徨過、掙扎過，最終，選擇了后者。

但是，這選擇絕非一勞永逸，影片末尾，當亨利向安娜說明已經(jīng)接受宮廷任命，并打算于秋天去斯德哥爾摩上任時，安娜卻令人心碎地發(fā)問：“但是，我們能夠彼此諒解嗎？”安娜的發(fā)問其實是由于她對彼此個性的透徹了解而產生的疑慮。亨利的讓步并不表示他的信仰和性格的轉變，他仍會獨斷專行、仍會不習慣夢一樣溫馨的家庭生活、仍會不關心安娜的感受，而安娜的個體權利也不會允許她逆來順受。往后的日子仍會有一次次這樣的爭吵，齷齪和傷害，表面彌合的傷口即使能夠被諒解、遺忘,也還是會被一次次狠狠地扯開。

影片最后一幀畫，綠茵叢中，相別甚久的安娜與亨利，分坐于兩條相鄰的長椅上，互相凝望，小心而憂傷。

Den Goda Viljan的翻譯應該是"The Good Will"，Viljan是單數(shù)。不知為何英文片名是復數(shù)。

感覺影片主要還是在刻畫人物性格，以及男女主角各自的性格如何影響了他們的婚姻。

男主角是個牧師，有著一定精神上與職業(yè)上的追求，愿意去窮鄉(xiāng)僻壤艱苦傳教。但是個人性格的缺陷仍極其明顯。比如未婚同居，比如腳踩兩只船，比如喜新厭舊，比如脾氣較差，對小孩和女人使用暴力，比如專制、控制欲很強。但基督教對其性格還是有好的影響，比如他在某種程度上同情勞工，厭惡資本家。

女主角是個富家千金，她的性格她母親已經(jīng)說的很清楚了。比較單純，沒有涵養(yǎng)。但是在大節(jié)上似乎要比男主角更加堅定。當男主角已經(jīng)放棄了對她的追求的情況下，她仍然決定與其成婚。嫁雞隨雞，到了窮鄉(xiāng)僻壤，毅然拋棄了積習，再苦再累，也當起了一家主婦，操持家務，相夫教子。當覺得自己的孩子無法在那里獲得良好的生活的時候，毅然決然離開丈夫，回到Upsala （大鎮(zhèn)子）.

相比之下，男主于一時的好惡敢于拒絕女王提供的職位，卻無法真正承受離開女主和孩子的生活，最終屈服于女主，背棄了自己立下的在荒涼處找到自己的決心，回歸了城市。

據(jù)說，男女主的原型是瑞典一位著名導演的父母。這位導演的對其父母的認知與評價也就非常明顯了。

The Good Will說的是誰為了誰的Good will？顯然是男女主的家長雖然認為兩人不合適，婚姻會產生很大問題（確實如她們所預見），并在婚前竭力阻止，但一旦成婚卻仍然給了他們祝福與支持。無論是婚前還是婚后，都算是good will了。

影片時長3小時，如果不是對這位導演的家史非常感興趣，其實看起來是比較費力的。電影的攝影非常好，每個場景看起來都像是油畫一般，足見功力。

總體感覺這部影片是比較私人的一部電影，主要在回憶自己的家史，并于此同時，刻畫了瑞典20世紀初的一些社會情況與各個階級的生活狀況。

電影資料館 4排1座 怕困買了罐雀巢咖啡 著急進場取完票把手機摔了。還差20分鐘結束時膠片斷了 半個多小時后修好繼續(xù)放映 電影節(jié)時字幕故障 這次又有這個意外 命途多舛。

非常舒服的一次觀影 3小時并不覺得長。體會到一一說的的那種代入感 跟著角色高興傷心?？赐旰篁T車在正午的樹蔭下 沒有了早上的怨氣 變得平靜。

膠片的質感太迷人了！細膩的情感 配樂的鋼琴聲入魂。這種電影就應該在電影院看么！

享受在影院看聽狂風暴雨大雪紛飛的電影場景。

“但是，我們能夠彼此諒解嗎？”

觀看這部電影驅散了長時間翻閱電影引起精神生出的疲乏與倦怠，仿佛回到了初時與《芬妮與亞歷山大》、《秋日奏鳴曲》、《呼喊與細語》相遇，內心生出的醇厚觸動。重新折返，再拾起大師經(jīng)典難掩心中雀躍。熟悉的體驗，對生活與世界的深度思考，依然充溢著伯格曼式的人性關懷。 毫無疑問，在電影史上，伯格曼這個名字，是一座后輩難以逾越的高峰。他的作品不斷激發(fā)、啟蒙行業(yè)的新鮮血液，影響一代又一代的從業(yè)者。在形式風格上，伯格曼的電影以其標志特征——戲劇性與古典性，抒寫了其獨具匠心與標新立異的位置。對舞臺凝練的把控與生動的設計，不可謂融會貫通。憑借先鋒而夢幻的筆觸，運用超現(xiàn)實主義等藝術手法，將隱遁于生活背面的真實，制約著人的肉身與精神諸多層面的痛苦表現(xiàn)出來，將抽象具體化。這些無不體現(xiàn)了伯格曼對戲劇過渡影像這類載體的獨特理解。 提及伯格曼，在一覽伯格曼深度博聞的知識建設之余，同時感受到的是伯格曼敏感的內心世界。不能忽略的，是他童年的生活。一如鐘擺的流動聲在其作品里頻繁出現(xiàn)，放不下的童年魔障，幼時的成長記憶對其產生的影響可見一斑。而出身于優(yōu)渥的家庭環(huán)境，也讓其與物質層面的貧窮，生存的苦難劃分開來，也就使得伯格曼的視野更多的是一種貴族處境的思想意識。但最重要的，對這些終極問題的探尋，對這類人與社會等公共領域里存在的，關于現(xiàn)實困境的思考，將人的內心意識普遍存在的人性與信仰等問題推向大眾的視野，給人類一個駐足與自省的空間，這也是伯格曼為人稱頌的原因之一。 在伯格曼早期的創(chuàng)作中，將翻閱到繁復而沉悶的宗教情節(jié)。人在直面人間慘淡遭遇的同時，也必將求索生命靈魂的本質歸屬，這是每個流落人間的生命關心的信仰。同時，也歸咎于生活環(huán)境的影響，出生在牧師家庭，在經(jīng)驗、智識甚至閱歷不完善之際，面對外界一切的神秘與未知，面對充滿困惑與矛盾的世界，將精神寄托到一個充滿神性與莊嚴的事物。所以伯格曼早期的作品總在討論宗教的存在，宗教的意義，宗教的歸屬，一些人類世界普遍存在的信仰問題。在后期的創(chuàng)作中，關于“信仰”的鞏固與遞進，卻更具廣博、深邃、凝練與人情的通達。像在《婚姻生活》《呼喊與細語》《秋日奏鳴曲》等作品中頻頻探討人與人之間的孤獨，個體的孤立，親密與隔閡，仇恨與愛慕等人性孕育的極致痛苦與永恒困境。這些作品解構了真實世界無處逃避，在精神與現(xiàn)實之間，肉體與靈魂之間存在的矛盾處境。將愛情，婚姻，生活的本質現(xiàn)狀裸露，真實吐露了人之于世界的殘酷境遇。 伯格曼的經(jīng)典對于觀眾們的意義，就如同質樸的箴言，它們看似素樸，而靜水深流?！渡埔獾谋撑选纺哿水吷闹腔酆陀職?，是伯格曼對愛情、家庭、婚姻的一次嚴肅的回晤與審視。我們領教了伯格曼的悲慘世界，一個被痛苦充滿的創(chuàng)作者。當然，伯格曼并非徹底的悲觀主義者，自然萬物有因有果，福禍相依。如同他在作品里面表現(xiàn)出的，在經(jīng)驗與智慧上對這種現(xiàn)實與困境釋放出積極的訊號。愛將是人的終極信仰，是人類的希望。驅散生活當中的不堪，大愛將構建美的世界。人之于生活中的痛苦與執(zhí)著需要放棄內心過于自負的叛逆和自我中心，簡單地接受這個世界，接受愛和渴望愛，現(xiàn)實則變的明朗。