很神奇的一部電影。看電影時(shí)，從完全不能接受兩個(gè)主角一直到后面覺(jué)得這兩個(gè)家伙真可愛(ài)……
很小很小的兩個(gè)“混混”，可能唯一和混混不同的地方是他們到處流浪。不過(guò)本質(zhì)上應(yīng)該還是混混，從大鼻子和超市經(jīng)理的交談看他們盤踞在那地方很久了，只是因?yàn)楹髞?lái)偷車的事才開(kāi)始了逃亡。
之際得梳理一下劇情：
猥褻搶劫老女人-只搶到3塊錢被追打-偷車狂飆-送回去時(shí)被發(fā)現(xiàn)用槍指住，逃跑小胡子中槍，大鼻子綁架了女孩搶了車-修理廠換車，留下女孩去診所-縫了蛋搶了診所-回到修理廠，女孩的無(wú)性欲，小胡子的報(bào)復(fù)計(jì)劃鋸車軸-放回女孩，超市和經(jīng)理斗嘴最后偷走推車-路邊吃東西遇到警察逃走-偷自行車-偷小汽車-鐵道口被攔住看到警察跳上火車-糾纏哺乳少婦，喚醒她情欲，小胡子發(fā)現(xiàn)他不能勃起-火車站發(fā)現(xiàn)警察逃走-另一列火車到了海邊度假地-闖進(jìn)一間沒(méi)人的別墅曖昧GAY戲-搶了摩托回去找女孩-索然無(wú)味的性愛(ài)-盜竊女孩工作的理發(fā)店扔下?lián)P長(zhǎng)而去-保齡球館被譏笑-找真正的女人在監(jiān)獄門口-纏上讓阿姨買衣服吃東西海邊酒店開(kāi)房-讓阿姨的自殺-跑回女孩那，翻信-接讓阿姨的兒子，女孩找到了高潮-兒子的復(fù)仇，逃跑-喚醒性欲的女孩和他們一起逃亡，搶車-遇到中產(chǎn)一家，竟然是海邊別墅的主人-搶車，帶走女兒-性愛(ài)，逃亡。
電影讓人看下去的動(dòng)力似乎是看看這兩個(gè)家伙還能干出什么“喪盡天良”的壞事……這中間又充滿了滑稽和情色?？偨Y(jié)下來(lái)，倆人干的最壞的壞事似乎就是針對(duì)女人。開(kāi)始猥褻老女人，后面綁架女孩，再后面火車上猥褻少婦，后面糾纏剛出獄的阿姨……不過(guò)除了第一個(gè)女人，其他的都接受了他們。
讓阿姨的死突然讓他們的行為變得神圣了……兩個(gè)人的荒唐像是對(duì)社會(huì)的一種反抗。最后的少女杰奎琳和父母的反目稍微顯得有點(diǎn)直白……她的話好像多了一點(diǎn)。但杰奎琳和他們一起離開(kāi)的設(shè)計(jì)很喜歡。
還有最后那輛車?？雌饋?lái)，那輛車就是他們一開(kāi)始動(dòng)過(guò)手腳的那輛。不知道導(dǎo)演是不是想暗示什么……最后三個(gè)人一起開(kāi)在山路上時(shí)總是擔(dān)心車子突然飛下山去……那樣的結(jié)尾看起來(lái)像是一個(gè)必然的走向。但那樣這故事的結(jié)尾就讓人失望了。不過(guò)，導(dǎo)演什么都沒(méi)說(shuō)，甚至沒(méi)有暗示那是同一輛車，就讓他們一直那么開(kāi)著……好神奇！在惴惴不安中電影突然就這么結(jié)束了。
電影鏡頭超喜歡！堪稱是簡(jiǎn)潔的模范！真是值得反復(fù)拉片的電影！

濃郁的荷爾蒙和邊緣的邊緣
文/陳 衛(wèi)


我們不知道要在無(wú)知之中錯(cuò)過(guò)多少精彩。這個(gè)世界眾說(shuō)紛紜廣為流傳的，永遠(yuǎn)是那些正在“流行”的“熱點(diǎn)”，例如王家衛(wèi)和他的《花樣年華》，庫(kù)布里克和他的《發(fā)條橙》，丹尼?博伊爾和他的《迷幻列車》，希區(qū)柯克和他的懸念，或者戈達(dá)爾和他的《筋疲力盡》。另一些優(yōu)秀的作品，只要它們沒(méi)有構(gòu)成“流傳熱點(diǎn)”，便無(wú)人問(wèn)津。它們被我們發(fā)現(xiàn)，在此起彼伏的“流行”之中顯得多么偶然。于是我們的工作和學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)沒(méi)有可以省力和疏忽的時(shí)候，我們必須永遠(yuǎn)無(wú)視那些封面上這個(gè)大獎(jiǎng)那個(gè)大獎(jiǎng)的桂冠，無(wú)視那些“四顆星”、“五顆星”蠱惑人心的標(biāo)記，也必須無(wú)視那些聳人聽(tīng)聞的廣告語(yǔ)和頭銜；相反，我們必須經(jīng)常著意解除那些庸俗無(wú)比的片名給我們帶來(lái)的反感，和艷麗花哨、有下流的色情和惡俗的槍戰(zhàn)之嫌的封面圖像的猜測(cè)。貝特朗?布利埃（Bertrand Blier），這位極其優(yōu)秀的法國(guó)導(dǎo)演，和他不多的能夠在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)找到的兩三部影片，只有通過(guò)這種辛苦的偶然，才能走進(jìn)我們業(yè)已擁擠的視野，震撼我們被眾多“熱點(diǎn)”刺激得逐漸麻木的心。
對(duì)于這位生于1939年的導(dǎo)演的詳細(xì)情況，我們所知也極其稀少。手頭僅有的資料也就是DVD《圓舞曲女郎》片頭附加內(nèi)容里的介紹，而那還是日文，尚待請(qǐng)人翻譯。我只知道他的《圓舞曲女郎》拍于1973年，那一年他34歲，他片中的人物一個(gè)是25歲，一個(gè)是23歲。讓?克洛德和皮埃爾，這兩個(gè)小伙子，赤條條地活在這個(gè)世界上，如入無(wú)人之境。他們身上洋溢著過(guò)盛的荷爾蒙所致的渾厚而粗野的力量。他們?cè)谲囁R龍的街道和空曠無(wú)人的新興城市里大步流星，長(zhǎng)發(fā)隨著他們的步伐上下躍動(dòng)。他們目的單純，每次義無(wú)返顧行色匆匆的奔波，只是為了解決當(dāng)下急切的需要：缺錢搶錢；缺女人追女人；需要換換行走的口味、休息一下辛苦的雙腿時(shí)就搶汽車；被人追到窮途末路就爬火車，隨之來(lái)到另一座城市；需要休憩時(shí)就闖入空室，握著乳罩杯體的大小猜測(cè)隨父母外出度假的女孩的年齡。到手的美女，要苛求她的性冷淡；在空曠的列車車廂里跟懷抱嬰兒的年輕母親調(diào)情，有著無(wú)窮的樂(lè)趣；大把的鈔票反正是搶劫所得，出手時(shí)也如流水，無(wú)須珍惜；邀請(qǐng)美女打過(guò)保齡球之后提出上床的要求遭到她們的拒絕時(shí)，他們也不強(qiáng)求，只是大罵她們不正常；在想象力即將枯竭、生活的刺激即將全然消失之際，他們想到了去勾引一位剛剛出獄的女囚。
跟所有表現(xiàn)“青春力量”的同類影片——例如《發(fā)條橙》和《迷幻列車》比起來(lái)，《圓舞曲女郎》最重要的特點(diǎn)就是自然、輕松。貝特朗?布利埃沒(méi)有庫(kù)布里克那么多需要強(qiáng)加給這類題材之上的沉重負(fù)擔(dān)，他不需要批判，不需要反思，更無(wú)意通過(guò)“青春”題材暗示什么“社會(huì)”、“道德”或者“政治”問(wèn)題，他要表現(xiàn)的就是自然的真實(shí)景況，他體現(xiàn)的是一種客觀的宇宙規(guī)律。生活的激情和生活的欲念，是貝特朗?布利埃認(rèn)為惟一重要的事物，當(dāng)青春激情、強(qiáng)烈的生活欲念失去之時(shí)，也就是死亡降臨之日。他影片中的人物，本身沒(méi)有善惡，也不能輕易地以“善惡”的“道德是非”觀念加以評(píng)判。他們就是很正常的人，很正常的青春人，很正常的青春人所具有的很正常的欲望，只是大多數(shù)青春人在他們的青春期沒(méi)有將他們的欲望付諸行動(dòng)而已。因此貝特朗?布利埃始終并不讓他的人物設(shè)置在現(xiàn)實(shí)處境中被追殺得無(wú)路可逃的境地，他的目的不在體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾。他的人物如魚得水，在潤(rùn)滑流暢的行進(jìn)之中處于輕微失衡的危險(xiǎn)狀態(tài)，而這份危險(xiǎn)也僅僅出于無(wú)法知曉他們接下來(lái)的前景的擔(dān)憂，而非現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他們可能帶來(lái)的傷害。
表現(xiàn)“青春力量”題材的電影，非常容易激起導(dǎo)演“更大主題”的“附加欲”，而一旦將這些“更大主題”附加到“青春力量”之上，導(dǎo)演無(wú)法不刻意夸張，以直奔自己的“真正主題”，從而忽視對(duì)“青春力量”本身真實(shí)自然而富有意味的細(xì)節(jié)的捕捉?！栋l(fā)條橙》就是這樣的典范；《圓舞曲女郎》與它們的區(qū)別，也正在于此。貝特朗?布利埃最神奇的地方，就是化邊緣為正常，他的目的不在“邊緣”，他的目的是無(wú)人做到的“邊緣的真實(shí)”，他走在邊緣的邊緣。這在他的另一部國(guó)內(nèi)市場(chǎng)能夠收到的《浪得過(guò)火》中得到了同樣的證明。妓女，流浪漢，似乎都是“另類”或“邊緣”的標(biāo)志，然而他能做到以震撼的方式，改變自以為已經(jīng)習(xí)慣“另類思維”的我們概念中的妓女和流浪漢形象，他這種點(diǎn)石成金的功力，卻也許由于他把大量“不道德”的細(xì)節(jié)刻畫得過(guò)于真實(shí)而遭到眾多影評(píng)人的拒絕。自以為是的眼睛們，其實(shí)忍受不了真正的真實(shí)。
無(wú)法知道這部電影為何取名“圓舞曲女郎”，因?yàn)橛捌胁](méi)有這樣一個(gè)人物，以及這個(gè)人物的暗示。不過(guò)貝特朗?布利埃給自己的電影取再怎么過(guò)火的名字都不算過(guò)分。如果他早知道自己的電影會(huì)被大多數(shù)電影節(jié)所拒絕，那他為自己的電影取一個(gè)過(guò)火的名字以爭(zhēng)取票房，應(yīng)該是一個(gè)明智的選擇，因?yàn)槲覀儚乃钚掠?994年55歲拍攝的《浪得過(guò)火》可以看出，他的夢(mèng)想和激情尚未終止，他需要現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)使它們得以延續(xù)。
《圓舞曲女郎》充滿著自然曠野上清新的氣息，人物總有種春風(fēng)撲面的感覺(jué)，就像蒙克畫中的人物，幾乎可以大踏步地從畫面上走下銀幕。貝特朗?布利埃的影片一向充滿張力，但他跟那種通過(guò)玩形式主義的“實(shí)驗(yàn)”使觀眾獲得震驚的導(dǎo)演有著天壤之別，跟后者比起來(lái)，他的電影似乎“很正?！?，然而正是這種表象上的“很正?！?，以及他自然流暢的敘事，和他著力于人物形象的生活態(tài)度、人物的性格、情節(jié)本身的魅力等作為一件藝術(shù)品必需的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，他的電影給觀眾的震撼才更為內(nèi)在。
在《圓舞曲女郎》的最后，讓?克洛德開(kāi)著用搶來(lái)的車換來(lái)的新車，帶著皮埃爾和他們的公用情人瑪麗葉，在山崖邊緣扭曲的公路上狂奔，每一次轉(zhuǎn)彎都撕扯著觀眾的心，背景音樂(lè)貌似輕松歡快的男女合唱，似乎又像一首青春的挽歌，我們看著他們的車無(wú)法遏止地向前流滑，一面感受著速度的飛揚(yáng)，一面感受著青春失衡所特有的美妙的危險(xiǎn)。


2001/9/22。

能看到這部74年的法國(guó)片,感到真是很幸運(yùn),已經(jīng)重復(fù)看了好幾遍.那種背叛,無(wú)法無(wú)天,還有無(wú)恥下流的幽默深深的吸引了我.
Miou Miou is so beautiful in this movie, can believe she was having her baby daughter born in the same year with Patrick Dewaere, who was dead 8 years later.
Well, back to the movie. it's a wonderful movie, the one and only, I don't want to tell much about the content, but I think after this, I officially fall in love with the French movies in the 70s and 80s.
I really need to learn more French hardly, and for your guys: try everything you can to get this movie, and watch it, watch it, watch it.

　　垮掉的一代。嬉皮士。在路上。可能是這部影片的關(guān)鍵詞。
　　兩個(gè)年輕人。穿著緊繃繃的牛仔褲和襯衣在街道上的畫面反復(fù)地出現(xiàn)。他們總在問(wèn)：為什么我們總是在跑？（被追？）
　　他們分享一切。
　　享受著年輕的大腿給他們的青春帶來(lái)的無(wú)限快樂(lè)。

　　影片以公路電影的形式串聯(lián)起一個(gè)法國(guó)式的故事和人物情懷。
　　在整個(gè)路途中，他們過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的共產(chǎn)主義生活——開(kāi)搶來(lái)的車子直到汽油彈光之后再搶下一部車?；锇閭円粋€(gè)個(gè)加入，從性冷淡的按摩女郎，到兩人為了逃避性冷淡而故意結(jié)識(shí)的出獄中年大媽，到用手槍插入陰部而自殺的出獄中年大媽的兒子，到他們?nèi)胱〉暮I別墅的主人的女兒。所有的伙伴都和他們?cè)谲嚿隙冗^(guò)了一段段快樂(lè)的生活，最終得到了他們企圖得到的，全新的。
　　性冷淡女郎得到了高潮。
　　中年大媽得到了關(guān)愛(ài)，并挈帶關(guān)愛(ài)走向死亡。
　　出獄的兒子終于報(bào)復(fù)了曾讓他自殺的監(jiān)獄長(zhǎng)。
　　被禁錮的中產(chǎn)階級(jí)少女得到了第一次性愛(ài)。
　　如果放下倫理觀念，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都是那么的具有儀式感和美感。
　　鏡頭緩慢而具有張力，充分發(fā)掘了人體的美麗和運(yùn)動(dòng)的快感。

　　他們的人生可以就這樣一直開(kāi)到車沒(méi)有油，然后再去找一輛車。
　　這種行為模式本身就具有了意義。

　　話說(shuō)回來(lái)，這三個(gè)年輕人是徹徹底底的流浪漢。

  乍看之下，這部電影還不錯(cuò)，擁有公路片的美麗外殼．（１．他們不停的在跑，在跑，在跑．２．沿途的美麗風(fēng)景．３．配樂(lè)相當(dāng)不錯(cuò)，極符合公路片應(yīng)有的那種節(jié)奏，韻律．）
  導(dǎo)演成功的使觀眾覺(jué)得兩位主人公一路上所進(jìn)行的各式各樣的犯罪活動(dòng)很有趣，很酷！為什么觀眾會(huì)喜歡呢？其一，我承認(rèn)，導(dǎo)演確實(shí)一定的執(zhí)導(dǎo)功力．其二，可能每個(gè)人內(nèi)心中都有所謂＂惡＂的本性，想做一些違反社會(huì)既定規(guī)范（包括法律）的事情．其三：作為觀眾的我們主觀上認(rèn)定他們是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物－－＂嬉皮士＂，所以他們一切作惡的行為都是可以被原諒的．
  那么我們就來(lái)談一談＂嬉皮士＂．如果＂嬉皮士＂的眾多定義中包括＂一群追求完全個(gè)性解放的人＂，＂一群追求人權(quán)平等的人＂這兩個(gè)定義的話，（我相信沒(méi)有人會(huì)反對(duì)）．那么女性在＂嬉皮士＂眼里就不應(yīng)該被解放嗎？難道女性不應(yīng)該得到與男性一樣的平等人權(quán)嗎？答案當(dāng)然是否定的．那么兩位男主角在一路上侮辱女性的行為難道能被稱為是＂嬉皮士＂應(yīng)該做的嗎？答案當(dāng)然也是否定的．
  所以，我的結(jié)論是，兩位男主角是＂偽嬉皮士＂．電影本身也是一部包裹著藝術(shù)片外衣的低質(zhì)量＂商業(yè)片＂．