我淚點(diǎn)不低，看電影極少會(huì)哭，可是《方繡英》讓我崩潰。近鏡頭讓我恐懼，方繡英的肢體、呼吸、還有她唯一能動(dòng)的眼珠子，轉(zhuǎn)得那么吃力，卻又不停息，因?yàn)槟鞘撬Φ奈ㄒ蛔C明，她不愿意停下來(lái)。她的孩子、親人、鄰人散落坐在她床旁，被放大的電視畫(huà)外音、談?wù)摬遏~(yú)、賺錢(qián)的畫(huà)外音，所有人仔細(xì)地辨認(rèn)方繡英生命跡象的變化，她看起來(lái)并不孤獨(dú)，可實(shí)際上她被排除在所有人之外，死亡本身的尊嚴(yán)和儀式性被日常生活中瑣碎卻巨大的話(huà)語(yǔ)消解了，死亡也變得空洞。王兵這種固定機(jī)位把人直逼到畫(huà)面中，產(chǎn)生壓迫感，甚至生理上的不舒適感，撕裂你的認(rèn)知。整部片子就像江南一帶稠密的細(xì)雨，黏糊糊，讓人脫不開(kāi)身。

奔著阿茲海默癥老人死亡過(guò)程的題材去看的，看了相當(dāng)失望。 即使作為一個(gè)力求客觀的記錄者，只向觀眾做中性的展示，但在拍攝老人這最后生命的十天，共240個(gè)小時(shí)，一萬(wàn)四千多分鐘，最后向觀眾呈現(xiàn)出來(lái)這九十分鐘左右的場(chǎng)景，總要體現(xiàn)出導(dǎo)演選取這不到百分之一時(shí)間畫(huà)面的邏輯吧。 但是很遺憾，對(duì)片中那些近乎千遍一律的畫(huà)面堆徹，除了類(lèi)同外很難找到其他的相互關(guān)聯(lián)，也就難以把握導(dǎo)演的內(nèi)在邏輯是什么了。甚至覺(jué)得阿茲海默癥更象一個(gè)噱頭，在片中很難將她與任何一個(gè)深陷昏迷的將死之人區(qū)分開(kāi)來(lái)。 如果硬說(shuō)影片有些什么主題，也許可以說(shuō)就是對(duì)死亡來(lái)臨時(shí)的自身和身邊人的展示，但這種展示，也許有九十張照片放個(gè)幻燈片就足夠了，根本不需要九十分鐘的影片來(lái)展現(xiàn)。

《方繡英》中最開(kāi)始的三個(gè)鏡頭，與出片頭字幕后開(kāi)始的正片在拍攝時(shí)間上間隔了一年。那時(shí)，方繡英還未患病，尚未完全失去意識(shí)。第一個(gè)鏡頭是她站在電視機(jī)旁側(cè)面向觀眾，似乎陷入沉思中；第二鏡頭是她從室外的大全景中走向觀眾，并從屏幕中穿出，此時(shí)她恰好打了個(gè)哈欠；第三個(gè)鏡頭中，她站到了房間的另一側(cè)，同樣讓人感覺(jué)到她既疲憊又無(wú)意識(shí)。

通過(guò)字幕和黑屏做的阻隔，電影自然地分成了前后兩個(gè)部分。如果后面的正片是用一種現(xiàn)在時(shí)的方式記錄方繡英逐漸邁向死亡的過(guò)程（有時(shí)間字幕條標(biāo)記），那么最開(kāi)始的這三個(gè)鏡頭則是在回溯，在現(xiàn)實(shí)生活中是一種過(guò)去時(shí)態(tài)，但把它們放置于電影的開(kāi)始，卻創(chuàng)造出一種奇異的感覺(jué)：方繡英已死，這是她的幽靈再現(xiàn)。（后面的正片完全沒(méi)有這三個(gè)鏡頭中的驚懼感）

其中以第二個(gè)鏡頭最給人以恐怖之感，方繡英從屏幕前走過(guò)的當(dāng)下不自覺(jué)地打起一個(gè)哈欠，讓人驚懼。這是一種幽冥影像的創(chuàng)造，攝影機(jī)鏡頭感染了鏡頭前的物像產(chǎn)生的這種變化，從而讓自己帶上了詭異的目光。攝影機(jī)鏡頭天然客觀，模擬并非一種導(dǎo)演強(qiáng)加于攝影機(jī)上的作用，而是通過(guò)對(duì)鏡頭前場(chǎng)景與人物狀態(tài)的設(shè)定，來(lái)讓鏡頭擬人化地帶上非人的感覺(jué)。

所謂“空間－影像”中的生成－非人，無(wú)非就是這樣作用的：攝影機(jī)其實(shí)并無(wú)能力模擬物／微粒、嬰孩／超脫者、動(dòng)物、不可感知的視角。鏡頭之所以帶上這樣的觀感，是因?yàn)殓R頭前出現(xiàn)了這些物像。Ta們的感知方式感染到了鏡頭，從而讓觀眾只能透過(guò)鏡頭延伸的目光不自然地帶入相似的觀感：生成－物／微粒（唯物影像）、生成－弱勢(shì)之人（幽冥影像）、生成－動(dòng)物（靜觀影像）或生成－不可感知（液態(tài)影像）。

這是把噗在寫(xiě)作《空間－影像：電影的未來(lái)》時(shí)陷入的本質(zhì)問(wèn)題。他錯(cuò)誤地將攝影機(jī)被動(dòng)帶上的目光看成了是導(dǎo)演主動(dòng)加予的，了讓觀眾體驗(yàn)到了生成－非人的奇妙體驗(yàn)，主動(dòng)與被動(dòng)兩者其實(shí)只能相互作用。而在面對(duì)方繡英臥病在床、失去意識(shí)的絕佳情況下，王兵仍然未能創(chuàng)造出生成－弱勢(shì)之人（瀕死之人）的幽冥影像，未能給予觀眾一種嶄新又奇妙的觀影體驗(yàn)，可見(jiàn)其有水準(zhǔn)問(wèn)題。

如果這個(gè)題材落在哈佛感官人類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的那些人手上，將被創(chuàng)造出怎樣的感覺(jué)聚塊，似乎是不可想象的。但也不要忘記，王兵在《三姊妹》的前半段實(shí)則已經(jīng)創(chuàng)造過(guò)類(lèi)似的影像，感知的失效有了一種生成－弱勢(shì)之人（孩子）的奇異觀感。但也據(jù)說(shuō)，這部作品并不能視為王兵的個(gè)人之作。再加上他近兩年拍的作品，我們有十足的理由懷疑，王兵現(xiàn)今取得的地位在多大程度上是盲打誤撞的結(jié)果。

幽冥影像：河瀨直美與阿彼察邦

《三姊妹》：多元感知的可能性

沒(méi)有看出來(lái)開(kāi)頭是一年前的方，以為是來(lái)看方的鄰居。

一年前的方端坐著，眼神氣色都是一個(gè)正常的老太太

她走出房間，我以為是她在忍著淚痛苦，有人寫(xiě)影評(píng)說(shuō)是打哈欠，這種引起歧義的鏡頭，正如多面相的日常生活本省。她停留一會(huì)兒，走到畫(huà)外，鏡頭停留在這段風(fēng)景之中，我看著這里的風(fēng)景，有霧有水。醞釀情緒。

生病瀕死的方的大臉，然后再是照顧她的家人，前來(lái)看她的家人，與男人夜里外出電魚(yú)的日常生活。

房間里選出來(lái)的鏡頭一般是三個(gè)地方拍攝的，超特寫(xiě)只給方，但方瀕死時(shí)，近景給了圍在她身邊的親友。選擇的結(jié)果。對(duì)瀕死之人的尊重與儀式感，反之獵奇。

哎，不想寫(xiě)了，其實(shí)也都是感覺(jué)。

下雨，看著雨吃飯的老太太，如果這個(gè)老太太是方就好了。

鏡頭穩(wěn)重，搖過(guò)去不晃鏡頭，鏡頭跟著帶頭燈的人，跟著他的視角看。

殺魚(yú)時(shí)，路燈摩托車(chē)的燈，女人的抱怨，遠(yuǎn)距離取景，黑暗中，遠(yuǎn)一點(diǎn)帶來(lái)的詩(shī)意。

房間里，跟著一個(gè)男人的背影出去的鏡頭，像是經(jīng)歷一段時(shí)間迷宮，到達(dá)另一個(gè)異質(zhì)世界，鏡頭要有變化，最好是鏡頭內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的自然變化，把一些東西帶出去，鏡頭跟隨著自然移動(dòng)，然后再回來(lái)，換一個(gè)機(jī)位，這樣便不會(huì)無(wú)緣由的硬切，在鏡頭與鏡頭之間創(chuàng)造出一種自然的流動(dòng)。而我只能通過(guò)人物相互之間的關(guān)系，話(huà)語(yǔ)等等把一些東西聯(lián)系上，讓鏡頭與鏡頭之間的連續(xù)感更加強(qiáng)烈，不會(huì)有太強(qiáng)的斷裂感。

再就是手持。有時(shí)能感覺(jué)到因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間帶來(lái)的手抖。房間內(nèi)完全可以三腳架，手持是一種選擇。手持有人的味道。

有些過(guò)于依賴(lài)器械的片子，三腳架，穩(wěn)定器燈，太精致，沒(méi)有人味。手持的微微晃動(dòng)，有人味。

攝影機(jī)的主觀性，攝影機(jī)在看，到底是誰(shuí)在看。開(kāi)頭的三個(gè)鏡頭，有種奇異感。不知我是誰(shuí)，又在哪里。主觀性，代入感，背景走動(dòng)鏡頭。

昨日深夜戴著耳機(jī)蜷在被子里看《方繡英》，認(rèn)不全的英文字幕和難懂的方言，索性讓我把注意力更集中在畫(huà)面。凌亂的頭發(fā)，呆滯空洞的目光，瘦削的臉頰，呼吸不暢而張開(kāi)的嘴，裸露出泛黃微凸的牙。無(wú)力卻想翻身，手指想抓住什么，眼里時(shí)而分泌出眼淚，還有那微弱的呼吸聲。聽(tīng)著身邊人說(shuō)話(huà)，聊著鄰里親人的境況，談?wù)撟约阂咽２痪玫娜兆?看著來(lái)來(lái)往往走動(dòng)的家人，一個(gè)個(gè)佇立在自己面前，圍成一圈，注視著自己，呼喚著自己。所有人都在等待著，等待著時(shí)間的推移，等待著自己停止呼吸的那一刻。殘酷又現(xiàn)實(shí)，死亡特寫(xiě)緊緊盯著方繡英。跟著鏡頭，無(wú)法選擇，也無(wú)法逃避，不得不眼睜睜地看著盤(pán)旋在她的頭頂死神，一點(diǎn)點(diǎn)的將一個(gè)人的靈魂剝離她的軀體。感慨拍攝現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演，是有多大的勇氣。

看完影片，尋找相冊(cè)，翻出一直不敢再打開(kāi)的和奶奶最后生命時(shí)刻的合影。腦海里浮現(xiàn)去年那一天抽干了靈魂的記憶。那日清晨接到媽媽打來(lái)的電話(huà)，立馬去學(xué)院請(qǐng)假坐高鐵回家，汽車(chē)剛駛?cè)脶t(yī)院，媽媽打來(lái)電話(huà)說(shuō):快點(diǎn)，奶奶要不行了。我跳下車(chē)，沖進(jìn)住院樓，電梯外人們?cè)诮辜钡牡却?，我手足無(wú)措地奔向樓梯，一口氣拼了命的跑上13層，氣喘吁吁地闖進(jìn)病房。家人們圍聚在病床邊，抽泣著哭紅了眼。電子儀器規(guī)律的隔5秒嘀一次，像是做好了準(zhǔn)備，氧氣瓶里的水在電的助力下有力的向上跳躍，心電監(jiān)護(hù)儀上那根綠色的線(xiàn)高高低低的起伏著，顯示血壓的數(shù)字越來(lái)越低。奶奶緊閉雙眼，臉上慘白的沒(méi)有一點(diǎn)血色，身上插滿(mǎn)了管子夾滿(mǎn)了連接儀器的線(xiàn)。我握著她冰涼到讓我刺骨的手，臉上早已淚流滿(mǎn)面。記得醫(yī)生搶救了三次，每次綠線(xiàn)變紅線(xiàn)警報(bào)響起我們就喚著奶奶，然后她努力的掙脫死神，又搶救回來(lái)。后來(lái)，爸爸不讓我再喚了，他說(shuō)奶奶太累了，讓她安心的睡去吧。警報(bào)再一次響起的時(shí)候，我的眼淚刷刷落下，直至長(zhǎng)久的一聲嘀響起，那一刻全家人爆發(fā)出壓抑已久的哭泣…

在一個(gè)小小的放映廳里面，暗暗的燈光，只有我一個(gè)人，目睹了方繡英的死亡，一場(chǎng)消音的死亡。 躺在床上的方繡英，只有眼睛還能動(dòng)的靈活，黑黑的眼珠，好奇又呆滯的看著周?chē)闹苁撬膬号H友，以及不時(shí)來(lái)看看的上了年紀(jì)的鄰里，片里沒(méi)有人大哭，只很少的人簡(jiǎn)單的抹了抹了淚，她就一直躺在床上，根據(jù)兒女急切的操辦著事后的事務(wù)，你知道她就快走了。 在我小學(xué)的時(shí)候，我的爺爺去世了，那時(shí)候我們親人都來(lái)了，大家圍在一起等了幾天，也像影片里似的，更多的都是在料理事務(wù)，我并不知道爺爺是何時(shí)走的，我們幾個(gè)孫子孫女只在另一個(gè)房間里面聊著兒童的話(huà)，玩著兒童的游戲，大人告訴我們爺爺去世了，要我們一邊哭一邊跪著燒紙錢(qián)，我小時(shí)候眼淚就是很多的，但我并不知道為什么要哭，我既不理解人死了會(huì)怎么樣，我也不知道死就是意味著見(jiàn)不到了，但是大人們告訴我哭，而我?guī)讱q的弟弟根本就不會(huì)哭，他什么也不知道。倒是那些大人們，他們都沒(méi)有眼淚，他們不會(huì)哭，他們忙著料理事務(wù)，就算讓他們跪在那燒紙，他們也不會(huì)哭，小孩子是不明所以，覺(jué)得為什么要哭，成年人是早就沒(méi)有了眼淚。 所以我一直以為父母親人去世，一定會(huì)抱頭痛哭，其實(shí)成年人都不會(huì)，成年人要考慮的事太多了，他們?cè)缇桶蜒蹨I獻(xiàn)給了小時(shí)候那無(wú)知的年代，因?yàn)闊o(wú)知才會(huì)流淚，而實(shí)實(shí)在在的明白，都是沉默著接受的~