有人問，《六人行》，三個女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個？

我最喜歡菲比。

我也是啊！

不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因為這個？

這個理由已經(jīng)足夠了啊。當然，她們?nèi)齻€，我還是權衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個人的，我是專門為你去學的。登時，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學的是分筋錯骨手還是九陰白骨爪？但我認為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動。

其實，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權宜之計。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點乏味。當然，還有一種按摩，與技巧無關。譬如，她以為你睡著了，其實你在假寐。她輕輕地撫摩你的頭發(fā)，你閉緊了眼睛，體會那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風……

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個屁。

    每次飯前打開碟機，隨手塞一張《六人行》進去，早已成為了我的一種習慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點，然后就一張張依次看下去，周而復始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個腳印，每處鏡頭都是一個臺階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個世紀。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時高興個二百五狀，作為即將邁入三十大關的準老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補不補心眼兒，在這個經(jīng)驗重于體溫，夢想照進現(xiàn)實的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因為我知道他們沒有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時候我會留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準他們罷了。這個世界上存在著兩種真實，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實，另一種則是敘述的真實，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實我們的靈魂，一個是眼見為實觸手可及，清晰如若白晝，另一個總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個人物，精雕細琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會有何反應。我們不知道死黨兒時的糗事，卻知道羅斯小時候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標志性事件都交代得一清二楚，更細膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然。活人的生活不遵照靈感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達現(xiàn)實，占據(jù)視線的焦點，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個小時使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動觀眾的關注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當，沿著同樣的命運一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當你關掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準那六位老友，不必費盡周折，不必客套，只要打個招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。

有沒有那么一部電視劇能讓你反反復復翻來覆去就那樣不閑膩的循環(huán)看著。

friends，完完整整的看過不下4遍吧，下載看，在線看，買碟看，在宿舍食飯時也會隨便點開哪集遍吃遍看遍發(fā)出可怕笑聲，如果恰好遇到monica做感恩節(jié)大餐真是會饞的流口水。

似乎看老友記已成為生活的一部分，閑著無聊時就會翻出幾集來看看，就算劇情、臺詞、笑點都已熟爛于心，還是能讓我捧腹讓我感動。有時真的好希望自己也是他們中的一員，一起坐在central perk的沙發(fā)上喝著咖啡吃著松餅閑聊八卦，一起哭一起笑一起成長。

記得第一次看最后一季時，越看越不舍，因為看完一集就少一集，看最后一集時無意外的一人稀里嘩啦的哭的不可收拾。不想結(jié)束不要結(jié)束，我還想和你們一起過二十年三十年四十年....

我不想你們就那樣搬出了公寓各奔東西，我要你們還是鄰居還是能時常在一起胡鬧，一起分享喜悅一起排解麻煩。我還想看Rachel和ross的寶寶同Monica和Chandler的兩個baby一同玩耍一同長大，Phoebe結(jié)了婚也快會有孩子了吧，也要和他們一起，還想看Joey制造笑料，雖然就你沒成家，可沒事Chandler會養(yǎng)你的，還想看你們一起過感恩節(jié)圣誕節(jié)，還想看著你們生活著生活中瑣碎的事。

有這么一出戲叫老友記，要一直一直看下去的戲，在我有生之年都不會結(jié)束的戲。

不能結(jié)束，I will be there for you...

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《紐約星報》的性專欄作家，她的口味是紐約時尚的縮影，白天穿波西米亞風格的露臍裝，晚裝穿各款強調(diào)曲線的性感服飾。她的名言是：“男人或許引發(fā)火花，但女人知道如何玩火。”這句話用來形容男女性事自然熨帖，放之時尚界，亦可算是真知灼見——君不見頂級設計師多為男性，而能將時裝穿出感覺味道又能引領風潮的，又幾乎都是女人。

    1961年，當奧黛麗·赫本穿著Givenchy為她設計的黑色裙裝，戴著黑色的長手套和Tiffany珍珠項鏈，挽著高高的發(fā)髻，一手拿著咖啡杯，一手捧著羊角包，出現(xiàn)在電影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，傾倒了整個世界。

    而熱播美劇《欲望都市》和《六人行》里，引領風尚的也都是女人：Carrie出門時攜帶的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha愛不釋手的Hermes柏金包，都曾造成供不應求的搶購風；Phoebe鐘愛的波西米亞情調(diào)和一件印有Madonna眼部特寫的80年代復古T-shirt，都曾讓美國人為之瘋狂；《六人行》中的Rachel更是儼然成為美國時尚風格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”餅干怪獸圖樣的T恤，隔天這件T恤立即被大批年輕女性搶購一空；而她帶皺折的七分褲搭配T-shirt的打扮，也在全美的年輕女性中風行一時。

    說起美國風格，有人開玩笑說，如果你可以從人群當中一眼認出其中的美國人，那不是因為他們的style，而是因為他們沒有style。這當然是玩笑，一個擁有奢華好萊塢和最新藝術風潮發(fā)源地紐約的國家，怎么會沒有style？

    不同于歐洲人對時裝的狂熱和對風格的偏執(zhí)，美國風格也正如率性隨意的美國人，簡約、舒適、干練，又不失性感——也難怪Rachel會被看作美國風格的象征，這幾個詞匯用來形容她，同樣貼切呢?！读诵小凡チ耸辏琑achel也當了十年玩火的普羅米修斯，從發(fā)型到服裝搭配，都成為美國風格樣本式的典范。

    有人形容美國女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，與當季天橋上的精彩內(nèi)容基本吻合；另一半則是Levi's、Gap，最熱愛的樂隊或者棒球隊的T恤衫，和膝蓋有洞的牛仔褲。紐約女人Rachel正是此類典范，日常穿的休閑裝多是牛仔褲搭配性感白襯衫或者T-shirt，簡潔隨意，又絕對是不過時之選；即便是職業(yè)正裝也不會乏味，A字裙搭配色澤素雅的上裝，同樣讓人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代開創(chuàng)的街頭趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染發(fā)和雜亂無章的首飾在世紀之交已然處于半歸隱狀態(tài)，Rachel代表的新一代美國風格以簡約細致為主流，在色彩上往往以素色為主，黑色、灰色、暗粉、淡綠，各有惑人之處，不用過多的顏色迷亂眼睛，卻也凸顯氣質(zhì)與身材。剪裁方面，則強調(diào)胸部，收緊腰部，簡單的性感往往更加高級，更加吸引眼球，也不會流于俗艷。

    以實用主義著稱的美國人，時裝風格自然也是極富行動力，舒適是最需要考量的因素，體現(xiàn)到劇集里，純棉與針織面料自然成為Rachel的最愛，貼身的棉質(zhì)在舒適方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰顯高雅的性感——細心的人肯定會對Rachel的幾件經(jīng)典服裝記憶猶新：挑逗自己的小男友時穿的格子裙和綠色無袖衫、與Ross在一起時常穿的黑色長袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因為知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美國的時尚界，也讓自己狠狠地“火”了這許久。關于找一個善于“玩火”的女友有多幸福，這個世界上恐怕David Beckham的理解最為深刻——正是娶了Victoria這樣一個深諳“玩火”之道的老婆，他才從一個只會在綠茵場上傻跑的球星，一躍成為紅遍全球的萬人迷。所以，也難怪Ross會苦苦追求了Rachel十年而不放棄——這樣頂級的形象設計師，實在是打著燈籠都難找哇！


殺豬網(wǎng)
http://shazhude.net/

Rachel對Monica說，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的時候，我才意識到那個我不怎么喜歡的Monica卻是這十年生活得以開始的關鍵。

印象中六個人在一起最和諧的畫面，不是在咖啡館喝著咖啡吃著松餅懶散的聊天，而是六個人一起在窗口偷窺對面公寓的裸男。
每當出現(xiàn)這個畫面，我都會為這六個老友而感嘆。

這樣的十年是多少人夢想的十年。
那些友情啊，事業(yè)啊，愛情啊，親情啊，都完完全全的是真實世界里的。
卻讓你愛不釋手。
還記得Rachel剪掉信用卡的時候，Monica說，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本來我是不信的，但當我看完的時候，我信了。
所以我想，幾年以后的我，也會因自己的這些事情而愛這個世界。

或許每個人都會在他們身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同點。
不為什么，只因他們真實。
從來都沒有虛偽的活著。
Phoebe最是如此。她說過，朋友是生命中最重要的，我從不說謊。她是這樣說，當然也是這樣做的。
只這兩點，幾人能做到。

我最喜歡他們的一點就是，當愛情和友情有沖突的時候，選擇友情。
倘若我的朋友在這兩者之間選擇了愛情，我不會怪她，我只會記住她。
不是惡狠狠地記住，而是那種，傷心地記住。
所以當Joey放出關在箱子里的Chandler，當Ross告訴Emily Rachel也在場，當女孩們幾次為了約會對象爭吵又和好的時候，我都是看著看著就笑了。
笑的釋懷，笑的開心。
所以我最喜歡的部分，是RR分手而CM沒在一起的那段時間。
真正的友情。

更多時候，是開懷大笑，為這些人豐富多彩的生活。
分分合合后最終在一起的Rachel和Ross。
小時候有著很大淵源多年以后愛上對方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相識結(jié)果卻一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然獨身的Joey，堅持了十年的演藝事業(yè)終于得到了肯定。
這樣的結(jié)局，多好。
可卻一定要離開那個拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要損壞兩人足球桌。
有點傷感有點遺憾才會讓一切更經(jīng)典？

我卻總想有一條路讓所有事情都完美。

看了很多遍也會想一些別的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是個gay。
戲如人生，人生就從不給你另一種可能。

我又入戲太深，睡覺的時候耳邊都是他們說話的聲音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙發(fā)上，和兩三個老友，說著無關痛癢的話，會哭會笑。
只因為這是我們在一起的青春。