有人問，《六人行》，三個女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜歡哪個？

我最喜歡菲比。

我也是??！

不過，我喜歡的理由絕對和你不同。女孩子多數(shù)喜歡菲比，是喜歡有這樣的閨密。她很率性，她有點神經(jīng)質(zhì)，她沒有瑞秋那么有男人緣，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童話世界里走出的一只兔子，有一種莫名其妙的可愛，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有點道理。那你喜歡她什么？

嗯，很簡單，她是按摩師。

就因為這個？

這個理由已經(jīng)足夠了啊。當(dāng)然，她們?nèi)齻€，我還是權(quán)衡了一番的。瑞秋是拉爾夫·勞倫的置裝顧問，臭美的男人會選她；莫妮卡是大廚，饞嘴的男人會選他；并非我不臭美，不饞嘴，但是，按摩師！按摩師！按摩師！在我的心目中，足可匹敵一打兒置裝顧問，三個五星級大廚……

貪圖享受的臭男人！

隨便你怎么說好啦。LON LONG AGO，有個女孩子對我說，我去上按摩課了。我問：你要做按摩師？她說：嗯，只做你一個人的，我是專門為你去學(xué)的。登時，一股子暖流涌上了我的心頭。坦白地說，按摩是一門藝術(shù)，沒天分的人真是做不來的。不幸的是，她沒什么天分。我好想問：你學(xué)的是分筋錯骨手還是九陰白骨爪？但我認為，這是一次最美妙的示愛，想起來仍然怦然心動。

其實，找職業(yè)的按摩師也蠻舒服啊。

這也只是權(quán)宜之計。不帶感情的按摩，如同無愛的性，沒放鹽的菜，不下雪的冬天，終歸是有點乏味。當(dāng)然，還有一種按摩，與技巧無關(guān)。譬如，她以為你睡著了，其實你在假寐。她輕輕地撫摩你的頭發(fā)，你閉緊了眼睛，體會那溫柔的觸碰，她的手就像掠過草原的一陣陣微風(fēng)……

  看了太多遍《六人行》，一直想提筆寫點什么，卻總是話到嘴邊生咽下去，想說的話太多，就不知道說那句好，于是索性不說。人說近鄉(xiāng)情怯，少小離家，多少年走南闖北不當(dāng)回事，回到老家，反倒腿肚子轉(zhuǎn)筋不知先邁那條好，天生話嘮，縱然平日多嘴似八哥，口水若噴壺，一說到愛得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蟬，三杠子壓不出個屁。

    每次飯前打開碟機，隨手塞一張《六人行》進去，早已成為了我的一種習(xí)慣，跟燒烤前一定要來串烤大蒜差不多。無論第三季還是第五季，無論哪集，隨處都是起點，然后就一張張依次看下去，周而復(fù)始，樂此不疲，多少年來，不知道笑噴過多少飯粒，記不清耽誤過幾次洗碗。播放《六人行》就像翻開了一本相冊，前幾頁微微泛黃的照片，器材落后扮相老土，如實記錄著朋友們懵懂青澀的模樣，接下來的照片漸漸清晰，像素穩(wěn)步提升，皺紋和贅肉悄悄隱現(xiàn)，每張照片都是一個腳印，每處鏡頭都是一個臺階，斑駁的陽光藏掖不住歲月的搶鏡，唯一不變的是六個人仰面朝天沒心沒肺的笑容。于是每次撂下相冊，總是禁不住唏噓，感嘆逝者如斯，感嘆曲終人散，滄海桑田得活像經(jīng)歷了一個世紀。

    近日聽說《六人行》的電影版再次被提上日程，頓時高興個二百五狀，作為即將邁入三十大關(guān)的準老頭，我既喪失了活蹦亂跳的勁頭，也沒有了跟丫死磕的偏執(zhí)，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃東西前要先調(diào)查補不補心眼兒，在這個經(jīng)驗重于體溫，夢想照進現(xiàn)實的尷尬年齡，我所能做的僅僅是睹物思人，老片看過一遍又一遍，老歌聽過一首又一首，回憶是我的安眠藥，是我的正痛片，頑疾攻腦，除了對癥下藥別無它法，而白駒過隙時過境遷，很多藥片失靈退效，最牽腸掛肚的仍是那六位老友，你問我賈君鵬后來到底回家吃飯沒有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友們還沒有回來。

    我說他們沒有回來，是因為我知道他們沒有消失，和我們一樣，依然生活在世界的某個角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的時候我會留意身邊的人，每次看尼克斯的比賽，我都努力在觀眾席上尋找喬伊的身影，我知道老友們就在那里，只是鏡頭恰好沒有對準他們罷了。這個世界上存在著兩種真實，一種是我們每天都在經(jīng)歷的真實，另一種則是敘述的真實，前者是和煦的陽光，潮濕的空氣，滋養(yǎng)我們的身體，后者則是栩栩如生的故事，淡妝濃抹的畫卷，充實我們的靈魂，一個是眼見為實觸手可及，清晰如若白晝，另一個總在你走神的間隙悄然而至，在夢中占據(jù)整個夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厭其詳，用鏡頭和語言一筆筆為我們勾勒出六個人物，精雕細琢，絲絲入扣，我們清楚地了解他們每個人的性格，舉止，語言方式，熟悉得如同身邊的人，任何一個場景，我們不用看就知道他們各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下來會有何反應(yīng)。我們不知道死黨兒時的糗事，卻知道羅斯小時候喜歡夾住雞雞扮成小姑娘，我們不知道哥們的老爸何許人也，卻知道錢勒的父親做了花魁。當(dāng)角色有了歷史，有了靈魂，他就不再只是銀幕上的那些角色，他不再屬于編劇，不再屬于導(dǎo)演，更不屬于觀眾，而是和我們一樣，呱呱墜地，生老病死，擁有七情六欲，擁有喜怒哀愁，擁有存在，擁有奇妙的人生軌跡，成為了獨一無二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，則是藝術(shù)家最為接近上帝的工作，創(chuàng)造出一位活人，意味著對人類本身無微不至的觀察，無論特色還是瑕疵，需要將視線抵達人的幾乎每一條紋路，也意味著將敘述的長度延伸到與生命等長，讓觀眾們看到的不僅僅是影片敘述的十年，更將十年以前的十年，甚至把人物降生以來每件標志性事件都交代得一清二楚，更細膩的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次將人物在十字路口的位置調(diào)換，虛擬未來，告訴觀眾，老友們的人生其實同常人無異，現(xiàn)在的一切僅僅是必然中的偶然?；钊说纳畈蛔裾侦`感，只遵循內(nèi)心，敘述一位活人，就意味著必須遵循其固有的成長規(guī)律，告別天然的靈感，告別藝術(shù)的直覺，偶爾的靈光乍現(xiàn)，笑料的妙手偶得，皆為邊角碎料，人物本身才是敘述的綿延。

    角色與活人的區(qū)別正在于此，角色從天而降，輪廓清晰，純粹為觀眾而生，在影片的開場迅速抵達現(xiàn)實，占據(jù)視線的焦點，兢兢業(yè)業(yè)，手舞足蹈，在難能可貴的幾個小時使勁渾身解數(shù)，盡情調(diào)動觀眾的關(guān)注與熱情，隨著影片的結(jié)束，生命戛然而止。而活人生命的長度與你我相當(dāng)，沿著同樣的命運一路走來，你住江之頭，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定數(shù)，當(dāng)你看到他，他周身上下隨著注視亮起，當(dāng)你關(guān)掉電視，四處昏暗，他仍舊我行我素，作為浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你沒留意到的某個角落。

    我常常想，所謂《六人行》的結(jié)局，僅僅是片商將鏡頭移開了那家咖啡館，離開了那六個人，劇集雖然結(jié)束，生活依舊繼續(xù)，有朝一日續(xù)拍電影版，只需要敲開門，重新把鏡頭對準那六位老友，不必費盡周折，不必客套，只要打個招呼，說聲回來了，那么膠片流轉(zhuǎn)，笑聲依舊，一切自然而然。

有沒有那么一部電視劇能讓你反反復(fù)復(fù)翻來覆去就那樣不閑膩的循環(huán)看著。

friends，完完整整的看過不下4遍吧，下載看，在線看，買碟看，在宿舍食飯時也會隨便點開哪集遍吃遍看遍發(fā)出可怕笑聲，如果恰好遇到monica做感恩節(jié)大餐真是會饞的流口水。

似乎看老友記已成為生活的一部分，閑著無聊時就會翻出幾集來看看，就算劇情、臺詞、笑點都已熟爛于心，還是能讓我捧腹讓我感動。有時真的好希望自己也是他們中的一員，一起坐在central perk的沙發(fā)上喝著咖啡吃著松餅閑聊八卦，一起哭一起笑一起成長。

記得第一次看最后一季時，越看越不舍，因為看完一集就少一集，看最后一集時無意外的一人稀里嘩啦的哭的不可收拾。不想結(jié)束不要結(jié)束，我還想和你們一起過二十年三十年四十年....

我不想你們就那樣搬出了公寓各奔東西，我要你們還是鄰居還是能時常在一起胡鬧，一起分享喜悅一起排解麻煩。我還想看Rachel和ross的寶寶同Monica和Chandler的兩個baby一同玩耍一同長大，Phoebe結(jié)了婚也快會有孩子了吧，也要和他們一起，還想看Joey制造笑料，雖然就你沒成家，可沒事Chandler會養(yǎng)你的，還想看你們一起過感恩節(jié)圣誕節(jié)，還想看著你們生活著生活中瑣碎的事。

有這么一出戲叫老友記，要一直一直看下去的戲，在我有生之年都不會結(jié)束的戲。

不能結(jié)束，I will be there for you...

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《紐約星報》的性專欄作家，她的口味是紐約時尚的縮影，白天穿波西米亞風(fēng)格的露臍裝，晚裝穿各款強調(diào)曲線的性感服飾。她的名言是：“男人或許引發(fā)火花，但女人知道如何玩火?！边@句話用來形容男女性事自然熨帖，放之時尚界，亦可算是真知灼見——君不見頂級設(shè)計師多為男性，而能將時裝穿出感覺味道又能引領(lǐng)風(fēng)潮的，又幾乎都是女人。

    1961年，當(dāng)奧黛麗·赫本穿著Givenchy為她設(shè)計的黑色裙裝，戴著黑色的長手套和Tiffany珍珠項鏈，挽著高高的發(fā)髻，一手拿著咖啡杯，一手捧著羊角包，出現(xiàn)在電影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，傾倒了整個世界。

    而熱播美劇《欲望都市》和《六人行》里，引領(lǐng)風(fēng)尚的也都是女人：Carrie出門時攜帶的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha愛不釋手的Hermes柏金包，都曾造成供不應(yīng)求的搶購風(fēng)；Phoebe鐘愛的波西米亞情調(diào)和一件印有Madonna眼部特寫的80年代復(fù)古T-shirt，都曾讓美國人為之瘋狂；《六人行》中的Rachel更是儼然成為美國時尚風(fēng)格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”餅干怪獸圖樣的T恤，隔天這件T恤立即被大批年輕女性搶購一空；而她帶皺折的七分褲搭配T-shirt的打扮，也在全美的年輕女性中風(fēng)行一時。

    說起美國風(fēng)格，有人開玩笑說，如果你可以從人群當(dāng)中一眼認出其中的美國人，那不是因為他們的style，而是因為他們沒有style。這當(dāng)然是玩笑，一個擁有奢華好萊塢和最新藝術(shù)風(fēng)潮發(fā)源地紐約的國家，怎么會沒有style？

    不同于歐洲人對時裝的狂熱和對風(fēng)格的偏執(zhí)，美國風(fēng)格也正如率性隨意的美國人，簡約、舒適、干練，又不失性感——也難怪Rachel會被看作美國風(fēng)格的象征，這幾個詞匯用來形容她，同樣貼切呢?！读诵小凡チ耸?，Rachel也當(dāng)了十年玩火的普羅米修斯，從發(fā)型到服裝搭配，都成為美國風(fēng)格樣本式的典范。

    有人形容美國女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，與當(dāng)季天橋上的精彩內(nèi)容基本吻合；另一半則是Levi's、Gap，最熱愛的樂隊或者棒球隊的T恤衫，和膝蓋有洞的牛仔褲。紐約女人Rachel正是此類典范，日常穿的休閑裝多是牛仔褲搭配性感白襯衫或者T-shirt，簡潔隨意，又絕對是不過時之選；即便是職業(yè)正裝也不會乏味，A字裙搭配色澤素雅的上裝，同樣讓人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代開創(chuàng)的街頭趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染發(fā)和雜亂無章的首飾在世紀之交已然處于半歸隱狀態(tài)，Rachel代表的新一代美國風(fēng)格以簡約細致為主流，在色彩上往往以素色為主，黑色、灰色、暗粉、淡綠，各有惑人之處，不用過多的顏色迷亂眼睛，卻也凸顯氣質(zhì)與身材。剪裁方面，則強調(diào)胸部，收緊腰部，簡單的性感往往更加高級，更加吸引眼球，也不會流于俗艷。

    以實用主義著稱的美國人，時裝風(fēng)格自然也是極富行動力，舒適是最需要考量的因素，體現(xiàn)到劇集里，純棉與針織面料自然成為Rachel的最愛，貼身的棉質(zhì)在舒適方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰顯高雅的性感——細心的人肯定會對Rachel的幾件經(jīng)典服裝記憶猶新：挑逗自己的小男友時穿的格子裙和綠色無袖衫、與Ross在一起時常穿的黑色長袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因為知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美國的時尚界，也讓自己狠狠地“火”了這許久。關(guān)于找一個善于“玩火”的女友有多幸福，這個世界上恐怕David Beckham的理解最為深刻——正是娶了Victoria這樣一個深諳“玩火”之道的老婆，他才從一個只會在綠茵場上傻跑的球星，一躍成為紅遍全球的萬人迷。所以，也難怪Ross會苦苦追求了Rachel十年而不放棄——這樣頂級的形象設(shè)計師，實在是打著燈籠都難找哇！


殺豬網(wǎng)
http://shazhude.net/

Rachel對Monica說，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的時候，我才意識到那個我不怎么喜歡的Monica卻是這十年生活得以開始的關(guān)鍵。

印象中六個人在一起最和諧的畫面，不是在咖啡館喝著咖啡吃著松餅懶散的聊天，而是六個人一起在窗口偷窺對面公寓的裸男。
每當(dāng)出現(xiàn)這個畫面，我都會為這六個老友而感嘆。

這樣的十年是多少人夢想的十年。
那些友情啊，事業(yè)啊，愛情啊，親情啊，都完完全全的是真實世界里的。
卻讓你愛不釋手。
還記得Rachel剪掉信用卡的時候，Monica說，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本來我是不信的，但當(dāng)我看完的時候，我信了。
所以我想，幾年以后的我，也會因自己的這些事情而愛這個世界。

或許每個人都會在他們身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同點。
不為什么，只因他們真實。
從來都沒有虛偽的活著。
Phoebe最是如此。她說過，朋友是生命中最重要的，我從不說謊。她是這樣說，當(dāng)然也是這樣做的。
只這兩點，幾人能做到。

我最喜歡他們的一點就是，當(dāng)愛情和友情有沖突的時候，選擇友情。
倘若我的朋友在這兩者之間選擇了愛情，我不會怪她，我只會記住她。
不是惡狠狠地記住，而是那種，傷心地記住。
所以當(dāng)Joey放出關(guān)在箱子里的Chandler，當(dāng)Ross告訴Emily Rachel也在場，當(dāng)女孩們幾次為了約會對象爭吵又和好的時候，我都是看著看著就笑了。
笑的釋懷，笑的開心。
所以我最喜歡的部分，是RR分手而CM沒在一起的那段時間。
真正的友情。

更多時候，是開懷大笑，為這些人豐富多彩的生活。
分分合合后最終在一起的Rachel和Ross。
小時候有著很大淵源多年以后愛上對方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相識結(jié)果卻一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然獨身的Joey，堅持了十年的演藝事業(yè)終于得到了肯定。
這樣的結(jié)局，多好。
可卻一定要離開那個拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要損壞兩人足球桌。
有點傷感有點遺憾才會讓一切更經(jīng)典？

我卻總想有一條路讓所有事情都完美。

看了很多遍也會想一些別的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是個gay。
戲如人生，人生就從不給你另一種可能。

我又入戲太深，睡覺的時候耳邊都是他們說話的聲音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙發(fā)上，和兩三個老友，說著無關(guān)痛癢的話，會哭會笑。
只因為這是我們在一起的青春。