幾天前看完了《八兩金》，通勤路上耳邊全是BGM。

又發(fā)現(xiàn)《八兩金》和《阿郎的故事》都是1989年上映的。張艾嘉的哭笑都清純而老練。難得的是武師洪金寶，貢獻(xiàn)了文藝片高光時(shí)刻——情之所至，雙下巴都在演戲，毫無(wú)武人氣。

且都是相愛(ài)不能相守。不過(guò)《阿郎的故事》的故事更偏“戲劇化”——浪子回頭換不到大團(tuán)圓；《八兩金》更重文學(xué)性，切換成小說(shuō)一定好讀。因男女性格、共事鋪墊足夠，結(jié)尾的送金與失“金”，真·水到渠成。金山表哥相親搶手，每每勇敢向陋習(xí)說(shuō)不；金山表哥與情敵對(duì)線，馬上要求執(zhí)行陋習(xí)——為愛(ài)雙標(biāo)真可愛(ài)。臺(tái)山表妹洋氣高貴，處處安排英文單詞以示身份，卻為表哥的黃腔笑出最多哈哈哈。更不必說(shuō)嶺南早春的水稻和火炬一樣的木棉花。

配樂(lè)方面，《船歌》和《傳說(shuō)》都早于電影為我熟悉。但我原以為“姐兒頭上戴著杜鵑花”是民歌再制——詞句太過(guò)簡(jiǎn)單動(dòng)人。羅大佑一定全然共情，才寫(xiě)下“移山填?！薄昂翁幨俏壹摇薄?/p>

齊豫的聲音一響起，眼淚和鄉(xiāng)愁自然落下來(lái)。那是人人都有的精神寄托。我可共情的還有“移一代”的實(shí)際問(wèn)題——知道返鄉(xiāng)比融入還要困難，知道父母在那頭，也知道自己將永遠(yuǎn)懸浮。

電影里鄉(xiāng)村標(biāo)語(yǔ)刷得有“愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)勞動(dòng)、愛(ài)科學(xué)、愛(ài)社會(huì)主義”，這就是“五愛(ài)”。我故鄉(xiāng)的著名“五愛(ài)街”就因此得名。80代的我已經(jīng)久不思及“五愛(ài)街”“三好街”的所指了，后生可還會(huì)問(wèn)為什么嗎？仿佛這名字古來(lái)就有，不用追究。

看評(píng)論區(qū)有人介意電影港陸視角乃至鄙夷感，那真是沒(méi)有理解“知道世界上最大的唐人街在哪里嗎？在香港誒！”這冷笑話的苦味。

香港導(dǎo)演、編劇張婉婷、羅啟銳要把攝像機(jī)扛進(jìn)1989年的廣東，絕不容易。拍到的生育標(biāo)語(yǔ)、火車(chē)站口號(hào)可能并非一地，但為什么不可以把“臺(tái)山”“潮汕”“廣州”雜糅呢？畢竟影片講鄉(xiāng)愁講命運(yùn)講追逐講人民對(duì)美好生活的向往。當(dāng)年的bug在三十年后看來(lái)尤其成了珍貴影像。

也有說(shuō)張艾嘉和洪金寶大唱“我家住在黃土高坡”非常違和，是覺(jué)得廣東沒(méi)那么“土”嗎？其實(shí)八九十年代內(nèi)地娛樂(lè)沒(méi)有很發(fā)達(dá)，往往春晚和某次青年歌手大賽上的一首歌可以全國(guó)傳唱一整年。大街小巷到處播的神曲，金山客一回來(lái)就能跟著唱并不奇怪，甚至他在美國(guó)就聽(tīng)到過(guò)也是可能的。

八九十年代，我家和詹詹家都有長(zhǎng)輩移民美國(guó)；我家樓上鄰居三姐妹，大姐嫁去香港，二姐嫁去美國(guó)，小妹在等手續(xù)。他們都會(huì)在1989年聽(tīng)《黃土高坡》的。

看完電影，問(wèn)詹詹有沒(méi)有給我“八兩金”。我天真地說(shuō)：我那個(gè)手鐲是十兩對(duì)吧？詹詹鄙夷地說(shuō)：可能嗎？十兩是一斤，你的手鐲37克大概。

下圖中的玩具小狗我小時(shí)候有同款，我還給它取名叫“童樂(lè)”，問(wèn)詹詹見(jiàn)過(guò)沒(méi)，說(shuō)當(dāng)然。

這影片是我出生的那年拍的，遠(yuǎn)赴潮州東鳳鎮(zhèn)，臺(tái)山取景！我對(duì)我出生的80代本來(lái)就充滿好奇，而潮州的蔡兄跟我娓娓道來(lái)，因?yàn)槿【皡^(qū)就是他的家鄉(xiāng)。通過(guò)這部電影，他可以看到家鄉(xiāng)以前的景色，尋回小時(shí)候那份溫暖的記憶！影片中塞車(chē)的橋就是廣濟(jì)橋，還在廣濟(jì)樓，歷久彌新！東門(mén)街那熟悉的潮汕鄉(xiāng)音，肯定會(huì)給你久違的親切感！ 田道里撞死豬的地方，也是蔡兄小時(shí)候跟他外公到過(guò)的地方，而今為早已面目全非，借此影片一覽當(dāng)年的鄉(xiāng)情正可以緬懷他的外公，更顯意義非凡！其實(shí)我也想有部影片在我小時(shí)候生活的地方取景，這樣鏡頭就會(huì)記錄那些數(shù)字的場(chǎng)景，可惜現(xiàn)在只能我夢(mèng)里努力接近了。 說(shuō)回影片本身，本片出發(fā)點(diǎn)我認(rèn)為就是為了表現(xiàn)出80年代廣東地區(qū)的普通生活，你看到結(jié)局的情感處理也是符合那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)生活吧！那時(shí)墻上的標(biāo)語(yǔ):禁止超生！我想起我媽生完，就帶我和我姐逃去幾十公里遠(yuǎn)的二姨家避計(jì)劃生育，這不就跟猴子他妹妹一家躲到臺(tái)山生二胎相契合嗎？！這也再一次印證影片反映現(xiàn)實(shí)生活。我直接說(shuō)結(jié)局吧，有評(píng)論順最后洪金寶找到了他內(nèi)心根源，張艾嘉找到了人生歸宿！你怎么理解結(jié)局呢？

香港人或者說(shuō)香港電影中言說(shuō)內(nèi)地，早幾年是個(gè)很熱門(mén)的話題?？赡苋藢?duì)異質(zhì)的東西都很好奇，加上文化血脈的相連，更表達(dá)了它們這一強(qiáng)烈的愿望。這種想象其實(shí)是建立在一種隔膜之上的，哪里隔膜最大，哪里的表現(xiàn)就越豐富。比如早年兩地經(jīng)濟(jì)差異很大，于是電影里著重表現(xiàn)（可能是無(wú)意識(shí)的）內(nèi)地農(nóng)村某些特點(diǎn)，水鄉(xiāng)、稻田、靜謐、都似乎是不可缺少的元素。但是近年內(nèi)地經(jīng)濟(jì)崛起，城市與香港越來(lái)越同質(zhì)化，農(nóng)村也面目全非，所以港片中對(duì)于內(nèi)地的想象，延伸到另一個(gè)兩地明顯不同的領(lǐng)域——政治，《黑社會(huì)》就帶有某種這樣的表現(xiàn)。 當(dāng)然也可以這樣說(shuō)，如果80年代外部的人還能以自己的經(jīng)驗(yàn)勉強(qiáng)對(duì)中國(guó)的變化有所解釋的話，那么最近一個(gè)經(jīng)濟(jì)周期的中國(guó)，已經(jīng)讓所有當(dāng)下的人們失語(yǔ)——這種深刻的轉(zhuǎn)型與膨脹遠(yuǎn)非80年代的經(jīng)濟(jì)松綁所能比擬，也遠(yuǎn)非任何人的經(jīng)驗(yàn)所能解釋。城市的迅速“現(xiàn)代化”與農(nóng)村的徹底邊緣化使得今天的內(nèi)地人，居然也有了僅僅二十年前一個(gè)發(fā)達(dá)地區(qū)的人們對(duì)于農(nóng)村的那種想象，內(nèi)地城市人中彌漫著的渴望回歸田園生活的心理期盼很好地印證了這一點(diǎn)。想想這是何等可怕的事情。 也僅僅不到二十年的時(shí)間，《八兩金》中所描繪的嶺南農(nóng)村景象，今天已經(jīng)蕩然無(wú)存。當(dāng)時(shí)的拍攝并不能深入農(nóng)村的內(nèi)部，而只是停留在和其它描寫(xiě)內(nèi)地的香港電影一樣的表面符號(hào)的攝取，滿墻的標(biāo)語(yǔ)、充滿詩(shī)意的水鄉(xiāng)、解凍的經(jīng)濟(jì)。但這些可能被當(dāng)時(shí)人稱為虛構(gòu)想象的符號(hào)，今天居然散發(fā)出了某種歷史的真實(shí)——一個(gè)可能是，觀影者所處的時(shí)代已經(jīng)巨變了，因?yàn)楝F(xiàn)在與那時(shí)已經(jīng)完全不同。離得越近，就會(huì)越注重細(xì)節(jié)；離得越遠(yuǎn)，越注重觀感。觀感的真實(shí)提醒我們，時(shí)間雖短，但已然滄海桑田。 張婉婷必會(huì)啞然失笑。她于片中設(shè)置多處細(xì)節(jié)提醒觀眾臺(tái)山以前是海，意在表達(dá)歷史的滄海桑田。她在80年代看到中國(guó)的變化，于是有這樣的感慨，這完全不奇怪，但這部電影之后更大的歷史洪流滾滾而來(lái)的場(chǎng)面，使得它更像是一個(gè)關(guān)于未來(lái)的精準(zhǔn)預(yù)言，而不是關(guān)于過(guò)去的描摹。這個(gè)關(guān)于“滄海桑田”的預(yù)言，今天所有的中國(guó)人歷歷得見(jiàn)，不知是我們的幸運(yùn)，還是不幸。 張婉婷電影明顯透露出濃厚的家國(guó)情懷，這與她的故事片中的言情取向并不矛盾。在敘述了回國(guó)男青年與將要嫁人的出國(guó)女青年之間發(fā)乎情止乎禮的愛(ài)情之后，導(dǎo)演希望通過(guò)鏡頭里對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村景象的攝入與對(duì)某些象征性元素的處理，把這個(gè)愛(ài)情故事上升到某種歷史的高度——畢竟，他們是移民，是一個(gè)大時(shí)代中迫不得已的移民，這些在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間來(lái)回?cái)[蕩的游子，如果導(dǎo)演不是故意地要避開(kāi)某種政治性的敘事，那最后結(jié)尾處的處理，將是一種水到渠成的結(jié)果，區(qū)別只是：只是政治，還是加上歷史。 現(xiàn)在再來(lái)看結(jié)尾處那條擱淺并腐爛的木龍舟，所意會(huì)到的東西可能與當(dāng)初完全不一樣。就像電影中那些鄉(xiāng)村景象，當(dāng)時(shí)是并不準(zhǔn)確的刻畫(huà)，而現(xiàn)在看來(lái)是懷舊。對(duì)于龍舟，所希望的是它不會(huì)成為又一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)言，或成警策，就是歷史最好的結(jié)果了。

海外游子，浮生若夢(mèng)?；氐介焺e一十三年的家鄉(xiāng)，那個(gè)動(dòng)蕩年代已如墻上斑駁的語(yǔ)錄逝去。本片的明線是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，歸鄉(xiāng)游子與幼時(shí)玩伴相遇并擦出愛(ài)的火花。而實(shí)際上本片的內(nèi)核卻是告訴我們：世界很大，但家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心靈的歸屬。本片成片于80年代末，但是由于有幸我的太太是廣東人（那個(gè)地方雖然屬于云浮，但距離江門(mén)、高明、開(kāi)平、恩平等地特別近）。本劇據(jù)說(shuō)是取景于臺(tái)山，也有類(lèi)似于開(kāi)平碉樓的建筑和農(nóng)家院落，因此顯得特別親切。廣東珠三角周邊，特別是粵西就是這種山水風(fēng)貌。而典型的村莊就是這種顏色和建筑風(fēng)貌的農(nóng)村，標(biāo)志性的就是村口的水塘和大榕樹(shù)，以及不寬不窄的河涌。既有沖積平原的地貌，遠(yuǎn)處也依稀可見(jiàn)起伏的丘陵和山脈。中國(guó)的古代史即是王朝更迭史，同時(shí)也是中原居民不斷因?yàn)閼?zhàn)亂南遷的歷史。因此，特別是在兩廣福建，幾乎每個(gè)農(nóng)村都是同姓村，兩千多年來(lái)皆是如此。即是同姓村，同齡男女之間的關(guān)系則盡是表兄表妹，堂兄堂妹的關(guān)系。八兩金離家一十三年，經(jīng)過(guò)“那段歲月”的農(nóng)村已經(jīng)恢復(fù)了勃勃生機(jī)。淳樸故鄉(xiāng)人仍是淳樸故鄉(xiāng)人。最熱鬧的，依舊是排開(kāi)酒席擺上八大碗的鄉(xiāng)村宴席。然而，今天，2022年，大部分廣東農(nóng)村依然延續(xù)著幾乎未變的生活傳統(tǒng)，也許宗族情誼會(huì)會(huì)比那時(shí)淡一些，但總體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么改變。記得十?dāng)?shù)年前結(jié)婚，在太太老家擺酒，來(lái)的也是全村老幼。按著習(xí)俗，來(lái)賀的鄉(xiāng)親都要派紅包，一元五元不限。鄉(xiāng)親隨喜也是一元五元不限。酒席的作成皆為鄉(xiāng)親。而我，本來(lái)只是在四歲時(shí)跟隨父母在江西南昌的郊區(qū)一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠長(zhǎng)大，一直生活了接近20年，雖吃過(guò)百家飯，也經(jīng)歷了鄰里間的串門(mén)（工廠有幼兒園，小學(xué)在隔壁廠子）但并未經(jīng)歷這種同姓同鄉(xiāng)同族的成長(zhǎng)歷程。如今，廠子早已不復(fù)存在，廠區(qū)被兩個(gè)社區(qū)一分為二。而少年時(shí)的鄰居發(fā)小也是各奔東西，渺無(wú)音訊。我要說(shuō)的是，這種非同姓同族的農(nóng)村或者社區(qū)是沒(méi)有那種周而復(fù)始的生命力的，當(dāng)一代人們創(chuàng)建了它，隨著人們的離去、老去、逝去，必然走向衰敗。而城市化發(fā)展，吞噬了一個(gè)又一個(gè)農(nóng)村。曾經(jīng)的煙火社區(qū)或者村莊，早已被現(xiàn)代化的高樓社區(qū)所取代，美麗的花園、現(xiàn)代化的舒適住宅讓許多舊時(shí)人間煙火一去不復(fù)返?？h城，是城鎮(zhèn)化的重要擴(kuò)張點(diǎn)，即是在傳統(tǒng)如廣東，鄉(xiāng)親們這都紛紛的選擇購(gòu)買(mǎi)商品房，享受現(xiàn)代化的居住條件。那種同姓同族同祠堂的村莊也慢慢的走向衰敗和冷清。本片出現(xiàn)的農(nóng)村鄉(xiāng)親們的淳樸的臉以及小學(xué)教室里講臺(tái)前的山墳真的令人感動(dòng)?？少F的，永遠(yuǎn)不是現(xiàn)代化，不是舒適與科技。而是傳統(tǒng)與傳承、親族社會(huì)，以及人與大自然的和諧相處。

是我老了吧！

互聯(lián)網(wǎng)正在徹底的改變?cè)?jīng)溫情脈脈的社交方式。而城市化的進(jìn)程正在不可逆轉(zhuǎn)的改變?nèi)藗兊纳罘绞?。越?lái)越多的人們，不再有可以回去的千百年的家鄉(xiāng)。

其實(shí)很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到又是兩廂不得情愿的故事，一邊是做完美國(guó)夢(mèng)返鄉(xiāng)尋根，一邊是想拔地而起，遠(yuǎn)去美國(guó)追夢(mèng)，然而兩人的漸近線越行越近，千鈞一發(fā)之際還是被迫分離。特別是結(jié)尾離別時(shí)，猴子仿佛走過(guò)了萬(wàn)水千山，只為多看烏嘴婆幾眼。

當(dāng)然影片中處處遺留著文革是的圖景，墻上的大紅字很好說(shuō)明了，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，印在心里的痕跡依然無(wú)法抹去。