關(guān)注刁亦男，是從享有盛名的《白日焰火》開始，刁亦男的片子看起來總是很壓抑，今天看了他的《夜車》，是他的第二部自編自導的電影，典型文藝片，剛看起來會有點悶。整部電影我看到有兩處溫情的地方，整個片子有一種遲鈍的鋒利。刁亦男將目光投向社會底層的邊緣人物，運用錯位，隨著情節(jié)發(fā)展，懸念性竟也很足情節(jié)也很巧妙，挖掘到人性深處的東西。結(jié)尾留下懸念，我正緊張最后局如何，女主到底被沒被殺，就戛然而止，留我在黑夜中獨自困惑。這部電影也有《白日焰火》出現(xiàn)的白馬意象，馬的生存狀態(tài)反應(yīng)到人物身上。我覺得在故事上要比他的第一部電影《制服》好看。 也前兩個月，看了他的自編自導的第一部電影《制服》，講的是一個本是裁縫的青年小伙偶然得到一件警察制服后假扮警察，在穿上制服后開始過不一樣的生活，他憑借交警的身份和一個音像店的女孩談起戀愛，這女孩的另外一個職業(yè)是妓女，當兩人互相知道對方的身份后卻都沒有揭開真相，以為對方都不知道自己的真實身份，寧愿以假的身份繼續(xù)隱藏下去。制服是服裝，其實代表著的是身份。《制服》講的是人的身份的問題，身份一變，人的生活狀態(tài)，心理體驗各方面都會變化，什么身份代表著什么樣的人生，追求身份改變，通常也是希望生活向更好處上升，那么身份即是一個上升的希望，又是一個無形的枷鎖。人對身份的執(zhí)著必然產(chǎn)生一種焦慮，身份是一種工具，借由這種工具，人要達到一定的目的，為自己謀利益。人在利用身份，同時也深陷其中，為身份所劫持。失去身份后，我還是“我”嗎？這就是身份帶來的困惑我總得是個有什么“身份”的人吧！

通常來講，每一位導演的處女作巴不得載滿炫耀的技巧和表達的欲望，甚至能奠定個人風格更佳。然而，對刁亦男導演來說，這個法則有點不太適用。無論是金熊獎作品《白日焰火》還是去年入圍戛納競賽的《南方車站的聚會》，都難以令人聯(lián)想到會跟他當年這部處女作在風格上有太大的關(guān)聯(lián)。也許是由賈樟柯和著名攝影師余力為擔任藝術(shù)指導的緣故，這部一鳴驚人的處女作受《小武》的影響很深，描述一個西北二線城市里的小人物故事。沒有花哨的視聽語言和敘事手法，完全遵循現(xiàn)實主義美學取向，攝影和美術(shù)布景充滿了粗糙和簡陋的質(zhì)感，這也是那個年代中國大陸?yīng)毩㈦娪暗墓餐卣鳌８Z樟柯極為相似地，刁亦男在故事背景上展現(xiàn)出中國社會經(jīng)歷的劇烈轉(zhuǎn)變：90年代大量工廠關(guān)閉導致下崗潮，經(jīng)濟衰退、城鄉(xiāng)發(fā)展差異和道德滑坡，逐漸滋生出權(quán)力腐敗與地下性工作猖獗的現(xiàn)象。

刁亦男并沒太大野心，采用全景式格局來描繪整個社會的劇變，卻選取了一個青年冒充警察的軼事，引申出身份與權(quán)力話題的探討。小人物對制服的迷戀隱喻著對權(quán)力的渴望，這個顯而易見的主題在男女主角身上都有所體現(xiàn)。男主角在雙重身份（裁縫和警察）之間切換，穿上警察制服后享受到經(jīng)濟和感情上的意外收獲，令他漸漸陷入到對權(quán)力的迷戀之中。同樣地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳時是清純的音像店售貨員，而之后換上濃妝艷抹的裝扮則是伴游小姐，賺取著不為人知的金錢收入。外在環(huán)境因素令兩人陷于真實與隱藏身份的心理掙扎之中，也折射出當時經(jīng)濟急速衰退，以及權(quán)力腐敗等社會問題，這些統(tǒng)統(tǒng)可以在影片眾多細節(jié)里找到相應(yīng)的答案。

劇本里對兩人感情的描繪頗有意思，起初是男主角以警察身份與女主角相識，然后女主角暗中識穿他的假身份，卻沒有聲張；同樣地男主角得知女主角的伴游女身份后，也沒有揭穿繼續(xù)維持發(fā)展。兩人關(guān)系在這種互相欺騙的身份里愈發(fā)顯得曖昧，而影片表現(xiàn)的主題似乎從對權(quán)力的迷戀，逐漸轉(zhuǎn)向超越身份的愛情本質(zhì)思考。而這個主題在刁亦男導演之后的兩部作品里有更加深刻的探討：《夜車》里女法警和女死囚丈夫的不倫關(guān)系，《白日焰火》里警察與女殺人犯之間若有若無的感情。從這一點來看，這部處女作似乎又預(yù)示著導演之后大部分作品的母題：人物角色在真實/隱藏身份切換之間的自我博弈與對抗，繼而沉溺于情感/欲望危機里難以自拔。

這部處女作有著一個耐人尋味的結(jié)尾，畫面以女主角在默默等待男主角回來時戛然而止。這種對感情的放空處理帶有王家衛(wèi)的味道，更明目張膽的是兩人在電影廳觀看的正是《阿飛正傳》。這種結(jié)局在其后的《夜車》和《白日焰火》里再次出現(xiàn)，而且運用得越來越嫻熟，更加接近歐洲藝術(shù)片的氣質(zhì)，自然受到歐洲觀眾的認可，而憑借《白日焰火》拿下柏林金熊獎似乎也是順理成章。

反觀莎莎，依然是制服控的迷戀者。她自己也有著一身看似素雅的萌女“制服”。只不過在她全職做應(yīng)召女的工作之后，換了一身制服而已。 一個穿著制服的女人沒有揭穿另一個穿制服的男人的本來面目。兩個人就在這樣的制服平臺繼續(xù)曖昧的生活著。小建直到片尾都在一直逃避。而莎莎也只能在制服跟化妝的偽裝下繼續(xù)埋頭嘆息。這電影說的就是一個現(xiàn)代社會普遍存在的人性問題，你還要演多久？

他只會沉默。當游戲廳小混混壓榨他，工場看門狗咬他，鬧事廠工莫名要揍他，警察訓斥他，父親生病住院，做衣服的少給錢，他更多的是沉默，順從。連想搭訕商店女店員，人家也懶得看他一眼。他沒什么朋友，沒什么愛好，做衣服掙點錢似乎就是這個年輕人生活的全部。他的懦弱暴露無遺。直到他擁有了一件警察的制服。他的黃金時代來臨。他攔車敲詐，約會音響店的售貨員，他一下如此成熟老練。陽光照在女店員趴在他的胸脯上，照在約會的旅館床上，他沒有笑，也在沉默，但他愜意極了。他一下握住了生命的關(guān)鍵。握住了自己的命脈。這個世界其實也很簡單，只需一件警察制服。所以他可以暴揍工場大門的看門狗，那狗不敢亂吠。當真正的警察識破他時，他嚇破了膽。黃金時代很快結(jié)束。那個溫柔的姑娘原來也如此不堪。生命又回到?jīng)]有大鏡子反光的至暗時刻。紅衣姑娘還在等待，生活也在等待。白天終于等到暮色將至。誰知道誰能等來什么。白衣清新，牽手溫柔如陽光熒光街色。紅衣熱辣，一次次被粗暴鎮(zhèn)壓無力掙扎無淚撕扯。兩個世界終是相通的，隱痛，無非是想握住更多的力量。平平淡淡，也就如此。悲哀嗎，幸福嗎，似乎青春也就多了一段刺激的時刻便偃旗息鼓?？创┝松磉叺娜耍部床淮┥?。他還是在那個鐵皮房里，剪裁幾件衣服，丈量未來的時光。殊不知，連給自己，他都沒做一件合適的衣服。