關(guān)注刁亦男，是從享有盛名的《白日焰火》開始，刁亦男的片子看起來總是很壓抑，今天看了他的《夜車》，是他的第二部自編自導(dǎo)的電影，典型文藝片，剛看起來會(huì)有點(diǎn)悶。整部電影我看到有兩處溫情的地方，整個(gè)片子有一種遲鈍的鋒利。刁亦男將目光投向社會(huì)底層的邊緣人物，運(yùn)用錯(cuò)位，隨著情節(jié)發(fā)展，懸念性竟也很足情節(jié)也很巧妙，挖掘到人性深處的東西。結(jié)尾留下懸念，我正緊張最后局如何，女主到底被沒被殺，就戛然而止，留我在黑夜中獨(dú)自困惑。這部電影也有《白日焰火》出現(xiàn)的白馬意象，馬的生存狀態(tài)反應(yīng)到人物身上。我覺得在故事上要比他的第一部電影《制服》好看。 也前兩個(gè)月，看了他的自編自導(dǎo)的第一部電影《制服》，講的是一個(gè)本是裁縫的青年小伙偶然得到一件警察制服后假扮警察，在穿上制服后開始過不一樣的生活，他憑借交警的身份和一個(gè)音像店的女孩談起戀愛，這女孩的另外一個(gè)職業(yè)是妓女，當(dāng)兩人互相知道對(duì)方的身份后卻都沒有揭開真相，以為對(duì)方都不知道自己的真實(shí)身份，寧愿以假的身份繼續(xù)隱藏下去。制服是服裝，其實(shí)代表著的是身份?！吨品分v的是人的身份的問題，身份一變，人的生活狀態(tài)，心理體驗(yàn)各方面都會(huì)變化，什么身份代表著什么樣的人生，追求身份改變，通常也是希望生活向更好處上升，那么身份即是一個(gè)上升的希望，又是一個(gè)無形的枷鎖。人對(duì)身份的執(zhí)著必然產(chǎn)生一種焦慮，身份是一種工具，借由這種工具，人要達(dá)到一定的目的，為自己謀利益。人在利用身份，同時(shí)也深陷其中，為身份所劫持。失去身份后，我還是“我”嗎？這就是身份帶來的困惑我總得是個(gè)有什么“身份”的人吧！

通常來講，每一位導(dǎo)演的處女作巴不得載滿炫耀的技巧和表達(dá)的欲望，甚至能奠定個(gè)人風(fēng)格更佳。然而，對(duì)刁亦男導(dǎo)演來說，這個(gè)法則有點(diǎn)不太適用。無論是金熊獎(jiǎng)作品《白日焰火》還是去年入圍戛納競(jìng)賽的《南方車站的聚會(huì)》，都難以令人聯(lián)想到會(huì)跟他當(dāng)年這部處女作在風(fēng)格上有太大的關(guān)聯(lián)。也許是由賈樟柯和著名攝影師余力為擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的緣故，這部一鳴驚人的處女作受《小武》的影響很深，描述一個(gè)西北二線城市里的小人物故事。沒有花哨的視聽語言和敘事手法，完全遵循現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)取向，攝影和美術(shù)布景充滿了粗糙和簡陋的質(zhì)感，這也是那個(gè)年代中國大陸?yīng)毩㈦娪暗墓餐卣?。跟賈樟柯極為相似地，刁亦男在故事背景上展現(xiàn)出中國社會(huì)經(jīng)歷的劇烈轉(zhuǎn)變：90年代大量工廠關(guān)閉導(dǎo)致下崗潮，經(jīng)濟(jì)衰退、城鄉(xiāng)發(fā)展差異和道德滑坡，逐漸滋生出權(quán)力腐敗與地下性工作猖獗的現(xiàn)象。

刁亦男并沒太大野心，采用全景式格局來描繪整個(gè)社會(huì)的劇變，卻選取了一個(gè)青年冒充警察的軼事，引申出身份與權(quán)力話題的探討。小人物對(duì)制服的迷戀隱喻著對(duì)權(quán)力的渴望，這個(gè)顯而易見的主題在男女主角身上都有所體現(xiàn)。男主角在雙重身份（裁縫和警察）之間切換，穿上警察制服后享受到經(jīng)濟(jì)和感情上的意外收獲，令他漸漸陷入到對(duì)權(quán)力的迷戀之中。同樣地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳時(shí)是清純的音像店售貨員，而之后換上濃妝艷抹的裝扮則是伴游小姐，賺取著不為人知的金錢收入。外在環(huán)境因素令兩人陷于真實(shí)與隱藏身份的心理掙扎之中，也折射出當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)急速衰退，以及權(quán)力腐敗等社會(huì)問題，這些統(tǒng)統(tǒng)可以在影片眾多細(xì)節(jié)里找到相應(yīng)的答案。

劇本里對(duì)兩人感情的描繪頗有意思，起初是男主角以警察身份與女主角相識(shí)，然后女主角暗中識(shí)穿他的假身份，卻沒有聲張；同樣地男主角得知女主角的伴游女身份后，也沒有揭穿繼續(xù)維持發(fā)展。兩人關(guān)系在這種互相欺騙的身份里愈發(fā)顯得曖昧，而影片表現(xiàn)的主題似乎從對(duì)權(quán)力的迷戀，逐漸轉(zhuǎn)向超越身份的愛情本質(zhì)思考。而這個(gè)主題在刁亦男導(dǎo)演之后的兩部作品里有更加深刻的探討：《夜車》里女法警和女死囚丈夫的不倫關(guān)系，《白日焰火》里警察與女殺人犯之間若有若無的感情。從這一點(diǎn)來看，這部處女作似乎又預(yù)示著導(dǎo)演之后大部分作品的母題：人物角色在真實(shí)/隱藏身份切換之間的自我博弈與對(duì)抗，繼而沉溺于情感/欲望危機(jī)里難以自拔。

這部處女作有著一個(gè)耐人尋味的結(jié)尾，畫面以女主角在默默等待男主角回來時(shí)戛然而止。這種對(duì)感情的放空處理帶有王家衛(wèi)的味道，更明目張膽的是兩人在電影廳觀看的正是《阿飛正傳》。這種結(jié)局在其后的《夜車》和《白日焰火》里再次出現(xiàn)，而且運(yùn)用得越來越嫻熟，更加接近歐洲藝術(shù)片的氣質(zhì)，自然受到歐洲觀眾的認(rèn)可，而憑借《白日焰火》拿下柏林金熊獎(jiǎng)似乎也是順理成章。

反觀莎莎，依然是制服控的迷戀者。她自己也有著一身看似素雅的萌女“制服”。只不過在她全職做應(yīng)召女的工作之后，換了一身制服而已。 一個(gè)穿著制服的女人沒有揭穿另一個(gè)穿制服的男人的本來面目。兩個(gè)人就在這樣的制服平臺(tái)繼續(xù)曖昧的生活著。小建直到片尾都在一直逃避。而莎莎也只能在制服跟化妝的偽裝下繼續(xù)埋頭嘆息。這電影說的就是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的人性問題，你還要演多久？

他只會(huì)沉默。當(dāng)游戲廳小混混壓榨他，工場(chǎng)看門狗咬他，鬧事廠工莫名要揍他，警察訓(xùn)斥他，父親生病住院，做衣服的少給錢，他更多的是沉默，順從。連想搭訕商店女店員，人家也懶得看他一眼。他沒什么朋友，沒什么愛好，做衣服掙點(diǎn)錢似乎就是這個(gè)年輕人生活的全部。他的懦弱暴露無遺。直到他擁有了一件警察的制服。他的黃金時(shí)代來臨。他攔車敲詐，約會(huì)音響店的售貨員，他一下如此成熟老練。陽光照在女店員趴在他的胸脯上，照在約會(huì)的旅館床上，他沒有笑，也在沉默，但他愜意極了。他一下握住了生命的關(guān)鍵。握住了自己的命脈。這個(gè)世界其實(shí)也很簡單，只需一件警察制服。所以他可以暴揍工場(chǎng)大門的看門狗，那狗不敢亂吠。當(dāng)真正的警察識(shí)破他時(shí)，他嚇破了膽。黃金時(shí)代很快結(jié)束。那個(gè)溫柔的姑娘原來也如此不堪。生命又回到?jīng)]有大鏡子反光的至暗時(shí)刻。紅衣姑娘還在等待，生活也在等待。白天終于等到暮色將至。誰知道誰能等來什么。白衣清新，牽手溫柔如陽光熒光街色。紅衣熱辣，一次次被粗暴鎮(zhèn)壓無力掙扎無淚撕扯。兩個(gè)世界終是相通的，隱痛，無非是想握住更多的力量。平平淡淡，也就如此。悲哀嗎，幸福嗎，似乎青春也就多了一段刺激的時(shí)刻便偃旗息鼓。看穿了身邊的人，也看不穿生活。他還是在那個(gè)鐵皮房里，剪裁幾件衣服，丈量未來的時(shí)光。殊不知，連給自己，他都沒做一件合適的衣服。