猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 你是人間最美麗的曠野幽靈
菲茲杰拉德生命中最后一個(gè)女人叫做珊爾達(dá)，她極盡鋪張奢靡，性情古怪善變，人們都說(shuō)她毀掉了“爵士時(shí)代”最后一位偉大作家，過(guò)了很多年以后人們才發(fā)現(xiàn)，在他生命盡耗的最后幾個(gè)年歲里，煙草、酒精、奢望、夢(mèng)想以及一切浮于生活之上的華美泡沫湮沒(méi)了他，他大段大段抄襲珊爾達(dá)的日記寫(xiě)進(jìn)自己的作品，但他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，沒(méi)有人為他歡呼，然后呢？然后他們都死了，后來(lái)還被埋在一起。
珊爾達(dá)的文字靈巧又動(dòng)聽(tīng)，她在日記里依然為他抒情：“月亮像失落的錢(qián)幣掉進(jìn)深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點(diǎn)夏天最后的回聲?！?br>
這多妙啊，這部電影竟然也講了一個(gè)同樣的故事。
很多很多人都不相信命運(yùn)，它就像一雙隱藏在天空后面的大手，推動(dòng)著一浪又一浪的人群涌向自己的列車，或者前進(jìn)或者后退，天賦是一個(gè)罪孽深重的詞匯，上天給了你什么，一定會(huì)掠走什么。
這很公平，就像一筆交易。
那些曠世奇才都是異常聽(tīng)話的人，他們能夠聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，然后沿著這個(gè)聲音走向曠野，走向水崖，走向深林，走向幽靈宮殿，走向亡靈之鄉(xiāng)。
在工業(yè)革命的機(jī)器轟鳴中，十九世紀(jì)的巴黎依然美麗，霧靄濃重朝霞絢麗，居住在這個(gè)城的人們和雨果、巴爾扎克、羅丹、大小仲馬同在，這些名字聲振寰宇，他們?cè)诙嗄昵耙嗖贿^(guò)是普通的少年，有著各自的煩惱，但在多年后，他們變成了一個(gè)個(gè)字符，流淌在人們共同記憶的基因里。
是啊，偉大的人，憑空出手便是經(jīng)典華章，悲慘的故事、滄桑的文字、充沛的情感、后人道不盡的濃墨重彩的軼事，還有還有，支撐著他們骨架的高貴品格。
可是還有人記得卡蜜爾嗎，那個(gè)名聲大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毀滅自己。
有一種漂亮的說(shuō)辭：石頭里面隱藏著你的肖像，我拿起刻刀只不過(guò)在找尋你的模樣。可是那在復(fù)雜的人類的體內(nèi)，嫉妒、淫欲、懶惰、瘋狂、貪婪又是什么形狀，如何用雕刀將它們一一雕琢，留在那座高大的盧浮宮殿里，供人瞻仰。
年輕的姑娘，那些吻著你們鮮紅嘴唇摟著你柔軟腰肢的男人，只不過(guò)愛(ài)慕你美麗的臉龐，難道真的會(huì)有人摯愛(ài)著你備受摧殘的容顏，不不，那只不過(guò)是小說(shuō)而已，那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女作家后來(lái)嗜酒身亡。
卡蜜爾將自己的所有天賦才情時(shí)間夢(mèng)想都耗在了一場(chǎng)夏日驟雨未停的愛(ài)情里，可是當(dāng)雨停以后，男人們穿好西裝，走出門(mén)外，另一個(gè)充滿危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)世界中有他的妻兒，他們像動(dòng)物一樣依賴他，什么愛(ài)情和情欲，美麗和有趣，見(jiàn)鬼，are you kidding me?
不用怪世人不理解天才，他們偏執(zhí)又瘋狂，從來(lái)不聽(tīng)勸不低頭，只能聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，那聲音大過(guò)天響，一切的規(guī)則和束縛在他們眼中只不過(guò)是可以被砍掉的窗欞。
坊間傳言羅丹的一部分作品實(shí)為卡蜜爾所做，這些好事之徒的流言實(shí)在無(wú)聊，戀愛(ài)中的他們互為創(chuàng)作原型，分離的時(shí)候彼此也沒(méi)有停止雕刻，在泥土、石塊、青銅中找尋自己靈魂的映照。至于映照出的是白色天使還是黑色撒旦，如人飲水。
學(xué)會(huì)規(guī)則，這樣生存起來(lái)容易多了，有一個(gè)關(guān)于羅丹的軼事是這樣說(shuō)的，羅丹在雕像的時(shí)候有政府官員來(lái)視察，官員認(rèn)為雕像鼻子有點(diǎn)大，建議羅丹修改，羅丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下來(lái)。
這段故事被奉為堅(jiān)守原則卻又圓滑處世的經(jīng)典，所謂成功者，只不過(guò)是在平衡各方利益并將之均衡分配的人，他們是能人，但卻并不是奇者。
可笑的是，擁有奇異之才者往往不被現(xiàn)世接納，也有暴徒和惡棍用這種說(shuō)辭為自己開(kāi)脫，可是那些甚至不被后世所銘記的曠世奇才，恰恰好就隱藏在污穢和灰塵之中，他們渾身塵土奔跑在自己的曠野之中，分裂出的自己伴隨自己渡過(guò)最后孤獨(dú)的年歲。
好了，故事的結(jié)局是這樣的：卡蜜爾獨(dú)自一人生活，貧困交加，幾近于瘋狂。1913年3月10日，她被送進(jìn)了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜爾被轉(zhuǎn)往阿維尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被綁在一件捆綁瘋子的緊身衣中默默無(wú)聞地度過(guò)。
搖滾歌手和果兒的故事從古一直延續(xù)到如今，那些堅(jiān)強(qiáng)又耐操的姑娘們只要把自己曬得黑亮便又能闖出一番新天地，可是偏有那些偏執(zhí)頑固的靈魂只能聽(tīng)得見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，那聲音蓋過(guò)一切——父母的忠告、老師的訓(xùn)導(dǎo)、摯友的警示以及馬路上汽車的尖銳鳴笛、天空里清脆的鴿哨、水流過(guò)石頭的聲音、情人們說(shuō)我愛(ài)你、落葉擦過(guò)地面的低語(yǔ)——統(tǒng)統(tǒng)拋掉，直到生命和才情耗盡，直到死去。
2 ) 糟糕的愛(ài)，讓她不自由 ——從“羅丹的情人”到“卡蜜兒·克勞岱爾”
原文首發(fā)于微信公眾號(hào)“小眾先鋒”（2019年8月19日）
糟糕的愛(ài)，讓她不自由，讓每一個(gè) “她” 不自由，尤其讓深情而富有才華的她們不自由，沒(méi)有什么比的愛(ài)情能更具有毀滅性地傷害那些女人的精神，繼而毀滅她們的才情與生命的熱情。
卡蜜兒·克勞岱爾，試著用法語(yǔ)去念Camille Claudel，“l(fā)” 要運(yùn)用舌頭與上顎齒根的觸碰輕輕發(fā)出聲來(lái)，溫柔繾綣，就像那畫(huà)中有著溫柔而熱烈雙眼的女人。她是羅丹的情人——就像Camille Claudel這部電影在今年的上海電影節(jié)之前在中國(guó)的譯名給她定義的那樣——但是不，她不是，她是擁有自己署名的雕塑作品的天才雕塑家，只是剛好不幸地，愛(ài)上了羅丹——一位偉大的藝術(shù)家，一位感情世界里的渣男。他對(duì)卡蜜兒有多渣呢？不提蕭軍之于蕭紅，胡蘭成之于張愛(ài)玲，比之于當(dāng)代，就可以參見(jiàn)八十年代日本第一歌姬中森明菜和“世紀(jì)渣男”近藤真彥的那一出苦戀。中森明菜是什么地位呢？大概就是當(dāng)年梅艷芳之于香港，之于華語(yǔ)樂(lè)壇，但她比梅艷芳還要早，甚至可以說(shuō)后者受到她的影響與啟發(fā)，《倩女幽魂》里的聶小倩，徐克最初是想請(qǐng)中森明菜出演，無(wú)奈被拒絕，才開(kāi)啟了王祖賢的一代傳奇，而電影里那幅美人圖，仍是照著明菜畫(huà)的。那么，近藤真彥又有多渣呢？他可以讓明菜、梅姑，還有明菜的對(duì)手日本另一大歌姬松田圣子都愛(ài)上他，梅姑說(shuō)最難忘日本的這一段戀情，明菜多年感情屢遭背叛，甚至曾嘗試自殺，還好圣子及時(shí)止損全身而退。問(wèn)題是，近藤真彥沒(méi)錢(qián)沒(méi)貌無(wú)情無(wú)義無(wú)才華。上天就愛(ài)和善良的人開(kāi)這種玩笑不是？
回到一百年前，法國(guó)的奧古斯特·羅丹正叱咤藝術(shù)界，他是十九到二十世紀(jì)初全世界公認(rèn)的最偉大最聲名顯赫的雕塑家，情人遍地開(kāi)花，只是在他四十四歲這一年，不是什么僅僅肉體美好的女模特，而是才華橫溢的天使容顏的十九歲閨秀小姐。她崇拜他，傾慕他；他欣賞她，喜歡她，可他們并不適合彼此，除了藝術(shù)家們鮮明個(gè)性之間本身就存在的相愛(ài)相殺性——“一個(gè)藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家”——與愛(ài)人烏雷分手之前最后一次聯(lián)手創(chuàng)作了《情人 長(zhǎng)城》的行為藝術(shù)之母瑪麗娜·阿布拉莫維奇如是說(shuō)。
另一個(gè)致命的問(wèn)題在于羅丹多年的女伴——是“女伴”不是“妻子”，因?yàn)椴](méi)有結(jié)婚——一個(gè)名叫羅斯的庸俗女人，一個(gè)并不懂得羅丹的藝術(shù)的人，一個(gè)喝湯到最后要翹起湯碗，用勺子把碗底刮得咔咔響的粗鄙女人，一個(gè)從少女時(shí)代就跟隨身無(wú)分文的羅丹，為羅丹生了一個(gè)兒子的女人。雖然我一直反感“為男人生孩子”這種說(shuō)法，但是沒(méi)有生活技能，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的羅斯，完全需要羅丹供養(yǎng)的羅斯，完全依附于羅丹而生存的羅斯，這種情況確實(shí)就是“為男人生孩子”。但是，請(qǐng)不要怪罪或鄙夷她的卑微，她只是千千萬(wàn)萬(wàn)處于那個(gè)即使在法國(guó)也仍對(duì)女性不夠友好的時(shí)代中的一位普通窮困的女人，受限于時(shí)代，受限于階級(jí)，受限于社會(huì)，受限于包括羅丹在內(nèi)的男性統(tǒng)領(lǐng)者們。
我曾聽(tīng)一個(gè)朋友為另一個(gè)朋友分析未婚夫出軌的原因：真正的原因不是第三者的勾引，而是你們自己的關(guān)系里有什么不能滿足他的需求了。羅斯能給羅丹一個(gè)隨時(shí)守候在原地的家，可是在她身上，羅丹早已無(wú)法得到肉體的歡愉和精神的滿足，這兩種欲望，前者很方便，可以從一個(gè)個(gè)在雕塑房里寬衣解帶裸身相對(duì)的模特身上得到，而后者，終于上天將卡蜜兒帶來(lái)給羅丹，更或者說(shuō)，是卡蜜兒自己將自己送到了羅丹跟前。她成了他的靈感女神，她樂(lè)于做他的“模特”，他帶她參加巴黎上流社會(huì)的宴席，她毫不在意人們的竊竊私語(yǔ)。他們一起搬到了一處隱秘的舊莊園改造的愛(ài)巢里，他為她畫(huà)畫(huà)，贊頌她的美麗。他閉上眼睛，用手指去觸摸她的臉龐頭顱，為她塑了一樽頭像。愛(ài)情的樣子就是兩個(gè)人看不見(jiàn)兩個(gè)人之外的世界。
她的父親卻擔(dān)心起來(lái)：
“羅丹告訴我有意為你加薪，他做了嗎？
他按時(shí)支付你薪水？”
卡蜜爾說(shuō)是的，是的，當(dāng)然。然后躲開(kāi)了目光：
“《加萊義民》快要完工了?！?/p>
“你呢？你做了什么？
自從你認(rèn)識(shí)羅丹先生，便不再親手創(chuàng)作了。
現(xiàn)在已是十二月，如果你還不著手創(chuàng)作，會(huì)來(lái)不及參展，今年你還沒(méi)辦過(guò)展覽。”
“但我跟他學(xué)到加快創(chuàng)作的技巧?！?/p>
“我女兒并非為了羅丹先生而存在！
你創(chuàng)作一向比別人又快又出色。
必須靠參展打知名度，除此別無(wú)他途。
親愛(ài)的，看著我，抬起眼睛來(lái)，前途屬于你自己?！?/p>
前途屬于每個(gè)人自己，每個(gè)女人都要記住這一點(diǎn)，不要將自己的夢(mèng)想、情感、人生的一切一切都寄托在另一個(gè)人身上，無(wú)論是你的愛(ài)人、孩子，還是其他的人。這樣或許會(huì)孤獨(dú)，也或許會(huì)遇見(jiàn)那個(gè)能支持你、尊重你、不需要你比他弱小的伴侶，這樣的伴侶必然是內(nèi)心極其強(qiáng)大的，是真正勇敢的人。
埃菲爾鐵塔正在城市中央漸漸矗立起來(lái)。不知道是卡蜜兒第幾次發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，然后又做了流產(chǎn)。而羅丹要不停地周旋于美術(shù)界的社交場(chǎng)合，卡蜜兒對(duì)此厭倦已極，她孤身投身于工作甚至沒(méi)有一件體面的衣裳可以出門(mén)去陪伴羅丹新作的展出。而陪伴她的只有工作室里那些冰冷的石頭、骯臟的泥土，羅斯也要上門(mén)來(lái)大鬧一場(chǎng)，傷到了她的手。
“我著手為你塑像。在黏土的基礎(chǔ)上，又做了一層石膏模子。當(dāng)模子干了以后，打破模子便能見(jiàn)到你?！?/p>
卡蜜兒擁抱著自己的黏土胚子，寂寞痛苦到極點(diǎn)：
“我裸身而眠當(dāng)作你在身側(cè)，而醒來(lái)時(shí)卻不見(jiàn)你?！?/p>
一尊石膏塑像立在羅丹的工作室里，他著急地敲開(kāi)模子，見(jiàn)到了自己。他驚嘆：
“從此克勞岱爾小姐出師了。”
圍繞在塑像周圍的其他男人們也驚嘆：
“她具有男人的才華。”
“她簡(jiǎn)直是巫婆?！?/p>
這句話刺痛了卡蜜兒，羅丹聽(tīng)見(jiàn)了她的聲響，來(lái)到隔壁房間覓得她，而迎接他的不是情人重逢的柔情蜜意，而是卡蜜兒終于決定的要得到的羅丹的一個(gè)抉擇：
“選擇吧，羅丹。你妻子還是我?！?/p>
“羅斯不是我的妻子。
那跟你我之間并不一樣。我們是自然的叛逆，你我是同一類的?！?/p>
“你在做夢(mèng)，羅丹。你在城堡里做著溫柔夢(mèng)。我們是曠野中的一對(duì)游魂?！?/p>
“我跟你在一起是要享受寧?kù)o忘卻一切，創(chuàng)作?！?/p>
“你愿意離開(kāi)她媽？”
“要是我能的話?？蹱枺强梢缘脑??！?/p>
“我求你離開(kāi)她。你愛(ài)的是我。你說(shuō)啊，你說(shuō)你愛(ài)的是我。你愛(ài)我，對(duì)嗎？你愛(ài)我?！?/p>
“愛(ài)有許多方式?！?/p>
藝術(shù)家就是可以將齊人之福的訴求表達(dá)地如此詩(shī)意盎然，聽(tīng)得懂這詩(shī)意的女人大抵會(huì)感動(dòng)，就如同王佳芝看到戒指會(huì)覺(jué)得“他是愛(ài)我的”。不可否認(rèn)，羅丹愛(ài)著卡蜜兒，并且或許他這一生真正從靈魂里愛(ài)的女人只有卡蜜兒，倘若卡蜜兒有半分羅斯的軟弱安分姿態(tài)，她或許也就能接受這不完滿的愛(ài)，不完美的幸福，甚或者留下她和羅丹的那個(gè)孩子，接受羅丹的供養(yǎng)，永遠(yuǎn)做她世外桃源里的繆斯女神，做他靈魂上的模特，并與羅斯井水不犯河水。但是知道自己的天才的卡蜜兒是多么驕傲的女子，愛(ài)情如若不能圓滿，深情若被玷污，情愿扔掉，再疼痛也要割舍，在尊嚴(yán)面前，愛(ài)欲也得繞開(kāi)。
1895年，在做了羅丹的情人十五年之后，卡蜜兒最終選擇了離開(kāi)。但是離開(kāi)羅丹的卡蜜兒讓自己過(guò)得更好了嗎？她塑了一尊與羅丹的《吻》意義頗為相似的小型雕塑，是的，人們一定會(huì)說(shuō)她受了羅丹的影響。
巴黎波旁街19號(hào)，卡蜜兒在弟弟家短暫借住了一段時(shí)日之后，在這里安頓下來(lái)，從此日日夜夜與泥土、石頭為伴。“巴黎最美的女人在最美麗的天井舉辦展覽，”男人們?cè)谇瞄T(mén)拜訪前歡呼道。弟弟、德彪西和朋友來(lái)為卡蜜兒帶來(lái)展覽的結(jié)果：
“朝天的眾女神，她的臉被壓在泥土中，每一個(gè)人都想吻到她。”
“我知道風(fēng)評(píng)一定不好，”卡蜜兒淡然。夜晚，她在舞池與德彪西歡快地轉(zhuǎn)圈，但是她看到了紅色墻壁前緘默端坐的老婦，那是多年后孑然一身的自己，熱烈的紅色襯托著那將死的靈魂更加蒼白。
當(dāng)然她的才華還是得到了一些人的關(guān)注：
“現(xiàn)代女性都很喜歡她的作品，她是當(dāng)今最值得注意的女藝術(shù)家?！辈稍L羅丹之后想要去采訪卡蜜兒的女記者如是說(shuō)。
“我已向她指出寶藏之所在，全靠她自己去挖掘?！绷_丹驕傲地向女記者宣布道。男人們總是想要做女性的塑造者，就像《賣(mài)花女》中的教授特別享受自己將貧苦的賣(mài)花女訓(xùn)練成上流社會(huì)的名媛，但是對(duì)不起，人都是有自我意識(shí)的，尤其當(dāng)她完成了自我成長(zhǎng)和自我審視之后，她會(huì)選擇離開(kāi)。
家徒四壁的工作室里，卡蜜兒繼續(xù)用力地鑿擊大理石，手上的鮮血滴落到潔白石塊上，像獻(xiàn)祭。
她終于允許羅丹走進(jìn)自己的工作室。黑暗中，羅丹觸摸著那些雕像，感受著，“你的毅力真是驚人?！彼耐纯嗄兀克欠裼|摸到了？
然后，他來(lái)到了那座傾注了卡蜜兒巨大靈感和心血的《正當(dāng)分別時(shí)》，他忽然爆發(fā)出怒火：
“你怎能將我們以往的畫(huà)面雕塑得如此不堪？你把我塑成被兩個(gè)女人撕裂的玩偶。這樣赤裸裸的諷刺太無(wú)恥了。
我要你照我的話做。燒掉它吧。
不應(yīng)該丑化我，毀滅我。不管你有什么創(chuàng)見(jiàn)，都應(yīng)該先讓我知道。
我們兩個(gè)不可相提并論。根本沒(méi)法比。你是個(gè)三流的雕塑家。
你的一切創(chuàng)作構(gòu)思都來(lái)自我，而不是你自己。你為此奮力掙扎。
我雕塑生命，并非死亡。你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦。以受害者自居，把自己比作烈士，但是是你離開(kāi)我的。”
卡蜜兒原先還在憤怒地回嘴她的舊情人和曾經(jīng)的老師，漸漸的，她痛苦地癱坐下來(lái)，無(wú)聲的淚水，無(wú)力的辯駁：
“我無(wú)法那樣與你生活在一起?！?/p>
而羅丹還在說(shuō)雕塑、作品、藝術(shù)、創(chuàng)作：
“卡蜜兒，我們?cè)羞^(guò)美好的歲月。我一向以同等藝術(shù)家待你。
原來(lái)你才是我最危險(xiǎn)的敵人?！?/p>
“是你偷走了我的一切。你奪走我的青春，創(chuàng)作及一切。
真后悔與你結(jié)識(shí)。我寧可上瘋?cè)嗽??！?/p>
她努力地申討對(duì)面這個(gè)男人對(duì)她的生命的糟蹋，聽(tīng)上去如此卑微，說(shuō)到底，是卡蜜兒你自己允許羅丹剝削你的才華、你的情感、你的生命力。
“記得初見(jiàn)面，我當(dāng)你是世上最性感的女人?！?/p>
“你是個(gè)雕塑家。你敏感的手曾觸摸過(guò)我赤裸的腹部，你甚至都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一切都變了?！?/p>
“早知你懷孕，我會(huì)娶你，卡蜜爾兒?！?/p>
“多年來(lái)你一直不愿意。你一直不愿選擇。不愿做決定?！?/p>
“但我只愛(ài)你?！?/p>
“我不愿分享所愛(ài)，我無(wú)法容忍?！?/p>
“結(jié)束了。我不想再受感情的困擾，再也不想要了。這種強(qiáng)加的愛(ài)情，我再也不想要了?！?/p>
“到死你仍在猶豫?！?/p>
卡蜜兒終究放走了失去了羅丹。
她的脆弱與羅丹的冷酷早在他們相見(jiàn)之初就已經(jīng)埋下伏筆。當(dāng)年，羅丹第一次實(shí)質(zhì)性地指導(dǎo)卡蜜兒應(yīng)當(dāng)如何擺弄她的模特，而卡蜜兒因?yàn)榕屡勰Ｌ丶示喍柚沽怂?/p>
“你對(duì)模特太過(guò)仁慈。”羅丹批評(píng)她。
“遮住了軀干是因?yàn)榧示喪芰藗！笨蹆汉髞?lái)告訴羅丹。
對(duì)著卡蜜兒離開(kāi)的背影，羅丹思忖：“至少你還知道是什么在感動(dòng)著自己?！?/p>
卡蜜兒幾乎賣(mài)光了工作室里的所有物件，為了買(mǎi)一塊大理石。她憂傷地坐在空空如也只剩下自己的雕塑作品的屋子里，坐在《正當(dāng)分別時(shí)》旁：
“你錯(cuò)了，那不是你。
那個(gè)年華逝去的老婦是我，那個(gè)失去了青春下跪的少女，也是我，而那男人，還是我，不是你。我把所有痛苦給了他，與他交換空虛。那是我的三個(gè)化身。交纏著空虛的三個(gè)化身。”
這尊雕像和表達(dá)這個(gè)解釋的文字以及卡蜜爾的其他十幾部作品被收藏在了巴黎羅丹博物館。而剩下的大部分都被她自己毀掉了。
在巴黎波旁街的十年里，卡蜜兒的行動(dòng)一直受到家人的限制，因?yàn)榫穹矫娴膯?wèn)題，她先是被送往巴黎附近的精神病院，然后是法國(guó)南部，Vauclusive的Montdevergues庇護(hù)所，在如今以戲劇節(jié)聞名的阿維尼翁附近。
在另一部根據(jù)卡蜜兒的書(shū)信手稿醫(yī)療記錄以及她的弟弟保羅的工作及信件引發(fā)靈感的故事《1915年的卡蜜兒》中，五十一歲的卡蜜兒已經(jīng)困在了庇護(hù)所內(nèi)，因?yàn)榕c其說(shuō)她是居住，不如說(shuō)是關(guān)押，她在醫(yī)生面前痛哭不已，控訴著社會(huì)上的那些“紳士們”對(duì)自己的指控，控訴著羅丹對(duì)她的剝削，控訴著家人們的拋棄：
“不知道為什么我在這里。這個(gè)可笑的事還會(huì)持續(xù)多久？
我像罪犯一樣被監(jiān)禁起來(lái)。甚至更糟，沒(méi)有律師和家人幫助我走出這地獄。
我失去了自由、火、食物和基本設(shè)施，讓我變成你想要的那樣。
甚至我的父母拋棄了我，他們對(duì)我的投訴完全沉默。
這是可怕的，被放棄了，以這種方式。
我無(wú)法抗拒悲傷，我不堪重負(fù)。
媽媽和妹妹，用盡各種辦法綁架我。沒(méi)有信，沒(méi)有會(huì)見(jiàn)。
他們?yōu)榱瞬蛔屛译x開(kāi)這里，做了那么多。她們拿走了我的遺產(chǎn)。
你怪我嗎？獨(dú)自生活？和貓度過(guò)我的余生嗎？
他們是狂熱的迫害狂。這些紳士們猛烈抨擊我，抓住一切我的作品，他們急于把這個(gè)可憐的指責(zé)他們的女人背上一個(gè)惱人的莫須有的罪名。
他們不讓我出去。
請(qǐng)盡你所能給我自由。我沒(méi)有別的意圖，我不夠堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
庇護(hù)所里的一位女患者皮埃爾，雙手被皮手銬固定在腹前。她滿臉悲戚絕望，跌倒在田間，卡蜜兒與她的目光相觸，那是對(duì)自我的命運(yùn)與苦痛的觀察。那副皮手銬讓我想到語(yǔ)言學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)：在過(guò)去，男人們?yōu)閼土P女人們說(shuō)不該說(shuō)的話而創(chuàng)造的刑罰。
卡蜜兒與那些患有或輕或重的精神疾病的女人們一起出門(mén)進(jìn)行短暫的郊游，她們?cè)谛夼畟兊臄v扶和陪伴下，向郊外進(jìn)發(fā)，藍(lán)得發(fā)白的天空，常年被風(fēng)吹打的蒼綠的樹(shù)木?？蹆邯?dú)自走在人群后方，看著她們蹣跚著腳步，踩過(guò)潔白的碎石礫，這些潔白的石塊是否會(huì)讓她想起羅丹工作室里的那些大理石雕像：《吻》、《加萊義民》、《地獄之門(mén)》？再往前是否會(huì)想起她的第一件大理石雕塑作品，一只男性的腳，這只腳屬于吉甘締——強(qiáng)壯有力卻溫柔的吉甘締？會(huì)否想起她第一次走進(jìn)羅丹的大理石倉(cāng)庫(kù)，潔白的大理石塊中，她偏偏相中了錐形的那一塊“很容易碎”的希臘帕蘿絲大理石。
“他們剝削了我的天分。
這是對(duì)女性的剝削。他們想讓我流血流汗。
在這種奴役之下，我失去太多美好的東西。
我想回家，關(guān)上門(mén)?！?/p>
可是她再也沒(méi)能回到家，沒(méi)能離開(kāi)這地獄般的庇護(hù)所，即使她已經(jīng)變得平靜而溫順，即使她非常強(qiáng)烈地想要接近巴黎，“獨(dú)自住在鄉(xiāng)郊”，即使醫(yī)生這樣建議，可是卡蜜兒最親愛(ài)的弟弟卻不愿意滿足她的愿望。她最后在庇護(hù)所讀過(guò)了二十九年。1943年10月19日去世時(shí)她79歲，被葬于一處公墓，她的身體將永遠(yuǎn)不會(huì)被找到。
對(duì)于姐姐的生命悲劇，保羅的評(píng)價(jià)是：
“沒(méi)有比藝術(shù)更糟糕的工作，天才是要付出代價(jià)的。
藝術(shù)職業(yè)是一個(gè)非常危險(xiǎn)的，幾乎沒(méi)人能夠抗拒的職業(yè)。
藝術(shù)解放了人們的心智，是非常危險(xiǎn)的。
想象和敏感度，可以很容易地使平衡失控，而毀掉一個(gè)原本安定的生活。
三十歲的時(shí)候，我姐姐認(rèn)為羅丹不會(huì)娶她，她的生活瞬間崩潰了，甚至連掙扎的余地都沒(méi)有，她的心智也走到了生命的盡頭?！?/p>
怪罪藝術(shù)也罷，命運(yùn)也罷，怪罪糟糕的情人，或是糟糕的愛(ài)情也罷，“余下的僅有緘默而已”，卡蜜兒說(shuō)?！坝蓯?ài)故生憂，由愛(ài)故生怖；若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖。”這四句偈語(yǔ)里更多地講的是愛(ài)的欲望，金庸安排郭襄聽(tīng)見(jiàn)了，讓她大悟。而命運(yùn)并沒(méi)有給卡密兒奔向自由的機(jī)會(huì)。只是終于在半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，她的名字終于從“羅丹的情人”變成了“卡蜜兒·克勞岱爾”，也該值得慶賀。
3 ) 永恒的雕像，萎落的心
你做夢(mèng)的人卻揮霍她來(lái)飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當(dāng)卡密兒撲上羅丹家門(mén)前的臺(tái)階，颶風(fēng)般咆哮著曾經(jīng)細(xì)細(xì)呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒(méi)有分別，凝固成同一種公開(kāi)而靜止的創(chuàng)痛，原來(lái)瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車?yán)铮豢梢皇赖牡袼艽髱熃K于發(fā)覺(jué)卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說(shuō)起米開(kāi)朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語(yǔ)義復(fù)雜的說(shuō)道：”我多年來(lái)苦思冥想的感悟，你似乎早就領(lǐng)悟了。“ 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現(xiàn) —— 最初的最初，是愛(ài)情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來(lái)的阻礙也就在這里， 當(dāng)卡密兒從馬車上跑開(kāi)，又趕回來(lái)，我以為的情節(jié)應(yīng)該是一吻，可卡密兒只想鄭重說(shuō)明：她從沒(méi)抄襲羅丹的亞當(dāng)，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
—— 這樣獨(dú)立的自我意識(shí)，卡密兒從小就有了。 這個(gè)自幼酷愛(ài)捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔(dān)保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對(duì)讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀(jì)的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領(lǐng)著弟弟保羅閱讀上世紀(jì)”被詛咒“的蘭波詩(shī)集；她心無(wú)旁騖，身無(wú)束縛，當(dāng)羅丹笑問(wèn)她是否需要指點(diǎn)或幫助，卡密兒一字一句的說(shuō)：”不，我既不需要指點(diǎn)，也不用別人來(lái)教誨。“
藝術(shù)天分同樣危險(xiǎn)，正如藝術(shù)盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛(ài)里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無(wú)法自制 —— 愛(ài)情從來(lái)是兩個(gè)人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術(shù)創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門(mén)前的三座亞當(dāng)，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無(wú)與倫比的愛(ài)情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線?？軆汗獍抵g一個(gè)拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風(fēng)，吹透了塵霾遮掩的身形，一個(gè)不悲不喜的起點(diǎn)，只有新生的繾綣的困倦。
可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛(ài)情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開(kāi)了個(gè)凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語(yǔ)名）降為《羅丹的情人》 —— 這對(duì)于自信好強(qiáng)的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點(diǎn)開(kāi)始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛(ài)情。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)？和大師相愛(ài)是危險(xiǎn)的，因?yàn)榧で橹形镂覂赏闹挥信?，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術(shù)生命，以至于當(dāng)羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬(wàn)分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛(ài)情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個(gè)抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風(fēng)琴，訕訕地沉默。他勉強(qiáng)說(shuō)：”愛(ài)情……愛(ài)情有許多種，Camille你問(wèn)的多可笑啊……“
從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯樱绞瞧慈ο霋昝撛{咒，命運(yùn)的羅網(wǎng)卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評(píng)論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對(duì)她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會(huì)上撞見(jiàn)一個(gè)老婦飽經(jīng)滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預(yù)言，卡密兒第一次清楚的看見(jiàn)了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負(fù)，聽(tīng)之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無(wú)所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個(gè)人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩(shī)人保羅-克勞黛—— 沉痛的說(shuō)道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無(wú)比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠(yuǎn)去的靈魂。“
是的，她的靈魂無(wú)處可寄，只能遠(yuǎn)離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時(shí)災(zāi)難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進(jìn)卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開(kāi)眼睛，說(shuō)“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當(dāng)成兩個(gè)女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說(shuō)什么都沒(méi)有關(guān)系，最深的創(chuàng)痛是語(yǔ)言之上的傲慢，語(yǔ)言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當(dāng)初相愛(ài)相敬的羅丹，也再?gòu)臎](méi)有在藝術(shù)家的身份平等看待自己，從沒(méi)有懷著同等的真心試圖理解自己。 當(dāng)羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時(shí)一模一樣，可是最初啟明生命的愛(ài)情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。
卡密兒一無(wú)所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來(lái)曾經(jīng)是這樣，曾經(jīng)的愛(ài)人透過(guò)曾經(jīng)喜樂(lè)悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來(lái)始終深愛(ài)著。可是剝開(kāi)這金石泥土的表象，當(dāng)初的激情，預(yù)想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳?zāi)埂Ｔ谇闀?shū)里雙膝下跪的羅丹來(lái)自那一重時(shí)空？如今摔門(mén)而去的背影來(lái)自哪個(gè)時(shí)空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關(guān)？ “那個(gè)年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時(shí)光。那個(gè)哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個(gè)男人，和你無(wú)關(guān)，他也是我。我賦予他我全身心的堅(jiān)強(qiáng)，而他把虛無(wú)交還我?？戳T，這是三個(gè)我，絞纏虛無(wú)的三個(gè)化身，屬于我的三位一體?！?——
這一切誰(shuí)樂(lè)意來(lái)費(fèi)心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經(jīng)過(guò)三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也許，和天才相遇的女人更需要保護(hù)自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來(lái)】?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點(diǎn)…… 以至于兩道強(qiáng)光相遇，瞬間激昂的火光過(guò)后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負(fù)了這部將近三小時(shí)的電影。除開(kāi)歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術(shù)作品無(wú)不來(lái)自藝術(shù)家獨(dú)立獨(dú)自獨(dú)特的內(nèi)心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點(diǎn)亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒(méi)，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻(xiàn)身藝術(shù)的悲劇沖動(dòng)，呈現(xiàn)在每個(gè)回望她，哀婉她的觀者面前。
----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見(jiàn)太陽(yáng)白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來(lái)嘗嘗
你還小呢
有一天也會(huì)長(zhǎng)大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……
你那時(shí)還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風(fēng)和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風(fēng)和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進(jìn)入月亮
—— 《云生梁棟間/ 風(fēng)吹窗戶里》 云中
4 ) 他真正愛(ài)過(guò)的，只有你...
1883年，卡蜜耶·克勞黛在她不到 19歲的年紀(jì)，遇到了奧古斯都·羅丹。從此，她的命運(yùn)和這個(gè)藝術(shù)大師的名字緊緊糾結(jié)，不可分離。
“她是我所有靈感的唯一源泉，她所擁有的，正是我所失去的”。
在羅丹創(chuàng)作《地獄之門(mén)》的時(shí)候，卡蜜耶剛剛成為他的學(xué)生，羅丹從第一次看到她的作品起，就已經(jīng)意識(shí)到這是一雙被靈魂和智慧操縱的手。當(dāng)然，這個(gè)手的主人，這個(gè)從里到外都美得如此不可復(fù)制的女子，這個(gè)唯一能和他分享雕塑的痛苦和快樂(lè)的女人，更是宛如他的夢(mèng)境。
在他們共事的時(shí)光里，卡蜜耶是幸福的，她給予這個(gè)男人身體、靈魂和所有的愛(ài)。而在他那時(shí)的作品中，到處都是卡蜜耶的痕跡。但是羅丹，這個(gè)身名日隆的雕塑家的身后，卻有另一個(gè)女人。一個(gè)和羅丹一起生活了將近三十年，曾經(jīng)和他一起經(jīng)歷窮困、包容他的一切錯(cuò)誤和背叛的女人---羅斯·伯雷。
兩個(gè)女人的爭(zhēng)斗中誰(shuí)是勝者永遠(yuǎn)都不那么重要，重要的是男人的態(tài)度。
在一次次原諒與傷害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶終于決定放棄。她所愛(ài)的男人不斷棄她于割裂的情感溝壑中袖手而去，不僅如此，那些隨著聲名而來(lái)的贊美、酒宴和無(wú)聊的社交活動(dòng)正在把這個(gè)男人變得庸俗而陌生。
她需要擺脫羅丹的生活，要為自己雕塑，要當(dāng)成功的雕塑家、更要作為一個(gè)自由的生命而存在。1888年，在一次展覽會(huì)中，人們發(fā)現(xiàn)了一座《羅丹的胸像》，旁邊是一張寫(xiě)著卡蜜耶名字的小小名片，這個(gè)羅丹的學(xué)生在她的作品中所表現(xiàn)的天賦和才能，讓人們?yōu)橹@嘆。
《沙恭達(dá)羅》、《華爾茲》、《克羅托》......盡管附庸風(fēng)雅的貴太太們不怎么喜歡這個(gè)讓人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克羅托這個(gè)紡織生命之線的命運(yùn)女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
1898年，卡蜜耶搬進(jìn)了蒂雷娜大街六十六號(hào)那個(gè)幽閉的院落。雕塑、醉酒、獨(dú)居、發(fā)泄都無(wú)法讓她擺脫愛(ài)和恨的心魔。
1900年之后，羅丹的藝術(shù)生涯迎來(lái)了另一個(gè)高峰，卻很少有人真正去關(guān)注和認(rèn)識(shí)“羅丹的學(xué)生”這個(gè)稱呼背后的卡蜜耶，那雙曾經(jīng)如此美麗的天才之手終于漸漸停止了雕刻。
1905年，悲傷的保羅目送著他最愛(ài)的姐姐被埃維拉爾城瘋?cè)嗽旱鸟R車帶走。同一年，羅丹突然中風(fēng)。
1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特維爾格瘋?cè)嗽弘x世。她在瘋狂的世界里孤獨(dú)地活了30年。
"我希望我從來(lái)也不曾認(rèn)識(shí)你......"---卡蜜耶
"可是我們已經(jīng)相識(shí)了，于是你成了我最強(qiáng)的敵人。"---羅丹
"在你美麗的身軀面前，我不禁雙膝跪倒，頂禮膜拜。"---羅丹
"你做著田園詩(shī)式的美夢(mèng)，但我們其實(shí)是游離在墓園里的鬼魂。"---卡蜜耶
"余下的僅僅是緘默而已。"---卡蜜耶的遺言
1932年， Eugène Blot 給卡蜜耶寫(xiě)了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他說(shuō)：“有一天，羅丹來(lái)拜訪我，我看到他突然在這座雕像前停下，久久地凝視，輕輕地?fù)崦蘖?。是的，他哭了，象個(gè)孩子一樣。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以說(shuō)：他真正愛(ài)過(guò)的人，只有你......"
Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......
在羅丹的授意下，羅丹博物館收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一個(gè)名為《卡蜜耶與羅丹---兩個(gè)命運(yùn)的相遇》的展覽在加拿大魁北克國(guó)立博物館開(kāi)幕，之后，它還會(huì)去到底特律藝術(shù)學(xué)院和瑞士, 將在2006年6月結(jié)束。
如果你對(duì)對(duì)她一無(wú)所知，可以去看看這部片子---《卡蜜耶·克勞黛》，伊莎貝拉·阿佳妮有著出色的表演。
如果你對(duì)她有興趣，可以去看《為愛(ài)癡狂》和《羅丹的情人》這兩本書(shū)。
如果你愛(ài)她，最好親自去看她的作品。
我想也許，時(shí)間會(huì)讓更多的人認(rèn)識(shí)卡蜜耶，或重新認(rèn)識(shí)她。
上帝從不給我們答案，因?yàn)樗驮谖覀冎g。
5 ) Camille Claudel
隨著畫(huà)面跳躍，不時(shí)懷疑自己是否與Camille是同類：渴望藝術(shù)、劇烈生活、燃燒生命?？?，如果僅為藝術(shù)燃燒生命，能否成為真正的藝術(shù)？Camille就是一粒流星，耀眼如她必然會(huì)吸引傳奇如Rodin。她用全身的力量為創(chuàng)作、Rodin燃燒，且堅(jiān)定而任性地要求她的作品、Rodin與她一同綻放絢爛的火光。當(dāng)R初遇C的作品沒(méi)有予以評(píng)價(jià)，當(dāng)R看到C的大理石腳像沒(méi)有為之“嘆息”，當(dāng)R忙于應(yīng)酬、社交而不全力創(chuàng)造，當(dāng)R久久猶豫于Rose和Camille間，C感到窒息：
——我們不是請(qǐng)他來(lái)講故事的。
——他不在乎我的大理石腳像，他永遠(yuǎn)不會(huì)在上面簽名。
——你怎會(huì)向那群外行人獻(xiàn)殷勤？我再也受不了這些社交宴會(huì)。
——我不愿分享所愛(ài)，我無(wú)法容忍。多少年來(lái)你一直不愿意，你一直不愿選擇、不愿做決定、到死你仍在猶豫。
Rodin說(shuō)，我們是自然的叛逆，你我是同一類的，我跟你在一起是要享受寧?kù)o忘記一切，創(chuàng)作：Camille 遭遇了Rodin——刻骨地愛(ài)她、戀她、以她為靈感之源，但同樣也不可能隨同C一起燃燒——選擇離開(kāi)C，因?yàn)樗雷约阂裁矗蝗辉蹩赡艹蒖odin。然而，大理石腳像出現(xiàn)在R沒(méi)有介入C的生活時(shí)，成長(zhǎng)群像出現(xiàn)在離開(kāi)R之后：和R在一起的C沒(méi)有屬于她心靈的作品——她無(wú)法將自己的創(chuàng)造力同時(shí)分給兩件事、兩個(gè)人。若與Rodin在一起，她只會(huì)全心支持他的所有，這對(duì)內(nèi)心卻又如此渴求獨(dú)立人格的她來(lái)說(shuō)，意味著選擇完全舍棄自己。因此，當(dāng)Rodin無(wú)法像她一樣專注于她時(shí)，她無(wú)法忍受自己的付出——我已為你成為灰燼，我已為你拋棄、放逐自己，我之于你，究竟等于什么。若你無(wú)法給我，無(wú)論多不舍，我只能離開(kāi)?？上?，一旦Camille這樣的女人已經(jīng)開(kāi)始燃燒，就不可能再停止，即使離開(kāi)Rodin，她只是無(wú)意中不再將那火束牽連到Rodin，而她自己，必然會(huì)繼續(xù)灼燒，加上孤寂的催化。當(dāng)Rodin說(shuō)Camille的作品充滿痛苦、尋找痛苦時(shí)，他是否知道這是C為了他無(wú)所顧忌地于烈焰中絕望地舞蹈。
天才+愛(ài)情+女人=毀滅，天才+愛(ài)情+男人=輝煌。
Camille的炙熱火光，恩賜了Rodin創(chuàng)作的奇跡，而她自己終究只能是一堆灰燼。不過(guò)，也許足夠，至少曾經(jīng)燃燒過(guò)。
她不能生存，只能驚艷。
注：自然會(huì)有人不理解或不那么理解Camille Claudel，因?yàn)椴皇撬腥硕己退粯訜o(wú)所顧忌、執(zhí)著于燃燒與綻放，這樣很好，不然社會(huì)就缺失多樣性，人類也就無(wú)法繼續(xù)優(yōu)化繁殖了。不過(guò)，她之于我，仿佛能從她的眼里看到自己。
6 ) 獻(xiàn)身繆斯之苦
卡蜜爾的第一件大理石作品是一只腳的雕塑，
她是照著她弟弟的腳的樣子雕出來(lái)的，作品很有力度。
卡蜜爾興奮地對(duì)她弟弟說(shuō)：
——這將是我的第一件大理石雕刻作品，他（羅丹）會(huì)喜歡得在上面簽字
——就像米開(kāi)朗基羅在他的學(xué)生作品上簽字，可是維克多雨果不會(huì)在我的作品上簽字
——我相像你，你會(huì)成為一個(gè)天才詩(shī)人的
——你的眼睛這樣望著我，這是罪嗎
——罪是不存在的
于是卡蜜爾吻了她弟弟保羅的額頭。
他們是一對(duì)姐弟，他們互相之間的了解是沒(méi)有血緣關(guān)系的人所無(wú)法獲得的
后來(lái)，他們真的成優(yōu)秀的雕塑家和詩(shī)人，兩個(gè)小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未來(lái)。
羅丹在那只腳上簽了字，他認(rèn)為卡蜜爾所擁有的正是他正在失去的
然后我們已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)到他們的愛(ài)情，以及他們將要為此而受的罪。
他們兩人在人格和精神上的融合和矛盾，既是藝術(shù)家之間的，也是戀人之間的。
卡蜜爾雕刻了一座羅丹的胸像，在外面包了一層模
當(dāng)羅丹打開(kāi)外模的時(shí)候，他驚喜地叫來(lái)眾人。
工作室里響徹了一片掌聲。
“這是一尊杰作，”羅丹說(shuō)，“卡蜜爾小姐已經(jīng)擁有了一個(gè)男人的才華。”
但是，羅丹并不同意和她結(jié)婚。
他們分開(kāi)以后有一天
羅丹又去看望她，他們又爭(zhēng)吵起來(lái)
你偷了我的創(chuàng)意。
不，這是我的創(chuàng)意。
你不能這樣。
那么你呢，大雕刻家，你憑什么成為大師？
就靠你開(kāi)了三個(gè)創(chuàng)作室，然后讓工人去敲石頭，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的關(guān)系？？？
………………
卡蜜爾是女性，她的悲劇就在于此。她究竟是羅丹的情人還是助手，還是藝術(shù)上的合作者或是背叛者？
他們的彼此欣賞是性別上的，還是精神上的？
后來(lái)她說(shuō)，好了，這些雕塑不再像羅丹的了，他們是我自己的了。
后來(lái)她就瘋了，像所有真正純粹的藝術(shù)家那樣，她的歸宿不是地獄就是瘋?cè)嗽骸?br>結(jié)局甚為凄慘，她在瘋?cè)嗽豪镪P(guān)了30年。
當(dāng)她獻(xiàn)身給繆斯女神的那一天，這個(gè)結(jié)局大概就已注定了
這不是一部讓人費(fèi)解的電影，它的好處在于流暢的敘事和感性的表達(dá)。還有誦詩(shī)一般的對(duì)話，但演員在說(shuō)它們的時(shí)候也不太做作。除了羅丹和卡蜜爾的軼事，影片還表現(xiàn)在卡蜜爾的父親，弟弟，母親對(duì)她生活產(chǎn)生的影響。影片，由于它與藝術(shù)家有關(guān)，在畫(huà)面美感上的考慮還是相當(dāng)周到的。有一個(gè)鏡頭，在羅丹的作品展覽會(huì)上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的鏡頭拍得那么美。
這樣的影片，由于它的基調(diào)，也由于它的易懂的美，似乎是非常能夠在歐洲和美國(guó)兩處討好的，它也的確做到了。
這么油菜花的姑娘被毀了。。。被自己毀了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年輕的時(shí)候真的好萌有木有~~~以前知道她的傳奇，但是看了之后好難過(guò)。。真的很悲劇。。愛(ài)情叫人癡狂，藝術(shù)叫人癲狂，兩個(gè)加在一起，人不瘋狂都難了。。。
卡米耶，33歲的阿佳妮，我見(jiàn)過(guò)太多的藍(lán)色，魂斷威尼斯之藍(lán)，基耶斯洛夫斯基之藍(lán)，維姆·文德斯之藍(lán)，德里克·賈曼之藍(lán)，絕望之藍(lán)，明凈之藍(lán)，孤寂之藍(lán)……藍(lán)色是拒絕融化的冰，藍(lán)色是正在燃燒的火焰，我更喜歡此片阿佳妮的癲狂之藍(lán)，哀求之藍(lán)，反復(fù)咀嚼之藍(lán)，在瘋?cè)嗽郝先サ目菸透珊灾{(lán)。
駕馭不了愛(ài)情的最終成了卡密兒，而駕馭得了愛(ài)情的最終成了伍爾芙，依附于愛(ài)情的女人最終也只得個(gè)悲情的下場(chǎng)，落為談資。
王爾德說(shuō)，人自殺的方法有兩百多種，其中一種，就是和藝術(shù)家戀愛(ài)。
#重看#猶記初看時(shí)為之寫(xiě)的一首生硬拙劣小詩(shī)，而今重溫那歷歷的心痛卻幾乎消失了，時(shí)間洗練最終都要這樣，正如卡密兒與羅丹的終生糾葛，唯有死亡才能平息。將血肉情感鑄進(jìn)泥胎石塑，將刻骨愛(ài)恨鑿進(jìn)相思的灰燼，聲聲泣血；天才的火焰是自毀的因子，因同類趨光之愛(ài)捆綁，因過(guò)于相似（或相悖）的藝術(shù)體質(zhì)而互斥反目，愛(ài)是雙刃劍，是燃燒的明亮光斑，男性與女性在愛(ài)情中的取舍決定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之國(guó)葬，與《阿黛爾·雨果》形成互文。
阿佳妮把卡蜜兒的癲狂和絕望乃至深情都演繹到了極點(diǎn)，卻仍然令人心疼。無(wú)論后人如何評(píng)論她，我卻認(rèn)為能夠把自己毀于一旦，投身到愛(ài)的絕境，不給自己留下退路，這已是一樁絕美的悲劇。
這才是被侮辱的與被損害的。看到后面我想：我要是卡蜜爾就把所有作品都?xì)У?，這世界根本不配擁有她的作品。果然，下個(gè)鏡頭她就對(duì)自己的雕塑掄起錘子。#作為一個(gè)知道自己不是天才但特別珍惜有才華的人，其實(shí)看羅丹倒還好（反正不看電影也知道他過(guò)分了），倒是無(wú)法原諒卡蜜爾的弟弟#與其說(shuō)看才華和愛(ài)情如何毀掉卡蜜爾，又何嘗不是在看社會(huì)和規(guī)則如何毀掉了卡蜜爾弟弟保羅呢#
素白衣裙傲立兩座亞當(dāng)之間的她，身囚羅丹掌中，鹽樣雪花磨蝕石膏軀殼飄散光陰縫隙，一根緊緊攥握，化為齏粉的肋骨。我的名字是卡密兒·克勞岱爾——女性藝術(shù)家的獨(dú)立宣言被消解為雄性墻垣封鎖的跌撞吶喊，片名腳注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」靈魂棱面。羅丹打磨璞玉獨(dú)攬光華，當(dāng)玉石不再滿足折射輝映匠人容貌時(shí)，愛(ài)欲揉塑泥胚，血淚刻入瑪瑙，半生徒勞換來(lái)一聲媲美男性的承認(rèn)，抹除名姓與創(chuàng)造，美譽(yù)即詛咒。阿佳妮情癡殉道的演出將卡密兒少女到老嫗的瘋魔傳奇濃縮三小時(shí)光影天地，羅丹形象是狂焰般激情映襯下淺白空洞的粗糙造像。永恒無(wú)盡之愛(ài)把痛苦悉數(shù)獻(xiàn)祭給空虛交纏的三座化身，傾注畢生冥思與才情，向著一把無(wú)底銀壺晝以繼夜?jié)补唷Ｉ系蹮o(wú)法予我平靜，只有時(shí)間的監(jiān)獄與漫長(zhǎng)的沉默悅納死亡贈(zèng)禮，曠野游魂殺死溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，隨后自決風(fēng)中。
港譯片名叫《羅丹的情人》，完全與影片本身背道而馳。
若愛(ài)得深，會(huì)不能平衡；為情困，折磨了靈魂....
那個(gè)有藍(lán)色湖泊般雙眸的女子，當(dāng)她在樓下大聲叫喊他的名字，而他痛苦，幾乎默默承受一切，我只是無(wú)法明白，到底是愛(ài)艱難些，還是承受愛(ài)艱難些。
影片過(guò)于細(xì)碎、跳躍，缺乏真正有力量的場(chǎng)景。對(duì)卡蜜爾和羅丹的描寫(xiě)都停留在很表面的層面，糾纏于情愛(ài)關(guān)系，卻沒(méi)能揭示藝術(shù)家的獨(dú)特：他們從情欲中得到的力量，他們的痛苦與孤獨(dú)——如同片中的雕像只是背景一樣。阿佳妮在片中有時(shí)真像蘇菲瑪索，縱然她演技出色，卻沒(méi)能塑造出一個(gè)了不起的女性藝術(shù)家。德帕迪約更是無(wú)從施展演技，羅丹的形象膚淺單薄——兩人結(jié)尾處一段吵架戲簡(jiǎn)直狗血！導(dǎo)演之前一直是攝影師，執(zhí)導(dǎo)功力實(shí)在乏善可陳。BTW，本片完全應(yīng)該直譯為《卡蜜爾·克勞黛》而不是《羅丹的情人》！
少有的幾部先看過(guò)書(shū)后去看的電影。與羅丹的愛(ài)情，消耗并完全摧毀了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地離群索居，必須有人來(lái)阻止我，在我變瘋以前……
當(dāng)年特意不敢選羅丹和卡密爾的課題來(lái)做，選了蒙克的。結(jié)果到底都是差不多，一段情一輩子糾纏不清的類型。太投入，太孤注一擲，但什么樣的人總會(huì)遇到什么樣的致命的人吧。誰(shuí)以為誰(shuí)能逃脫得出命運(yùn)？
一刀刀刻下去的豈止是欲望，刻下去的是一段在別處的生命是所有的隱忍和悲痛啊。能夠把自己毀于一旦，投身到愛(ài)的絕境本就是個(gè)悲劇。靜靜的結(jié)尾如同Camille 的遺言“余下的僅僅是緘默而已”一樣。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
最悔的是曾與你一同雕刻，最怕的是重蹈覆轍。最恨分開(kāi)以后，時(shí)間在你身上熱鬧流動(dòng)，卻在我這再?zèng)]走過(guò)。后來(lái)我把自己鎖進(jìn)斗室，以為只要雕出偉大的作品，你總有一天會(huì)回頭看我。十七歲那年馬車?yán)镥e(cuò)亂的吻，終于視若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三個(gè)自己。我如一座孤島，原來(lái)你從未靠岸。
一見(jiàn)羅丹誤終身
導(dǎo)演太殘忍了，連電影名都叫【羅丹的情人】。她被剝奪肉體、被剝奪情感、被剝奪創(chuàng)造、被剝奪了她的名字。
卡密爾是一個(gè)我仰慕的傳說(shuō)中的法國(guó)女雕塑家，阿佳尼是一個(gè)我仰慕的傳說(shuō)中的法國(guó)女演員。
看到評(píng)論里說(shuō)：“女人的悲哀往往在于，如果她深愛(ài)一個(gè)抽象的東西，學(xué)術(shù)或者藝術(shù)，就必須落實(shí)到某個(gè)具體的男人身上才行。”我竟然能認(rèn)同這一點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)近三個(gè)小時(shí)去感受阿佳妮所演繹出的這樣一個(gè)擁有曠世才華的熾熱生命慢慢熄滅直至成為灰燼的絕望感。