你想像電影一樣是不同的，你會(huì)搭錯(cuò)車，進(jìn)食，購(gòu)物，沒(méi)有旁白，但是如果你愛(ài)我，一切就不一樣了。

真寫(xiě)意，記者招待會(huì)都是在山林風(fēng)谷中。

短發(fā)與毛氈帽

我覺(jué)得他們只是不接納我，但我本來(lái)就只是一個(gè)報(bào)復(fù)自我的物化。

我想象捧著一束花，呆呆的看，但我并不知該放到哪里。想著早起的哀怨，也不過(guò)如此罷了。

世人的尷尬境地放到哪里，縱是旁觀者

自己開(kāi)心和丈夫一起苦悶？獨(dú)自拋下逃跑對(duì)嗎？

今天不太順利，坐下來(lái)的第一句話就是上文第一句，背后好像是幾個(gè)法國(guó)人，椅子靠背很松，傾斜度很高，試圖調(diào)整未果，身后女人不久后換了位置。我不是一直是一個(gè)把不舒服扼殺在搖籃的人嗎？奇怪。

革命從來(lái)不是抽象的東西，但藝術(shù)卻是高度概括性的存在。

藝術(shù)家真的能逃過(guò)政治化的命運(yùn)嗎？或者說(shuō)政治化后的藝術(shù)是不是只能成為一種propaganda？看完Le Redoutable，我不禁想起這個(gè)話題。不是什么新穎的題目，但在這部影片里，則成了一切的始與終。

“不選擇政治，也是一種政治化的態(tài)度，”電影中的戈達(dá)爾如是說(shuō)，一語(yǔ)擊中要害。要么選擇政治，要么選擇電影，要么用創(chuàng)作取代革命，要么用革命取代創(chuàng)作，這在如今是多么可笑的觀點(diǎn)，在六十年代的巴黎，甚至世界，卻是那么強(qiáng)有力的表達(dá)。無(wú)論合理與否，那是一種態(tài)勢(shì)，一種急于改變一切的熱忱。每個(gè)人都被卷入，沒(méi)有局外人，要么左腳穿鞋，要么右腳穿鞋，可最終我們渴望的或許不過(guò)是赤腳。我喜歡這個(gè)關(guān)于革命的比喻，幽默，頑皮又不過(guò)分傲慢。

戈達(dá)爾個(gè)人藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是以一種大多數(shù)藝術(shù)人難以理解的方式進(jìn)行的，他想要使藝術(shù)成為真正革命性的東西，不為任何階層說(shuō)話，不代表任何一派，因此他才那么欣賞發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生身上的那股子年輕的熱情?！爸档觅澝赖氖菍W(xué)生運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)，不是學(xué)生，”這句話由戈達(dá)爾說(shuō)出來(lái)，恰如其分。最終他自己殺死了那個(gè)從前的戈達(dá)爾，卻忠于了自己，雖然這個(gè)站在“敬畏者”號(hào)上的自己顯得尖酸、刻薄、冷漠而且愚蠢。但是深徹地了解自己的愚蠢難道不是一種智慧嗎？

然而，戈達(dá)爾絞盡腦汁想要擺脫的階級(jí)身份卻是他無(wú)法抗拒的，在那個(gè)凡事都需要?jiǎng)澐株嚑I(yíng)的年代，你不可能做一個(gè)旁觀者，你的生活不是拍電影，沒(méi)有人會(huì)為你念旁白，被誤解似乎是正當(dāng)?shù)?，也?yīng)該習(xí)以為常，電影中每次戈達(dá)爾眼鏡摔碎都是他在革命中尷尬身份的暗示。他所熱愛(ài)的學(xué)生們鄙視他，覺(jué)得他是敵人，而戈達(dá)爾自己既無(wú)法認(rèn)同以前自己所屬的那個(gè)膚淺愚昧傲慢無(wú)知的中產(chǎn)階層，卻也根本不理解工人階級(jí)為何物，他成了被孤立的人，成了那個(gè)真正“赤腳”的人。他的革命注定不同尋常，因?yàn)樗幢畴x了原先的群體，也無(wú)法適應(yīng)新的集體。他終究還是一個(gè)浮淺的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子罷了。他把自己置于兩者的夾縫之間，既不能往前，也不能后退。這樣的身份尷尬性似乎是知識(shí)分子在革命中最容易形成的狀態(tài)，普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、托馬斯·曼《魔山》中的漢斯·卡斯托爾普多多少少都有與這部影片中塑造的戈達(dá)爾相似的地方。

而我們也都知道，戈達(dá)爾對(duì)自己藝術(shù)的改造注定是會(huì)失敗的。這種改造是杜絕私欲的，要求人成為一個(gè)圣人，去關(guān)切那些苦難中的人民，人民不獲救，所有人都沒(méi)有資格享樂(lè)，更不容許逃避和自我麻痹?；叵胫袊?guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，所謂權(quán)力斗爭(zhēng)不過(guò)存在于權(quán)力內(nèi)部，而那些無(wú)數(shù)被鼓動(dòng)的人，則更多的是相信了、迷醉在了這個(gè)“成為一個(gè)真正高尚的、不愚昧膚淺、不自私自利的人”理想里。

戈達(dá)爾在尋求擺脫一種對(duì)主流政治的媚俗的同時(shí)，卻被另一種激進(jìn)的構(gòu)想吸引了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道革命會(huì)不會(huì)成功，有的人敢于以行動(dòng)呼應(yīng)他們內(nèi)心真實(shí)信仰的更好的可能，有些人卻也因此備受傷害，但更多的人對(duì)此嗤之以鼻。結(jié)果是這場(chǎng)革命忽視了人性的幽微之處，忽視了絕對(duì)民主帶來(lái)的暴力和對(duì)知識(shí)的踐踏，但它行進(jìn)過(guò)程中的生命力和抗?fàn)幘?，那種不滿足于現(xiàn)狀的的反叛者的勇氣卻值得敬畏。這也便是影片最后一幕戈達(dá)爾拍攝《東風(fēng)》所表達(dá)的觀點(diǎn)。

無(wú)論是藝術(shù)還是社會(huì)，在“敬畏者”號(hào)上，便意味著永遠(yuǎn)執(zhí)著于改變和挑戰(zhàn)現(xiàn)有的格局，為了更好。這是出于好的意圖和正當(dāng)?shù)哪康?，無(wú)論事實(shí)證明它是對(duì)是錯(cuò)，是有效還是無(wú)效，都不能掩埋運(yùn)動(dòng)本身所揭示的東西。

而當(dāng)我們回到藝術(shù)本身，或許擺脫政治性是可能的，因?yàn)榛萏芈?、T.S.艾略特、龐德，甚至艾倫·金斯堡都這樣做了，用純自由的文本，不讓語(yǔ)境代替語(yǔ)境。但是他們本身卻無(wú)可避免地卷入政治中，即使政治不認(rèn)同他們，他們也無(wú)法回避，這同樣也可以用來(lái)解讀Le Redoutable中的戈達(dá)爾。

片中還有幾個(gè)亮點(diǎn)值得提及。戈達(dá)爾、安妮一行人乘車從康城返回巴黎途中的爭(zhēng)吵配上歡樂(lè)的背景音樂(lè)，諷刺效果一流，戈達(dá)爾在革命中身份的尷尬性再次凸顯。而戈達(dá)爾回到巴黎后，突然的反色調(diào)的處理和背景中不斷卡頓在最后幾個(gè)音的肖邦夜曲，則像是一場(chǎng)冰冷的自我透視，使狂熱瞬間凍結(jié)沉淀，效果類似于自我審視。

1968年2月的某日，戴高樂(lè)的文化部長(zhǎng)安德烈-馬爾羅宣布解雇法國(guó)電影資料館創(chuàng)始人亨利· 朗格盧瓦館長(zhǎng)的職務(wù)。當(dāng)天晚上的《電影手冊(cè)》雜志社接到了數(shù)百份反對(duì)這一舉動(dòng)的抗議，這場(chǎng)怒火很快燃燒到了整個(gè)電影、娛樂(lè)和文化界。從法國(guó)到美國(guó)，從特呂弗、戈達(dá)爾、夏布洛爾再到希區(qū)柯克，全球的電影人在這一刻互聯(lián)，來(lái)聲援這位偉大的“電影國(guó)際主義”者。朗格盧瓦所代表的是電影的精神，美國(guó)電影協(xié)會(huì)隨即宣布支持這位世界上第一個(gè)電影檔案家，并聲稱如果不恢復(fù)他的職務(wù)，美國(guó)八大電影公司將停止向法國(guó)輸送影片。有關(guān)電影的抗議也不再僅僅是電影人的專利，索邦大學(xué)的學(xué)生最先聚集，抗議隨后迅速的延續(xù)到了全法各地。那一年，全球的電影人宣布抵制“戛納電影節(jié)”，而那一年的戛納電影節(jié)也在開(kāi)幕僅僅九天之后，就倉(cāng)促結(jié)束。 而在今年5月20日的戛納，米歇爾·哈扎納維希烏斯的新作《敬畏》在電影宮舉辦媒體首映。這部回憶1968年戈達(dá)爾和他當(dāng)時(shí)的妻子安妮的影片在首映前也因?yàn)椤翱忠u”的威脅而推遲將近50分鐘。當(dāng)一九六八年五月的精神重回戛納電影宮的時(shí)候，電影宮似乎還沒(méi)有做好迎接它的準(zhǔn)備。 《敬畏》以戈達(dá)爾前妻安妮-維亞澤姆斯基所寫(xiě)的《一年以后》這部書(shū)為藍(lán)本來(lái)講述戈達(dá)爾，書(shū)中的故事發(fā)生在1967至1970年這個(gè)階段。在這個(gè)階段，戈達(dá)爾經(jīng)歷了五月風(fēng)暴、《中國(guó)姑娘》的拍攝、“維爾托夫”電影小組的成立以及與安妮戀情的終結(jié)等等。米歇爾·哈扎納維希烏斯2012年憑借 《藝術(shù)家》拿下了奧斯卡的最佳影片，《敬畏》是他再一次去將鏡頭對(duì)向大師的作品。而與其它回憶錄式和致敬式電影不同的是，《敬畏》從頭到尾都充滿了喜劇的元素。《敬畏》并不是一部向戈達(dá)爾的致敬，而是一部喜劇電影。電影通過(guò)玩弄眾多戈達(dá)爾的經(jīng)典語(yǔ)錄和他標(biāo)志性的特征來(lái)達(dá)到喜劇的效果。而在美學(xué)上，也神似戈達(dá)爾的《輕蔑》，無(wú)論是話癆式的戈達(dá)爾、或是戈達(dá)爾與安妮之間的關(guān)系還是整個(gè)影片的剪輯節(jié)奏。 影片首先展現(xiàn)的是一個(gè)固執(zhí)的戈達(dá)爾，五月風(fēng)暴以后的戈達(dá)爾堅(jiān)持電影的集體創(chuàng)作應(yīng)服務(wù)于政治訴求，他的觀點(diǎn)漸漸與身邊的所有人背道而馳。影片中最具代表性的一幕，戛納電影節(jié)流產(chǎn)以后，戈達(dá)爾在返回巴黎的車上與六名乘客就電影的意義和作用而唇槍舌劍。面對(duì)所有人的不認(rèn)可，戈達(dá)爾開(kāi)始憎恨除了他妻子之外的所有人，甚至開(kāi)始否定雷諾阿、弗朗茨-朗、約翰-福特這樣的電影大師。戈達(dá)爾反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)注巴勒斯坦。然而，當(dāng)堅(jiān)守五月精神的戈達(dá)爾試圖走進(jìn)革命的學(xué)生之中時(shí)，他卻一次次被學(xué)生們所拋棄。最初是因?yàn)樗徽J(rèn)作是美國(guó)消費(fèi)主義的代言人，接著他的今天的“猶太人”是昨天的“納粹”的言論又引起了全場(chǎng)的軒然大波。 電影的第二條的線索是戈達(dá)爾與前妻安妮-維茲曼斯基的私人生活。藝術(shù)家的私人生活一直是眾多導(dǎo)演所關(guān)注的題材，從塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》到費(fèi)里尼的《八部半》再到安東尼奧尼的《放大》，無(wú)一不外的展現(xiàn)了藝術(shù)家在面對(duì)所愛(ài)他們的愛(ài)人時(shí)不羈的態(tài)度?！毒次贰吠瑯诱宫F(xiàn)了戈達(dá)爾面對(duì)安娜時(shí)藝術(shù)家式的作風(fēng)，電影使得他們之間的關(guān)系走向終結(jié)，而藝術(shù)同樣無(wú)法拯救他們的愛(ài)情。直到安妮答應(yīng)意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼去拍片的那一刻，戈達(dá)爾才恍然大悟。之后，戈達(dá)爾試圖在酒店中自殺，幸好安妮及時(shí)發(fā)現(xiàn)才避免了不幸的發(fā)生。 回溯戈達(dá)爾的生平，在五月風(fēng)暴以后直至七十年代末這些年間，戈達(dá)爾試圖將社會(huì)運(yùn)動(dòng)思想注入到電影當(dāng)中。他與高林一起成立了“維爾托夫”電影小組，在這期間，戈達(dá)爾制作了一系列政治題材的電影和電視節(jié)目，也誕生了像《一切安好》這樣優(yōu)秀的作品?；乜锤赀_(dá)爾的過(guò)去，他像是一個(gè)復(fù)雜而讓人無(wú)法捉摸的未知體，但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)他對(duì)電影所造成的影響。 原載：鳳凰網(wǎng)娛樂(lè) http://ent.ifeng.com/a/20170523/42936825_0.shtml

（又是因?yàn)槎淘u(píng)下不下了只好寫(xiě)在長(zhǎng)評(píng)區(qū)了，算不上影評(píng)，幾句碎碎念而已）

1. 好像不踩兩腳這個(gè)片子顯不出自己看過(guò)戈達(dá)爾哈~~我自己帶著并不高的預(yù)期，看完倒是有點(diǎn)喜歡上這片子了，它拍出了長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)戈達(dá)爾的一個(gè)直觀印象：革命在他那還就是請(qǐng)客吃飯，就是一邊喝著咖啡抽著煙，一邊跟漂亮姑娘吹出的牛逼。同時(shí)它也拍出了我對(duì)戈達(dá)爾的一個(gè)終極疑問(wèn)：假如疙瘩覺(jué)得別人都是傻逼，那有沒(méi)有可能他自己也是個(gè)傻逼尼？或者客氣點(diǎn)說(shuō)，他也有犯傻逼的地方和時(shí)候？

2. 這片子有簡(jiǎn)化、矮化、庸俗化的傾向嗎？就算有，那又怎樣呢？耍一耍疙瘩當(dāng)年玩過(guò)的小伎倆，那又如何呢？瀆神了？不管戈達(dá)爾自己樂(lè)不樂(lè)意、承不承認(rèn)，他已經(jīng)被擺在神壇上供起來(lái)很久了，用（至少那個(gè)時(shí)期）戈達(dá)爾會(huì)用的語(yǔ)氣說(shuō)，他戈達(dá)爾的命怎么就不能革了？

3. 看到（路易·加瑞爾扮演的）戈達(dá)爾一臉疑惑地抱怨中國(guó)那邊居然討厭《中國(guó)姑娘》，說(shuō)我拍得一坨翔，天知道我笑得有多開(kāi)心~

4. 我特別好奇，疙瘩本人宅在瑞士的家里，有沒(méi)有看過(guò)這片子呢？這片子以后要是能出戈達(dá)爾的評(píng)論音軌，那絕對(duì)無(wú)敵。

5. 我原以為斯塔西·馬汀的肉體是全片唯一的精華，看完之后要改口說(shuō)那只是最精華的部分而已了。我的天哪她也太好看了，不禁遐想在大銀幕上觀看這么標(biāo)致的肉體是什么效果——IMAX最好，對(duì)了，高達(dá)對(duì)IMAX會(huì)作何評(píng)論？好奇 again。