首先要說，查理.考夫曼是個藝術(shù)家，總能把人類腦子的意識形態(tài)，哪怕是夢境、潛意識、腦海里閃現(xiàn)的畫面，以及真實的感覺，通過具像化的故事情節(jié)和裝置媒介，表現(xiàn)出來。而電影這個可以創(chuàng)造臆想世界，又有蒙太奇效果的偉大藝術(shù)形式，對于他來說，再合適不過。 （突然覺得，看過他的電影，也有一種別人從自己的腦子里爬過的感覺，因為我們想的，他的電影里都出現(xiàn)了） <圖片1> 這樣你就不難理解，他的電影里，為什么會有穿越腦洞，成為別人的服務(wù)；以及消除記憶診所，忘記愛人的服務(wù)；著火的房子，復制的紐約城等等?？此圃幃惞终Q，但是卻又真實無比。誰未曾想過成為別人，成為愛因斯坦、成為導演科波拉、成為演員湯姆.漢克斯，成為那些所有被稱之為“偉大”的人。又有誰不想忘記那些傷痛的回憶，那些曾經(jīng)傷害過自己的男人或者女人。誰又不曾想，把生活里那些不如意的過往，都重來一遍，讓生活中的自己和他人，都聽從自己的指揮。而查理.考夫曼把這些，都寫進了劇本里：例如《傀儡人生》、《美麗心靈的永恒陽光》、《紐約提喻法》等等。 （人們老說腦洞大開，這部電影里，你真的可以打開某人的腦洞，還可以鉆進去。）

如果你問我想成為誰？我會說：我想成為——查理.考夫曼。爬進他的腦洞里，從他的眼睛里看世界、想事情，又會是怎樣的體驗?zāi)?？也許是瘋狂的焦慮與孤獨情感的結(jié)合體吧。因為他的電影里，總是充滿這樣的意識思辨，跟自己的潛意識作斗爭。每一位男主角，內(nèi)心都充滿了孤獨和沮喪，對這個盡謊言的世界，有著無比悲觀的態(tài)度，只得在無助中，借助某種形式化的出口，來釋放自己內(nèi)心的兩面性，甚至是多面性。 <圖片3> （“金凱瑞”正在接受記憶消除手術(shù)，主刀醫(yī)師綠巨人和霍比特人， 嗯，這手術(shù)能成功都奇怪，哈哈哈，原諒我的跳戲） <圖片4> 而今年，查理.考夫曼帶來的這部最新作品，定格動畫《失?！?，在頒獎季的最佳動畫長片獎項中，無一疏漏的拿到了提名，金球以及奧斯卡，皆是。而這部作品繼威尼斯評審團大獎后，卻不會真正捧得主流大獎的獎杯，因為它過于小眾了，或者說是成人化，如果評委們愿意打破這幾年皮克斯得獎的慣例，無疑《失?！犯吒偁幜Α＿@部定格動畫，是查理.考夫曼的作品中，最細膩，最動人，也是故事最簡化，形式最直白的一部影片。 <圖片5> 當偉大的電影藝術(shù)家們，開始趨向極端成熟時，他們便擺脫了敘事的推進，進而追求極簡故事線下的意向表達。他們的電影故事，都可以用一句話概括，《聶隱娘》一個殺手歸隱山林的故事、《還魂者》一個獵人復仇的故事、《失?！芬粋€男人出差一天的故事。在說這部細膩，又極簡的故事之前，我們先來看看，查理.考夫曼以前的作品有多復雜。 1999年《傀儡人生》 這是讓查理.考夫曼，震驚四座的一部作品！而影片開頭的一段木偶劇，就代表他想要說的話：《克雷格的絕望與覺醒》——人類的絕望與覺醒的過程。一個木偶無意間看向鏡子，發(fā)現(xiàn)自己原來被人操控，于是癲狂舞蹈，最后倒在墻邊，掩面而泣。影片中的木偶和演員約翰·馬爾科維奇，被男主角：木偶師克雷格操控；而克雷格被美麗的女主角：瑪克辛操控；瑪克辛被自己的生存欲操控。神奇的是，眾人在追求社會地位與理想生活的同時，對自己的被操控，是不自知的。 每個人都想穿過腦洞，進入偉大的演員：約翰·馬爾科維奇的腦子里，成為別人。影射了現(xiàn)實中人們的茫然失落，以及每個人都被無限的欲望，交替支配著。生存欲是人類最基本的追求，在這之后，男人要用生存權(quán)，去換取理想女性的交配權(quán)；而女人則擅長利用男人的交配欲，換取自己生存欲的滿足。這是人類意識的真相，我們都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，從而被控制的木偶。在電影的開篇，男主角對黑猩猩說：“人的意識是可怕的詛咒，我們思考、感覺、苦惱。”，因為我們的肉體，永遠是思想意識的傀儡。 電影從形式上的木偶師操縱木偶，到意識上的男主角操縱演員約翰·馬爾科維奇，以及最后的女主角操縱男主角，讓我們看到被人隱性操縱的可怕性。當我們要操縱別人時，我們就要成為別人，成為別人，就要放棄自己。而對于生存的貪欲，卻得到了永生，代代相傳。 影片里中兩位女主角刺激的搏殺過程，借助了演員約翰·馬爾科維奇的潛意識，令影片從此難以被超越，再也無法被復制。當然，還有演員約翰·馬爾科維奇，自己鉆進了自己的腦洞，在極度強烈的自我的意識下，看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的電影故事里，總是充滿了意識的歡愉，超現(xiàn)實的外表下，是真實的意識內(nèi)里，我們潛意識里，充滿了各種各樣被遺忘的角落，它們組成我們的人格，而每個人又都是自大與自戀的。 在《傀儡人生》中，借助演員約翰·馬爾科維奇的身體，成為著名木偶藝術(shù)家的克雷格說：“真實與謊言并存，即便是在謊言之下，藝術(shù)更趨于訴說真相?！?。而查理.考夫曼的創(chuàng)作苦惱，同樣徘徊在，充滿謊言的生活中，藝術(shù)要如何講述真相上。即便他也曾借人之口說：“蠢人才尋找真相。”。 2002年《改編劇本》 在《人性》與《危險思想的自白》之后，查理.考夫曼又根據(jù)自己改編小說的經(jīng)歷，把自己的編劇過程，寫進了電影里。很多人都會把拍電影的過程，拍成電影，而查理.考夫曼輕而易舉，就解決了如何不落俗套的問題，把自己人格分裂，變成兩個考夫曼：查理和唐納德。哥哥查理.考夫曼，追求單純的藝術(shù)，力求展現(xiàn)真實的生活，而弟弟唐納德.考夫曼，懶到整日躺在地上，崇拜羅伯特.麥基的編劇原則，幾天就寫出了好萊塢商業(yè)大片的高價劇本。 就這樣，查理.考夫曼，用這個現(xiàn)實編劇腦海中，幻想的電影故事，為我們展示單純藝術(shù)的魅力，講述“鬼蘭”的神奇。又借助了弟弟好萊塢式的原則，在影片最后，加入了性、毒品、槍戰(zhàn)、怪獸、追車等商業(yè)元素，對復雜故事線的駕馭，商業(yè)模式的嘲諷，盡顯了查理.考夫曼的掌控力和編劇才華。而影片中，借助哥哥查理的口，對另一個自己說，編劇要以創(chuàng)新為目標，怎么能去找捷徑和技巧。 于是他在自己的每一部電影里，都在創(chuàng)新，任性地放入自己所要表達的理念，更換的只是載體與形式，而內(nèi)核從未改變：用藝術(shù)揭示生活的真相。在這部《改編劇本》中，他借助了“鬼蘭”。世界上的蘭花就像女人一樣，有千萬種，而每一種植物，都對應(yīng)一種幫它授粉的昆蟲。意味著，每個人都有屬于自己的那一朵。而人生充滿了類似鬼蘭的事物，那是一種美好的憧憬、輕易產(chǎn)生的情感，但卻是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸。人們像喜歡蘭花一樣癡迷一件事物，之后，又希望可以干凈的忘記這件事情。這不就是短暫即逝的愛情真相。 在影片中，當查理.考夫曼說，我要寫一個故事，單純的講述蘭花的魅力。不過度渲染角色的特征，沒有驚悚的故事布局。我想要展示，鬼蘭猶如上帝的奇跡，而其實人們從未見過鬼蘭開花，一切關(guān)于失望之情。在這個故事里，沒什么具體的事情發(fā)生，人們不會改變，他們也沒有產(chǎn)生頓悟，他們掙扎、挫敗、一事無成，更多的體現(xiàn)真實的世界寫照。 當影片中，好萊塢編劇的代表：羅伯特.麥基聽完時，給到的答案是，如果你寫個沒有沖突、沒有危機的故事，會讓觀眾無聊到哭?？上г诓槔?考夫曼就是固執(zhí)的認為，那些電影中的角色們，最終懂得了深邃的人生哲學，相互成長、接納對方、突破萬難，最后終于功成名就，這并非真實的人生，而我的故事也不要這樣，這是查理.考夫曼的心聲。 （暫時先省去《危險思想的自白》《美麗心靈的永恒陽光》《紐約提喻法》，見以上《傀儡人生》和《改編劇本》的復雜程度，可見其他作品只會更復雜。只怕啰嗦的我，寫了五千字，還沒寫到《失?！罚揖鸵СＡ?。） 2015年《失?！? 于是，查理.考夫曼的第八部電影作品《失?！烦霈F(xiàn)了，據(jù)說該片是2005年，查理.考夫曼的同名話劇，被搬上大熒幕。你會驚奇的發(fā)現(xiàn)，這部電影，就是2002年《改編劇本》中，那個郁郁寡歡，在藝術(shù)與真實的漩渦里苦惱的編劇，所想要展示的一切，都呈現(xiàn)在這部單純的《失常》里。這幾乎是一部絕對的，反好萊塢類型片的藝術(shù)動畫，而觀眾不但沒有無聊到流淚，而是產(chǎn)生了無比的共鳴，從而驚嘆，鼓掌，甚至給予褒獎。 查理.考夫曼就這樣，寫了一部：沒什么具體的事情發(fā)生，人們不會改變，也沒有頓悟的人生哲理，他們掙扎、挫敗、一事無成，一切關(guān)于失望之情的電影《失?！?。在這部故事極簡的影片里，又充滿了查理.考夫曼的創(chuàng)意。這一次，他沒有再加入超現(xiàn)實的裝置，而是簡單的把這個世界符號化：帶著同樣面具的世人，有著同樣粗聲線的男人和女人，瞬間令觀眾陷入他的世界里。 形式與意識 影片噪雜的開場，黑屏下，充斥耳邊的無數(shù)對話，聽不清具體的內(nèi)容，卻不斷的縈繞在耳邊，這就是生活環(huán)境的重現(xiàn)。幾千米的高空上，烏云密布，仿佛穿越了一段愁云，很快又進入了另一片烏云。仿佛是人生的漫長航線，在落地前，被陌生男人抓手，有仿佛暗示了我們的交際關(guān)系，總是在特定場景下，被破與他人產(chǎn)生聯(lián)系，而內(nèi)心其實充滿了厭惡。 可快你就會發(fā)現(xiàn)，男主角身邊的人，無論男女老少，發(fā)型穿著，都是同樣的一幅面孔。在這樣抽象的比喻下，是無處不在的真實細節(jié)，無論是下飛機打車，來到酒店登記，進入房間訂餐，每一個動作，角色看到的每一處場景和細節(jié)，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百無聊賴的出租車司機，面熱心冷的酒店服務(wù)生，撲面而來的當?shù)靥厣澄锱c景點，在浴室的淋浴間里罵人唱歌，每一個有著短暫出差經(jīng)歷的人，相信都會很快找到共鳴。 定格動畫的好處是，一切都被放慢節(jié)奏，導致人物的表情雖然沒有那么豐富，但是情感卻被延長，失望、無奈與悲傷，畫面定格的特寫，顯得更有張力。令每個觀眾，都開始急于期盼，這個似乎是陷入中年危機的男人，如何找到舊情人，開解自己的郁結(jié)。不過很快，現(xiàn)實的真相又襲來了。等待十年未見的前女友，那種內(nèi)心的忐忑和慌張，望向每一個走近大門的美女，卻回頭發(fā)現(xiàn)，美女身前那個平庸的婦女，正是自己等待的對象時，那種強迫式的夸張反應(yīng)，起身擁抱親吻，大贊：“你看起來太美了?！?，真的是太有意思了。 上一次看到這樣的場景重現(xiàn)，是在《年輕氣盛》里，年邁的導演剛剛看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又趕緊跑去見多年來的御用女演員，面對這個年老色衰，卻又濃妝艷抹的婦人，他還是大聲的喊出：“你看起來太迷人了，我們想讓你變得更加杰出，才寫了那些讓你看起來丑陋的情節(jié)?！保渲械纳n白無力，只有他自己不自知。 而《失?！防?，對于舊情，女人腦海里永遠需要一個解釋，對于那些舊債，是永遠算不清的。想從舊情人那里，得到慰寄，是不太可能的，這就是現(xiàn)實的真相。而當我們每次看著鏡子里的自己，又是否演練過自己的表情？在這里，查理.考夫曼，又開始了他擅長的詭異橋段，男主角開始表情失控，試著找尋自己的臉部的缺口。你會發(fā)現(xiàn)，并不是定格動畫的人物設(shè)計，做不出完整的人臉，而是電影劇情設(shè)定，要求每個人的臉上，有著明顯的面具覆蓋感。額頭與顴骨之間，有著明顯的縫隙。讓觀眾隨著劇情發(fā)展，越來越擔心，人物的臉會不會掉下來，從而走向恐怖的節(jié)奏。 不過很快，影片就進入正題了，男主角邁克爾·斯通，終于遇到了一個“與眾不同”的她。在影片神奇的“千人一面”的設(shè)定下，女主角麗莎的“與眾不同”，突出地表現(xiàn)為，真實的個體面孔與女性的天籟之音。不過在考夫曼的電影里，一定不只是男女主角相遇，相愛那么簡單，因為在他的世界里，“蘭花”一般的愛情，是一種美好的憧憬，輕易產(chǎn)生的情感，也是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸的。在《紐約提喻法》中，妻子說，當你認識一個人的時候，就是你開始討厭他的時候。 于是，當一夜溫情結(jié)束，坐在餐桌前的麗莎，開始讓男主角邁克爾·斯通難以忍受，無論是吃飯的小動作，還是控制欲，以及惡俗的想去景點游玩。終于，那個“與眾不同”的麗莎，在清晨的日光下，逐漸模糊，并且消失了。帶上了同樣世人的面具，變成了粗獷的男人聲音。 潛意識的夢 在考夫曼的電影里，除了意識的斗爭，一定有潛意識的展現(xiàn)。在《失?！防?，他借用了男主角：邁克爾·斯通的夢境。來揭示他自大與自我。在夢中，每個人都愛著他，都想抓住他不放，就像他白天在飛機上被陌生人緊緊抓住，家里的妻子不肯面對兩人沒有情感的事實，孩子不停的索要玩具紀念品。他害怕失去麗莎，因為他對這樣的生活，感覺到極度的無趣和孤獨。 孤獨的真相 我們每個的生活，都是客戶服務(wù)一樣的怪圈，在工作中，生活中，你面對的人 ，都是你的客戶，你們要如何相處，這其中是否有標準答案？影片在最后，借助邁克爾·斯通的一段客戶服務(wù)的演講，講出了生活的真相?？挤蚵@樣寫到：“當我們關(guān)注每一個獨立個體，每一個人都有著自己的童年、自己的身體，而每一個身體都有著自己的傷痛。身為人類意味著什么，痛苦又是什么，活著又是為什么？我也不知道。我迷失了，我失去我的愛人，我沒有人可以說話，我沒有人可以說話……”。 邁克爾·斯通失望的回到家，只能一個人坐在樓梯上，看著機械娃娃發(fā)呆，那個同麗莎一樣，有一點殘缺、有著女性聲音的玩偶。因為每個人在他眼里，都有問題，全然沒有意識到，也許有問題是自己，當然我們從來不會承認自己有問題，更何況還是腦子有問題。在同樣的社會價值觀，集體的宣講下，很容易產(chǎn)生自我迷失，然后開始自我的無限膨脹，又對真實的自我沒有感知。就像《傀儡人生》中，自己沒有意識到被隱性的欲望控制一樣，《失?！防锏哪兄鹘牵瑳]有意識自己的不正常，反過來想想，這是很恐怖的一件事，男主角名為：邁克爾·斯通——石頭邁克爾。 什么是“失?！笔裁词恰罢！?，對于不正常的人來說，“失?！笔腔貧w，“正?！狈炊秦瑝?。影片中邁克爾·斯通在演講臺上，自己的真實內(nèi)心獨白與準備好的演講稿，交替出現(xiàn)，當他一看到大眾的聆聽，就又因為恐懼，而低頭找回自己的演講段落，然后又因為進行不下去，而不禁說出自己的真實想法。意識的掙扎與痛苦，在這里被表現(xiàn)，其中“記住，總會有人在那里，等著每個人去愛?！保@句話是被邁克爾·斯通，非常不自信的勉強講出。 他說：“我們的時間是有限的，就像我們從來沒存在過一樣?！?，這也是中年危機、老年危機一切的恐懼來源，其實“與眾不同的麗莎”在現(xiàn)實中，從未改變。并且世上的人，也不是千人一面，影片在最后，展現(xiàn)給我們看。麗莎在最后的信中說，“Anomalisa”在日語里的意思是“上帝的天堂”，而麗莎的同伴，也有著自己的面龐。人們就是這樣，一瞬進入天堂，遇到愛情與天使，一會兒又因為自己或偏見、或恐懼的意識墜入地獄，感覺看不到世間的美好，而自己又意識不到，是自己的意識在作祟。 在《危險思想的自白》中，有人威脅男主角說：“你不繼續(xù)玩下去，你就不會離開。”，就像人生游戲的縮影?！妒С！防?，邁克爾·斯通說：“有的時候，生活里并沒有課程教導我們，該如何生活，這本身也是一個課程?！?。這部被譽為2015年年度，最具有人性關(guān)懷的影片，關(guān)于愛與人性，卻沒有用真人來演繹。看到豆瓣有人寫到，影片的主要場景，費格利（Fregoli）酒店，對應(yīng)的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。就像《紐約提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），對應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病。 看查理.考夫曼的電影，似乎不斷的解讀其中的符號與寓意，比故事本身更有意思。這部動畫片，玩偶的質(zhì)感，人物的對話，都非常賞心悅目又值得玩味。他的每個故事中，角色都落魄與孤獨，有著自己的傷痛，而他也似乎，一直在試圖與這些苦痛和解，在上一部他自編自導的《紐約提喻法》中，年邁的主角最后說：“沒人愿意聆聽你的遭遇，因為每個人都有自己的那個”。于是，在《失常》里，他就僅僅是單純的展現(xiàn)一個個體給我看，每個個體都有著自己的傷痛，這里沒有人生哲理的頓悟，人物沒有任何的改變，一切有關(guān)于這樣的失落之情。 <圖片6> （左側(cè)導演，右側(cè)查理.考夫曼1.65米的編劇界的巨人） 而我們就是那個， 既希望擁有正常的生活， 卻又渴望失常的快感， 循環(huán)往復，有著真實生活焦慮的人。 所謂可笑的中產(chǎn)階級知識分子的迷思。 查理.考夫曼就是這樣用電影來思考的。 2016年1月15日 多倫多 小玄兒記 ———————————————— 如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍光套裝系列

#臺灣電影大師藍光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來還有更多CC必收藍光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！