1 ) 成功人士　終極毒男

 2 ) 何為失常？何又是正常？

 3 ) 這一次查理.考夫曼做了減法——奧斯卡&金球獎(jiǎng)：最佳動(dòng)畫提名《失?！仿?/h4>

首先要說(shuō)，查理.考夫曼是個(gè)藝術(shù)家，總能把人類腦子的意識(shí)形態(tài)，哪怕是夢(mèng)境、潛意識(shí)、腦海里閃現(xiàn)的畫面，以及真實(shí)的感覺(jué)，通過(guò)具像化的故事情節(jié)和裝置媒介，表現(xiàn)出來(lái)。而電影這個(gè)可以創(chuàng)造臆想世界，又有蒙太奇效果的偉大藝術(shù)形式，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，再合適不過(guò)。 （突然覺(jué)得，看過(guò)他的電影，也有一種別人從自己的腦子里爬過(guò)的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兿氲?，他的電影里都出現(xiàn)了） <圖片1> 這樣你就不難理解，他的電影里，為什么會(huì)有穿越腦洞，成為別人的服務(wù)；以及消除記憶診所，忘記愛(ài)人的服務(wù)；著火的房子，復(fù)制的紐約城等等。看似詭異怪誕，但是卻又真實(shí)無(wú)比。誰(shuí)未曾想過(guò)成為別人，成為愛(ài)因斯坦、成為導(dǎo)演科波拉、成為演員湯姆.漢克斯，成為那些所有被稱之為“偉大”的人。又有誰(shuí)不想忘記那些傷痛的回憶，那些曾經(jīng)傷害過(guò)自己的男人或者女人。誰(shuí)又不曾想，把生活里那些不如意的過(guò)往，都重來(lái)一遍，讓生活中的自己和他人，都聽從自己的指揮。而查理.考夫曼把這些，都寫進(jìn)了劇本里：例如《傀儡人生》、《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》、《紐約提喻法》等等。 （人們老說(shuō)腦洞大開，這部電影里，你真的可以打開某人的腦洞，還可以鉆進(jìn)去。）

如果你問(wèn)我想成為誰(shuí)？我會(huì)說(shuō)：我想成為——查理.考夫曼。爬進(jìn)他的腦洞里，從他的眼睛里看世界、想事情，又會(huì)是怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？也許是瘋狂的焦慮與孤獨(dú)情感的結(jié)合體吧。因?yàn)樗碾娪袄?，總是充滿這樣的意識(shí)思辨，跟自己的潛意識(shí)作斗爭(zhēng)。每一位男主角，內(nèi)心都充滿了孤獨(dú)和沮喪，對(duì)這個(gè)盡謊言的世界，有著無(wú)比悲觀的態(tài)度，只得在無(wú)助中，借助某種形式化的出口，來(lái)釋放自己內(nèi)心的兩面性，甚至是多面性。 <圖片3> （“金凱瑞”正在接受記憶消除手術(shù)，主刀醫(yī)師綠巨人和霍比特人， 嗯，這手術(shù)能成功都奇怪，哈哈哈，原諒我的跳戲） <圖片4> 而今年，查理.考夫曼帶來(lái)的這部最新作品，定格動(dòng)畫《失?！?，在頒獎(jiǎng)季的最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)項(xiàng)中，無(wú)一疏漏的拿到了提名，金球以及奧斯卡，皆是。而這部作品繼威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)后，卻不會(huì)真正捧得主流大獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，因?yàn)樗^(guò)于小眾了，或者說(shuō)是成人化，如果評(píng)委們?cè)敢獯蚱七@幾年皮克斯得獎(jiǎng)的慣例，無(wú)疑《失常》更具競(jìng)爭(zhēng)力。這部定格動(dòng)畫，是查理.考夫曼的作品中，最細(xì)膩，最動(dòng)人，也是故事最簡(jiǎn)化，形式最直白的一部影片。 <圖片5> 當(dāng)偉大的電影藝術(shù)家們，開始趨向極端成熟時(shí)，他們便擺脫了敘事的推進(jìn)，進(jìn)而追求極簡(jiǎn)故事線下的意向表達(dá)。他們的電影故事，都可以用一句話概括，《聶隱娘》一個(gè)殺手歸隱山林的故事、《還魂者》一個(gè)獵人復(fù)仇的故事、《失?！芬粋€(gè)男人出差一天的故事。在說(shuō)這部細(xì)膩，又極簡(jiǎn)的故事之前，我們先來(lái)看看，查理.考夫曼以前的作品有多復(fù)雜。 1999年《傀儡人生》 這是讓查理.考夫曼，震驚四座的一部作品！而影片開頭的一段木偶劇，就代表他想要說(shuō)的話：《克雷格的絕望與覺(jué)醒》——人類的絕望與覺(jué)醒的過(guò)程。一個(gè)木偶無(wú)意間看向鏡子，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)被人操控，于是癲狂舞蹈，最后倒在墻邊，掩面而泣。影片中的木偶和演員約翰·馬爾科維奇，被男主角：木偶師克雷格操控；而克雷格被美麗的女主角：瑪克辛操控；瑪克辛被自己的生存欲操控。神奇的是，眾人在追求社會(huì)地位與理想生活的同時(shí)，對(duì)自己的被操控，是不自知的。 每個(gè)人都想穿過(guò)腦洞，進(jìn)入偉大的演員：約翰·馬爾科維奇的腦子里，成為別人。影射了現(xiàn)實(shí)中人們的茫然失落，以及每個(gè)人都被無(wú)限的欲望，交替支配著。生存欲是人類最基本的追求，在這之后，男人要用生存權(quán)，去換取理想女性的交配權(quán)；而女人則擅長(zhǎng)利用男人的交配欲，換取自己生存欲的滿足。這是人類意識(shí)的真相，我們都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，從而被控制的木偶。在電影的開篇，男主角對(duì)黑猩猩說(shuō)：“人的意識(shí)是可怕的詛咒，我們思考、感覺(jué)、苦惱?！?，因?yàn)槲覀兊娜怏w，永遠(yuǎn)是思想意識(shí)的傀儡。 電影從形式上的木偶師操縱木偶，到意識(shí)上的男主角操縱演員約翰·馬爾科維奇，以及最后的女主角操縱男主角，讓我們看到被人隱性操縱的可怕性。當(dāng)我們要操縱別人時(shí)，我們就要成為別人，成為別人，就要放棄自己。而對(duì)于生存的貪欲，卻得到了永生，代代相傳。 影片里中兩位女主角刺激的搏殺過(guò)程，借助了演員約翰·馬爾科維奇的潛意識(shí)，令影片從此難以被超越，再也無(wú)法被復(fù)制。當(dāng)然，還有演員約翰·馬爾科維奇，自己鉆進(jìn)了自己的腦洞，在極度強(qiáng)烈的自我的意識(shí)下，看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的電影故事里，總是充滿了意識(shí)的歡愉，超現(xiàn)實(shí)的外表下，是真實(shí)的意識(shí)內(nèi)里，我們潛意識(shí)里，充滿了各種各樣被遺忘的角落，它們組成我們的人格，而每個(gè)人又都是自大與自戀的。 在《傀儡人生》中，借助演員約翰·馬爾科維奇的身體，成為著名木偶藝術(shù)家的克雷格說(shuō)：“真實(shí)與謊言并存，即便是在謊言之下，藝術(shù)更趨于訴說(shuō)真相?！薄６槔?考夫曼的創(chuàng)作苦惱，同樣徘徊在，充滿謊言的生活中，藝術(shù)要如何講述真相上。即便他也曾借人之口說(shuō)：“蠢人才尋找真相?！?。 2002年《改編劇本》 在《人性》與《危險(xiǎn)思想的自白》之后，查理.考夫曼又根據(jù)自己改編小說(shuō)的經(jīng)歷，把自己的編劇過(guò)程，寫進(jìn)了電影里。很多人都會(huì)把拍電影的過(guò)程，拍成電影，而查理.考夫曼輕而易舉，就解決了如何不落俗套的問(wèn)題，把自己人格分裂，變成兩個(gè)考夫曼：查理和唐納德。哥哥查理.考夫曼，追求單純的藝術(shù)，力求展現(xiàn)真實(shí)的生活，而弟弟唐納德.考夫曼，懶到整日躺在地上，崇拜羅伯特.麥基的編劇原則，幾天就寫出了好萊塢商業(yè)大片的高價(jià)劇本。 就這樣，查理.考夫曼，用這個(gè)現(xiàn)實(shí)編劇腦海中，幻想的電影故事，為我們展示單純藝術(shù)的魅力，講述“鬼蘭”的神奇。又借助了弟弟好萊塢式的原則，在影片最后，加入了性、毒品、槍戰(zhàn)、怪獸、追車等商業(yè)元素，對(duì)復(fù)雜故事線的駕馭，商業(yè)模式的嘲諷，盡顯了查理.考夫曼的掌控力和編劇才華。而影片中，借助哥哥查理的口，對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)，編劇要以創(chuàng)新為目標(biāo)，怎么能去找捷徑和技巧。 于是他在自己的每一部電影里，都在創(chuàng)新，任性地放入自己所要表達(dá)的理念，更換的只是載體與形式，而內(nèi)核從未改變：用藝術(shù)揭示生活的真相。在這部《改編劇本》中，他借助了“鬼蘭”。世界上的蘭花就像女人一樣，有千萬(wàn)種，而每一種植物，都對(duì)應(yīng)一種幫它授粉的昆蟲。意味著，每個(gè)人都有屬于自己的那一朵。而人生充滿了類似鬼蘭的事物，那是一種美好的憧憬、輕易產(chǎn)生的情感，但卻是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸。人們像喜歡蘭花一樣癡迷一件事物，之后，又希望可以干凈的忘記這件事情。這不就是短暫即逝的愛(ài)情真相。 在影片中，當(dāng)查理.考夫曼說(shuō)，我要寫一個(gè)故事，單純的講述蘭花的魅力。不過(guò)度渲染角色的特征，沒(méi)有驚悚的故事布局。我想要展示，鬼蘭猶如上帝的奇跡，而其實(shí)人們從未見過(guò)鬼蘭開花，一切關(guān)于失望之情。在這個(gè)故事里，沒(méi)什么具體的事情發(fā)生，人們不會(huì)改變，他們也沒(méi)有產(chǎn)生頓悟，他們掙扎、挫敗、一事無(wú)成，更多的體現(xiàn)真實(shí)的世界寫照。 當(dāng)影片中，好萊塢編劇的代表：羅伯特.麥基聽完時(shí)，給到的答案是，如果你寫個(gè)沒(méi)有沖突、沒(méi)有危機(jī)的故事，會(huì)讓觀眾無(wú)聊到哭?？上г诓槔?考夫曼就是固執(zhí)的認(rèn)為，那些電影中的角色們，最終懂得了深邃的人生哲學(xué)，相互成長(zhǎng)、接納對(duì)方、突破萬(wàn)難，最后終于功成名就，這并非真實(shí)的人生，而我的故事也不要這樣，這是查理.考夫曼的心聲。 （暫時(shí)先省去《危險(xiǎn)思想的自白》《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》《紐約提喻法》，見以上《傀儡人生》和《改編劇本》的復(fù)雜程度，可見其他作品只會(huì)更復(fù)雜。只怕啰嗦的我，寫了五千字，還沒(méi)寫到《失?！?，我就要失常了。） 2015年《失?！? 于是，查理.考夫曼的第八部電影作品《失常》出現(xiàn)了，據(jù)說(shuō)該片是2005年，查理.考夫曼的同名話劇，被搬上大熒幕。你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)，這部電影，就是2002年《改編劇本》中，那個(gè)郁郁寡歡，在藝術(shù)與真實(shí)的漩渦里苦惱的編劇，所想要展示的一切，都呈現(xiàn)在這部單純的《失?！防?。這幾乎是一部絕對(duì)的，反好萊塢類型片的藝術(shù)動(dòng)畫，而觀眾不但沒(méi)有無(wú)聊到流淚，而是產(chǎn)生了無(wú)比的共鳴，從而驚嘆，鼓掌，甚至給予褒獎(jiǎng)。 查理.考夫曼就這樣，寫了一部：沒(méi)什么具體的事情發(fā)生，人們不會(huì)改變，也沒(méi)有頓悟的人生哲理，他們掙扎、挫敗、一事無(wú)成，一切關(guān)于失望之情的電影《失常》。在這部故事極簡(jiǎn)的影片里，又充滿了查理.考夫曼的創(chuàng)意。這一次，他沒(méi)有再加入超現(xiàn)實(shí)的裝置，而是簡(jiǎn)單的把這個(gè)世界符號(hào)化：帶著同樣面具的世人，有著同樣粗聲線的男人和女人，瞬間令觀眾陷入他的世界里。 形式與意識(shí) 影片噪雜的開場(chǎng)，黑屏下，充斥耳邊的無(wú)數(shù)對(duì)話，聽不清具體的內(nèi)容，卻不斷的縈繞在耳邊，這就是生活環(huán)境的重現(xiàn)。幾千米的高空上，烏云密布，仿佛穿越了一段愁云，很快又進(jìn)入了另一片烏云。仿佛是人生的漫長(zhǎng)航線，在落地前，被陌生男人抓手，有仿佛暗示了我們的交際關(guān)系，總是在特定場(chǎng)景下，被破與他人產(chǎn)生聯(lián)系，而內(nèi)心其實(shí)充滿了厭惡。 可快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，男主角身邊的人，無(wú)論男女老少，發(fā)型穿著，都是同樣的一幅面孔。在這樣抽象的比喻下，是無(wú)處不在的真實(shí)細(xì)節(jié)，無(wú)論是下飛機(jī)打車，來(lái)到酒店登記，進(jìn)入房間訂餐，每一個(gè)動(dòng)作，角色看到的每一處場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百無(wú)聊賴的出租車司機(jī)，面熱心冷的酒店服務(wù)生，撲面而來(lái)的當(dāng)?shù)靥厣澄锱c景點(diǎn)，在浴室的淋浴間里罵人唱歌，每一個(gè)有著短暫出差經(jīng)歷的人，相信都會(huì)很快找到共鳴。 定格動(dòng)畫的好處是，一切都被放慢節(jié)奏，導(dǎo)致人物的表情雖然沒(méi)有那么豐富，但是情感卻被延長(zhǎng)，失望、無(wú)奈與悲傷，畫面定格的特寫，顯得更有張力。令每個(gè)觀眾，都開始急于期盼，這個(gè)似乎是陷入中年危機(jī)的男人，如何找到舊情人，開解自己的郁結(jié)。不過(guò)很快，現(xiàn)實(shí)的真相又襲來(lái)了。等待十年未見的前女友，那種內(nèi)心的忐忑和慌張，望向每一個(gè)走近大門的美女，卻回頭發(fā)現(xiàn)，美女身前那個(gè)平庸的婦女，正是自己等待的對(duì)象時(shí)，那種強(qiáng)迫式的夸張反應(yīng)，起身?yè)肀вH吻，大贊：“你看起來(lái)太美了。”，真的是太有意思了。 上一次看到這樣的場(chǎng)景重現(xiàn)，是在《年輕氣盛》里，年邁的導(dǎo)演剛剛看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又趕緊跑去見多年來(lái)的御用女演員，面對(duì)這個(gè)年老色衰，卻又濃妝艷抹的婦人，他還是大聲的喊出：“你看起來(lái)太迷人了，我們想讓你變得更加杰出，才寫了那些讓你看起來(lái)丑陋的情節(jié)。”，其中的蒼白無(wú)力，只有他自己不自知。 而《失常》里，對(duì)于舊情，女人腦海里永遠(yuǎn)需要一個(gè)解釋，對(duì)于那些舊債，是永遠(yuǎn)算不清的。想從舊情人那里，得到慰寄，是不太可能的，這就是現(xiàn)實(shí)的真相。而當(dāng)我們每次看著鏡子里的自己，又是否演練過(guò)自己的表情？在這里，查理.考夫曼，又開始了他擅長(zhǎng)的詭異橋段，男主角開始表情失控，試著找尋自己的臉部的缺口。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，并不是定格動(dòng)畫的人物設(shè)計(jì)，做不出完整的人臉，而是電影劇情設(shè)定，要求每個(gè)人的臉上，有著明顯的面具覆蓋感。額頭與顴骨之間，有著明顯的縫隙。讓觀眾隨著劇情發(fā)展，越來(lái)越擔(dān)心，人物的臉會(huì)不會(huì)掉下來(lái)，從而走向恐怖的節(jié)奏。 不過(guò)很快，影片就進(jìn)入正題了，男主角邁克爾·斯通，終于遇到了一個(gè)“與眾不同”的她。在影片神奇的“千人一面”的設(shè)定下，女主角麗莎的“與眾不同”，突出地表現(xiàn)為，真實(shí)的個(gè)體面孔與女性的天籟之音。不過(guò)在考夫曼的電影里，一定不只是男女主角相遇，相愛(ài)那么簡(jiǎn)單，因?yàn)樵谒氖澜缋?，“蘭花”一般的愛(ài)情，是一種美好的憧憬，輕易產(chǎn)生的情感，也是趨于幻想，稍縱即逝，難以捉摸的。在《紐約提喻法》中，妻子說(shuō)，當(dāng)你認(rèn)識(shí)一個(gè)人的時(shí)候，就是你開始討厭他的時(shí)候。 于是，當(dāng)一夜溫情結(jié)束，坐在餐桌前的麗莎，開始讓男主角邁克爾·斯通難以忍受，無(wú)論是吃飯的小動(dòng)作，還是控制欲，以及惡俗的想去景點(diǎn)游玩。終于，那個(gè)“與眾不同”的麗莎，在清晨的日光下，逐漸模糊，并且消失了。帶上了同樣世人的面具，變成了粗獷的男人聲音。 潛意識(shí)的夢(mèng) 在考夫曼的電影里，除了意識(shí)的斗爭(zhēng)，一定有潛意識(shí)的展現(xiàn)。在《失?！防?，他借用了男主角：邁克爾·斯通的夢(mèng)境。來(lái)揭示他自大與自我。在夢(mèng)中，每個(gè)人都愛(ài)著他，都想抓住他不放，就像他白天在飛機(jī)上被陌生人緊緊抓住，家里的妻子不肯面對(duì)兩人沒(méi)有情感的事實(shí)，孩子不停的索要玩具紀(jì)念品。他害怕失去麗莎，因?yàn)樗麑?duì)這樣的生活，感覺(jué)到極度的無(wú)趣和孤獨(dú)。 孤獨(dú)的真相 我們每個(gè)的生活，都是客戶服務(wù)一樣的怪圈，在工作中，生活中，你面對(duì)的人 ，都是你的客戶，你們要如何相處，這其中是否有標(biāo)準(zhǔn)答案？影片在最后，借助邁克爾·斯通的一段客戶服務(wù)的演講，講出了生活的真相?？挤蚵@樣寫到：“當(dāng)我們關(guān)注每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，每一個(gè)人都有著自己的童年、自己的身體，而每一個(gè)身體都有著自己的傷痛。身為人類意味著什么，痛苦又是什么，活著又是為什么？我也不知道。我迷失了，我失去我的愛(ài)人，我沒(méi)有人可以說(shuō)話，我沒(méi)有人可以說(shuō)話……”。 邁克爾·斯通失望的回到家，只能一個(gè)人坐在樓梯上，看著機(jī)械娃娃發(fā)呆，那個(gè)同麗莎一樣，有一點(diǎn)殘缺、有著女性聲音的玩偶。因?yàn)槊總€(gè)人在他眼里，都有問(wèn)題，全然沒(méi)有意識(shí)到，也許有問(wèn)題是自己，當(dāng)然我們從來(lái)不會(huì)承認(rèn)自己有問(wèn)題，更何況還是腦子有問(wèn)題。在同樣的社會(huì)價(jià)值觀，集體的宣講下，很容易產(chǎn)生自我迷失，然后開始自我的無(wú)限膨脹，又對(duì)真實(shí)的自我沒(méi)有感知。就像《傀儡人生》中，自己沒(méi)有意識(shí)到被隱性的欲望控制一樣，《失?！防锏哪兄鹘?，沒(méi)有意識(shí)自己的不正常，反過(guò)來(lái)想想，這是很恐怖的一件事，男主角名為：邁克爾·斯通——石頭邁克爾。 什么是“失?！笔裁词恰罢！?，對(duì)于不正常的人來(lái)說(shuō)，“失?！笔腔貧w，“正常”反而是噩夢(mèng)。影片中邁克爾·斯通在演講臺(tái)上，自己的真實(shí)內(nèi)心獨(dú)白與準(zhǔn)備好的演講稿，交替出現(xiàn)，當(dāng)他一看到大眾的聆聽，就又因?yàn)榭謶?，而低頭找回自己的演講段落，然后又因?yàn)檫M(jìn)行不下去，而不禁說(shuō)出自己的真實(shí)想法。意識(shí)的掙扎與痛苦，在這里被表現(xiàn)，其中“記住，總會(huì)有人在那里，等著每個(gè)人去愛(ài)。”，這句話是被邁克爾·斯通，非常不自信的勉強(qiáng)講出。 他說(shuō)：“我們的時(shí)間是有限的，就像我們從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣?！?，這也是中年危機(jī)、老年危機(jī)一切的恐懼來(lái)源，其實(shí)“與眾不同的麗莎”在現(xiàn)實(shí)中，從未改變。并且世上的人，也不是千人一面，影片在最后，展現(xiàn)給我們看。麗莎在最后的信中說(shuō)，“Anomalisa”在日語(yǔ)里的意思是“上帝的天堂”，而麗莎的同伴，也有著自己的面龐。人們就是這樣，一瞬進(jìn)入天堂，遇到愛(ài)情與天使，一會(huì)兒又因?yàn)樽约夯蚱姟⒒蚩謶值囊庾R(shí)墜入地獄，感覺(jué)看不到世間的美好，而自己又意識(shí)不到，是自己的意識(shí)在作祟。 在《危險(xiǎn)思想的自白》中，有人威脅男主角說(shuō)：“你不繼續(xù)玩下去，你就不會(huì)離開?！?，就像人生游戲的縮影?！妒С！防?，邁克爾·斯通說(shuō)：“有的時(shí)候，生活里并沒(méi)有課程教導(dǎo)我們，該如何生活，這本身也是一個(gè)課程?！?。這部被譽(yù)為2015年年度，最具有人性關(guān)懷的影片，關(guān)于愛(ài)與人性，卻沒(méi)有用真人來(lái)演繹?？吹蕉拱暧腥藢懙剑捌闹饕獔?chǎng)景，費(fèi)格利（Fregoli）酒店，對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病。就像《紐約提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病。 看查理.考夫曼的電影，似乎不斷的解讀其中的符號(hào)與寓意，比故事本身更有意思。這部動(dòng)畫片，玩偶的質(zhì)感，人物的對(duì)話，都非常賞心悅目又值得玩味。他的每個(gè)故事中，角色都落魄與孤獨(dú)，有著自己的傷痛，而他也似乎，一直在試圖與這些苦痛和解，在上一部他自編自導(dǎo)的《紐約提喻法》中，年邁的主角最后說(shuō)：“沒(méi)人愿意聆聽你的遭遇，因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的那個(gè)”。于是，在《失?！防?，他就僅僅是單純的展現(xiàn)一個(gè)個(gè)體給我看，每個(gè)個(gè)體都有著自己的傷痛，這里沒(méi)有人生哲理的頓悟，人物沒(méi)有任何的改變，一切有關(guān)于這樣的失落之情。 <圖片6> （左側(cè)導(dǎo)演，右側(cè)查理.考夫曼1.65米的編劇界的巨人） 而我們就是那個(gè)， 既希望擁有正常的生活， 卻又渴望失常的快感， 循環(huán)往復(fù)，有著真實(shí)生活焦慮的人。 所謂可笑的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的迷思。 查理.考夫曼就是這樣用電影來(lái)思考的。 2016年1月15日 多倫多 小玄兒記 ———————————————— 如果你喜歡我的文章，

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以觀看

#日本電影大師藍(lán)光套裝系列

#臺(tái)灣電影大師藍(lán)光收藏系列

#新老電影混剪系列

未來(lái)還有更多CC必收藍(lán)光套裝系列

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

 4 ) 這堅(jiān)固的世界，或許是我們自己設(shè)下的騙局

 5 ) 萬(wàn)綠從中一點(diǎn)紅

 6 ) 嚴(yán)肅影評(píng)#11：考夫曼的鏡子 – 10/10

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結(jié)果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無(wú)幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導(dǎo)演了可能是2000年以來(lái)最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場(chǎng)的同時(shí)，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無(wú)法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無(wú)法超越這部2008年的作品，因?yàn)槟侵苯映蔀榱宋倚哪恐械?000以來(lái)的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無(wú)所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無(wú)劇情的結(jié)構(gòu)讓觀眾摸不著北，但卻沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)它的獨(dú)特之處，而我則覺(jué)得它是2000年以來(lái)最偉大的電影。因?yàn)樽鳛榫巹〉目挤蚵傆修k法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問(wèn)題，生與死，愛(ài)與恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，生命的意義……

導(dǎo)演杜克?約翰遜/查理?考夫曼

雖然在電影的長(zhǎng)河里注定會(huì)被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當(dāng)?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸?shí)演員，而是一個(gè)個(gè)身高30厘米的玩偶的時(shí)候，一切看起來(lái)都是那么的合情合理。或許他只是玩膩了大家習(xí)慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動(dòng)畫；又或許他覺(jué)得在過(guò)往作品中對(duì)演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因?yàn)椤妒С！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品。《紐約提喻法》的場(chǎng)景是一個(gè)覆蓋紐約市的劇場(chǎng)，而《失常》的大部分時(shí)間僅僅局限在一個(gè)辛辛那提的酒店房間里?！都~約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失?！穬H僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問(wèn)題，而《失常》表達(dá)的，可能僅僅是每個(gè)人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因?yàn)闊o(wú)論他們的背景相差多遠(yuǎn)，考夫曼都能用最靠近真實(shí)生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。

最真實(shí)的人性，這是考夫曼每次都在探討的問(wèn)題。

<圖片3>
《失?！分v述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無(wú)聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機(jī)，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛(ài)他的酒店經(jīng)理，包括遠(yuǎn)道而來(lái)聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場(chǎng)景，真實(shí)而細(xì)致得無(wú)懈可擊。比如計(jì)程車上的計(jì)程表真的一路在走動(dòng)，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實(shí)中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無(wú)比的玩偶相比，每個(gè)人臉上的接縫卻特意沒(méi)有在后期制作的時(shí)候覆蓋起來(lái)。考夫曼說(shuō)這是制作團(tuán)隊(duì)從一開始就決定的做法，因?yàn)樗麄儾幌胝谘谟^眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個(gè)事實(shí)。

然后考夫曼給我們開了整部電影第一個(gè)也是最重要的一個(gè)玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會(huì)注意到整個(gè)電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導(dǎo)演這個(gè)選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見的為了表達(dá)顯示生活的機(jī)械重復(fù)以及乏味之外，估計(jì)不同的人會(huì)有不同的看法。

而其中一種看法，當(dāng)然是因?yàn)橐怀鲋鹘亲陨淼膯?wèn)題。這位客服專家，在講座的時(shí)候給大家說(shuō)每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有自己的背景，每個(gè)人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的?？挤蚵傁矚g跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲。《紐約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個(gè)重要的主題就是生與死。到了《失?！?，主角入住的酒店叫做費(fèi)格利（Fregoli），對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病。考夫曼希望用一種玩笑的方式給觀眾說(shuō)這個(gè)主角自己有很大的問(wèn)題，因?yàn)樗且粋€(gè)自大的人，因?yàn)樗X(jué)得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無(wú)趣的；他覺(jué)得所有其他人都有問(wèn)題，而卻沒(méi)有意識(shí)到自己實(shí)際上才是最大的問(wèn)題。但誰(shuí)沒(méi)有過(guò)這樣的想法呢？現(xiàn)代社會(huì)中我們甚至被反復(fù)告知，在我們的世界里我們當(dāng)然是主角，其他人當(dāng)然只能是配角。所以難道這不是最平常不過(guò)的想法嗎？電影沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，而是巧妙地把這個(gè)世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺(jué)得這個(gè)世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來(lái)的聲音來(lái)自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉?biāo)浩?，處在崩潰邊緣的男主角，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過(guò)后，在那段比任何真人演的電影更真實(shí)，甚至真實(shí)得讓人尷尬的溫存過(guò)后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛(ài)情故事嗎？每天都渴望遇見那個(gè)最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結(jié)束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權(quán)掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實(shí)的生活照射給了我們看。他沒(méi)有發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗靼走@只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權(quán)利交回給觀眾。實(shí)際上，觀眾們對(duì)電影同一個(gè)情節(jié)的不同理解與體驗(yàn)，恰恰是一部偉大電影的標(biāo)志。可能你會(huì)為男女主角最后的分開神傷，因?yàn)槟阋膊艅倓偙г雇陸偃耍坪蹩吹搅顺舐淖约?。也可能你?xí)以為常，因?yàn)槟忝靼籽矍暗倪@一幕是如此的真實(shí)，因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動(dòng)，因?yàn)樵谀愕氖澜缋镞@種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個(gè)不同的人眼中，對(duì)考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因?yàn)檫@些故事都是我們自己生活赤裸而誠(chéng)實(shí)的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時(shí)也是《失?！防镒畲蟮摹懊浴保?dāng)然是觀眾在電影結(jié)束后對(duì)麗薩是否真實(shí)存在的疑問(wèn)。如果你是一個(gè)樂(lè)觀的人，或者是為男主角的思想感到無(wú)奈的人，或者是當(dāng)他挑刺的時(shí)候會(huì)覺(jué)得遺憾的人，可能會(huì)希望麗薩是真實(shí)的，因?yàn)槟銜?huì)希望無(wú)論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個(gè)人可能會(huì)把他拯救出來(lái)，可以讓他改變。而如果你是一個(gè)悲觀的人，如果你是一個(gè)憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會(huì)定論麗薩不是真實(shí)的，她只是那只性愛(ài)娃娃，因?yàn)殡娪坝刑喾P指向這個(gè)結(jié)論了。然而寫到這里，我覺(jué)得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來(lái)就是對(duì)這部電影的不尊重?？挤蚵茉炝诉@些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個(gè)人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個(gè)真人都沒(méi)有。

至少我覺(jué)得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因?yàn)槭^是沒(méi)有感情的，因?yàn)槭^是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評(píng)們總是夸張地說(shuō)“這是你從來(lái)沒(méi)見過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的東西”嗎？

我跟你說(shuō)：這真的是你從來(lái)沒(méi)見過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的東西呢。