這部15年的《狗心》是勞瑞·安德森（Laurie Anderson）應(yīng)Arte電視臺(tái)之邀所拍攝的散文電影，以傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片概念去框限它其實(shí)有些偏頗，因?yàn)椤豆沸摹犯嗍抢^承了勞瑞·安德森特立獨(dú)行的氣質(zhì)，在她的眼中，這是影像與聲音的瘋狂碰撞，也是記憶與時(shí)間的回溯交接。

散文詩(shī)風(fēng)格紀(jì)錄片的標(biāo)桿無(wú)疑是克里斯·馬克（Chris Marker），他從世界各地采摘了大量新鮮的影像，并輔以極具詩(shī)意的旁白，看他的作品就像在讀一本本精裝的詩(shī)歌集，而同期的喬納斯·梅卡斯（Jonas Mekas）則將私人日志化的影像發(fā)揮到了極致，勞瑞·安德森好似他們的溫潤(rùn)結(jié)合體，她關(guān)心著世界的一切，藝術(shù)、政治、宗教、種族……又沒(méi)有徹底依賴(lài)于世界群像，她就是世界，既是世界的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。

安德森永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)“我是個(gè)音樂(lè)家”，真正讓她癡迷的是獨(dú)特的人聲敘述，她更傾心于成為Jimmy Durante、Leonard Cohen、Groucho Marx那樣的游吟詩(shī)人，選擇一種或是多種嗓音，戴上一個(gè)安德森的面具或是另一個(gè)安德森的面具，講述一個(gè)個(gè)故事，類(lèi)似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》，鮑勃·迪倫認(rèn)為人只有戴上了面具才會(huì)說(shuō)出真相。

勞瑞·安德森是個(gè)不信任狙擊槍的士兵，她擅長(zhǎng)去掙脫那些圍繞固定中心運(yùn)作的規(guī)則或系統(tǒng)，《狗心》雜糅了手繪、動(dòng)畫(huà)、廣告、監(jiān)控錄像、家庭錄像等諸多媒介形式，媒介于她而言是最為順手的修辭方式，它們共同塑造了只屬于勞瑞·安德森的萬(wàn)花筒式文筆。

《狗心》的一開(kāi)始，安德森假以夢(mèng)之身描繪了一場(chǎng)關(guān)于她與Lolabelle(她的愛(ài)犬)的夢(mèng)境想象，她那清醒而有節(jié)奏的腔調(diào)包裹著悲傷和怪誕的詩(shī)意。

“白天的意義是什么？

是為了讓我們從睡夢(mèng)中醒來(lái)，為了分隔無(wú)盡的黑夜；

黑夜的意義是什么？

是為了讓我們墜入時(shí)空與一個(gè)世界相遇?！?/blockquote>

在世貿(mào)中心坍塌后的白色恐怖里，監(jiān)控如野草般叢生，一切變得更加喧囂與混亂，如安德森所說(shuō)：“真實(shí)的城市在你腦海中只留下了閃光的碎片”，于是她帶著Lolabelle去往北加州的山脈，想在旅途上多花些時(shí)間陪陪愛(ài)犬。

在這段空曠而自由的時(shí)間里，她嘗試著和據(jù)說(shuō)能聽(tīng)懂500個(gè)詞匯的愛(ài)犬交流，試圖觸碰它的世界。

Lolabelle是一只曾被主人遺棄的商品狗，而在這曠野里，它將要為安德森引路，幾只鷹在高空慵懶地盤(pán)旋，而后某日清晨，它們突然從空中呼嘯俯沖而來(lái)，向Lolabelle的頭頂張開(kāi)了鷹爪，此后數(shù)次，群鷹不斷回旋，想要像抓兔子那樣擄走Lolabelle，安德森感知到了Lolabelle的恐懼，即作為獵物的恐懼，她突然間想起，這也是911事件后的那段期間里每個(gè)紐約鄰居的表情。

“我們碎片化的對(duì)話，充斥著跳接與曲解，可是這些凌亂的信息中又蘊(yùn)含著什么故事呢？”

Lolabelle失了明，安德森覺(jué)得是時(shí)候讓它學(xué)鋼琴了，她在地板上放了些鍵盤(pán)，Lolabelle很自然地跑過(guò)去開(kāi)始彈奏，后來(lái)這成了Lolabelle每天都會(huì)做的事情。

Lolabelle彈了整整兩年，甚至搶來(lái)一些主人的舊響片彈出了相當(dāng)實(shí)驗(yàn)性的音樂(lè)，除此之外，它也為其他動(dòng)物(許多動(dòng)物權(quán)益組織)舉辦慈善音樂(lè)會(huì)，順帶還出了一張圣誕專(zhuān)輯，可它終于還是要面臨死亡。

“你當(dāng)然不希望她感到疼痛，所以只要我們給她打一針，她就會(huì)入睡，然后再打一針，她就會(huì)停止呼吸。”

安德森并不打算按照獸醫(yī)的建議，她不想以這種方式讓Lolabelle離去。

她去咨詢(xún)自己的佛學(xué)老師，他說(shuō)“動(dòng)物就像人類(lèi)一樣，他們慢慢靠近死亡，又會(huì)慢慢遠(yuǎn)離死亡，這是一個(gè)反復(fù)的過(guò)程，你沒(méi)有剝奪他們走完這個(gè)過(guò)程的權(quán)利?！庇谑前驳律I(mǎi)了鎮(zhèn)定劑和一些Lolabelle愛(ài)吃的東西，在最后的三天里把Lolabelle帶回家陪著它度過(guò)了最后的時(shí)光。

安德森要為死去的Lolabelle念誦《西藏度亡經(jīng)》，而這個(gè)過(guò)程首先被禁止的事即是“不允許哭泣”。

她的老師告訴她，每當(dāng)“想念”開(kāi)始發(fā)作，就去布施或者行善，她突然明白了死亡帶給生者的影響，那便是“后悔與內(nèi)疚”，那些沒(méi)有撥出的電話以及沒(méi)有說(shuō)出口的話，安德森明白了愛(ài)與死亡的關(guān)系，死亡的目的是為了釋放愛(ài)。

她的好友Gordon Matta-Clark是一個(gè)雕塑家，其最著名的作品是《分裂》，Gordon將一棟城郊的房子鋸成兩半，這樣的行為幾乎令主流的藝術(shù)理論遲疑，但安德森卻以十分簡(jiǎn)單的方式去理解，Gordon父母的離異，他的雙胞胎兄弟從他的窗戶(hù)跳樓自殺，她明白，正是這些并不深?yuàn)W的傷害，毀滅了許多生命。

Gordon生了病，他決定與大家分享他的死亡，于是他邀請(qǐng)朋友們來(lái)到醫(yī)院，在僅剩的生命系統(tǒng)慢慢衰竭的24小時(shí)里讀書(shū)給朋友們聽(tīng)。

“所有生物死后，他們的意識(shí)都開(kāi)始準(zhǔn)備形成另一種生命形式飛躍，接下來(lái)你所看到的就是你的來(lái)生，是對(duì)另一個(gè)世界的緩慢覺(jué)醒。”

安德森有七個(gè)兄弟姐妹，所以小小的身體總是被淹沒(méi)在人群中，這使她成了那種瘋狂表現(xiàn)自己的小孩，于是她從三米跳板上來(lái)個(gè)空翻，結(jié)果打在了泳池的混泥土邊緣，摔斷了背。

接下來(lái)的幾周她都在醫(yī)院的兒童病房做牽引治療，忍耐著志愿者為她講的童話故事，思念著早已讀過(guò)的《雙城記》和《罪與罰》。

她想起了那個(gè)被遺漏的部分，即每個(gè)夜晚回響在病房里的聲音，所有的孩子都在哀嚎和叫喊，這是瀕臨死亡的聲音，與之相伴的還有濃重刺鼻的藥味和灼傷皮膚的焦味，這樣的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)在安德森眼前……

每天早上都有幾張床就那么空了，昨夜還在掙扎的孩子也消失了，護(hù)士們卻絕口不提，她們只是繼續(xù)整理床鋪，那些孩子們究竟怎么了，沒(méi)人問(wèn)起，沒(méi)人回答，也沒(méi)人想要記得。

安德森在以后的人生中把能忘記的通通忘記，她把它們清掃一空，就像護(hù)士們清掃病房那樣，掃掉無(wú)窮盡的恐懼的痕跡。

“這正是我覺(jué)得講故事最詭異的地方，你總想要表達(dá)你希望表達(dá)的東西，于是你想到了一個(gè)故事，并且不斷重復(fù)這個(gè)故事，而每當(dāng)你講一次這個(gè)故事，卻會(huì)忘記得更多?！?/blockquote>

Lolabelle死后的兩年里，安德森一直能夠收到它臉書(shū)賬號(hào)的消息提醒，它做了許多懷念?lèi)?ài)犬的事，比如為它畫(huà)巨大的畫(huà)像，想象它在陰間度過(guò)的49天，大多數(shù)的畫(huà)都充滿(mǎn)了風(fēng)和喧鬧，混亂，還有支離破碎的歌曲，某種意義上，Lolabelle并未離開(kāi)，它被融進(jìn)每個(gè)當(dāng)下的思念，不斷在安德森的心中重生……