看似平淡沉悶的生活背后是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不知敵人是誰的戰(zhàn)爭(zhēng)和一大群被欺騙的人民，而更令人恐懼的是，這可能已成為一場(chǎng)連統(tǒng)治者也不知道目的為何的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    就像這樣的生活，這種機(jī)械化的生活，人人都只是公司里的一個(gè)小零件，從事著單一的工作，甚至不知道最后的結(jié)果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃飯，睡覺而已。甚至可以延伸到整個(gè)社會(huì)，整個(gè)世界，結(jié)果，我們只是一個(gè)零件。

    這樣的一種生活方式，除了這樣生活，我們無事可做。這就是我們的一切，一旦失去它，我們將無所適從，因此既使懷疑，也不能揭穿。就這樣麻木地生活下去，而這樣的生活卻沒有終結(jié)的一天。

 一個(gè)陰冷的春天，和隔壁宿舍的一北京哥們逃課淘碟去，被一張動(dòng)畫碟的封面吸引。上面印著《Memories》，還有三個(gè)畫風(fēng)迥異的人物，一個(gè)衣著華麗的女子，一個(gè)臟兮兮的男孩和一個(gè)機(jī)械質(zhì)感太空服男人。之后，興致盎然的碟片被光驅(qū)吸入，講述了三個(gè)絕望的故事。這是我記憶中的《回憶三部曲》，大約是三年前。
      昨天回到廣州，收拾東西，在碟堆里重新發(fā)現(xiàn)了這張封面，碟片卻不知所蹤。又是一陣翻箱倒柜，仍尋他不見。不得已從BT上搬下，再一次回到動(dòng)畫營造的悲傷絕望的幻想之中。
 
最初的...
《她的故事》
 
      《她的故事》像是航海時(shí)代水手們傳說的海中女妖的宇宙版。女妖唱著你的耳朵無法拒絕的美妙歌曲，創(chuàng)造出你的心腦難以抵御的脆弱幻想，吸引過往船只，吞噬著迷水手。動(dòng)畫中的宇宙背景或許暗指的是人腦，兩者同樣浩瀚縹緲，有存在也有遺忘。整個(gè)故事透露出一種恐懼，對(duì)抽象記憶真實(shí)性的憂慮。時(shí)間如白馬過隙，我們對(duì)大部分舊事的記憶逐漸暗淡，無法準(zhǔn)確的說出那些記憶的細(xì)節(jié)。這些事件就成了純粹的精神，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到它們存在的證據(jù)。于是，極少數(shù)的更深刻的記憶逐漸擴(kuò)大它的外延，兼并那些殘存的微弱的毫不相干的舊事。記憶變得不真實(shí)，似乎我們過去做過的瑣碎事件是都是為了某些個(gè)具有決定性意義的一瞬間，上大學(xué)，工作，結(jié)婚……我們?yōu)樽约旱倪^去虛擬了情節(jié)，它原本只該是腦子里一具丑陋的殘骸，但經(jīng)過海妖的裝飾它變成了一朵綻放的玫瑰。還有什么比無法相信自己的記憶更可怕？
 
 接下來…
《最臭兵器》
     那個(gè)悲傷的宇宙女妖幻想故事剛剛結(jié)束，我的腦殼還沉沒在恐懼的海洋里頭，動(dòng)畫忽然回到了地球上，現(xiàn)實(shí)中——《最臭兵器》登場(chǎng)。這個(gè)部分一掃《她的故事》的陰郁氣質(zhì)，顯得流暢并荒誕，你能聞到濃郁黑色幽默的氣味。田中，具那本流傳甚廣的《標(biāo)準(zhǔn)日本語》教材說，是日本第一大姓，也就是說這個(gè)叫田中的角色就是普羅大眾，一個(gè)再也不能普通的上班族。田中身上有一切社會(huì)需要的上班族的優(yōu)秀品質(zhì)，服從，堅(jiān)決，執(zhí)著，從不問為什么，只管全力去做。但是從動(dòng)畫的敘述中看不到任何對(duì)這些品質(zhì)的褒賞，田中的好人性格帶來的卻是滅亡。在前一部分質(zhì)疑純粹的思維活動(dòng)之后，《Memories》接著又諷刺了毫無思考的行動(dòng)，看似矛盾，實(shí)際上這種矛盾基于這樣一個(gè)哲學(xué)命題——一個(gè)人，抽象的思考和具體的行動(dòng)，究竟哪個(gè)才是具備定義人這種似乎與眾不同的生物的標(biāo)準(zhǔn)？另外，如果我們從這部分《最臭兵器》這個(gè)名字來解讀的話，最臭兵器成為最強(qiáng)兵器這一現(xiàn)象，暗含著對(duì)現(xiàn)代科技恐懼癥的嘲諷。這句話說得有點(diǎn)繞，我的意思是這樣，大部分科幻作品，倘若時(shí)間設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)之后，主要的結(jié)果就是核戰(zhàn)爭(zhēng)造成的地球毀滅?！蹲畛舯鳌吠嘎冻鲞@么點(diǎn)意思，即使最現(xiàn)代的兵器，也抵不上一個(gè)巨臭無比還會(huì)移動(dòng)的臭雞蛋。具有毀滅性的不是武器和科技本身，而是創(chuàng)造這種武器和科技的動(dòng)機(jī)。
 
壓軸的…
《大炮之街》
     
《大炮之街》似乎有點(diǎn)游離與整部動(dòng)畫之外，除了人物說的是日語，我很難看出這是一部日本動(dòng)畫，倒是有幾分前幾天看的捷克定格動(dòng)畫的風(fēng)味。畫風(fēng)距離華麗或者可愛那都是八桿子打不著；人物也帶著濃厚的黑眼圈，慘白的皮膚，像極了僵尸；所有角色甚至連名字都沒有，劇情不過是一家三口的一個(gè)白天，14個(gè)小時(shí)?！洞笈谥帧酚镁徛墓?jié)奏，沒有生命體征的人物和雜亂的蒸汽機(jī)械設(shè)定，是對(duì)George Orwell在他的小說《1984》中描述的專制社會(huì)下所謂戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)的認(rèn)同。在他們描述的這個(gè)社會(huì)中，和誰打仗不重要，怎么打的也不重要，重要的是通過各種宣傳手段，讓人都為戰(zhàn)爭(zhēng)而活，讓所有人認(rèn)同打仗這一行為，然后從所謂的戰(zhàn)果中得到滿足感，讓戰(zhàn)爭(zhēng)成為他們的精神支柱。這樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為手段的政治行為的目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是專制?？刂迫说囊磺行袨樗枷耄屗麄冏兂煞牡臋C(jī)器，就像動(dòng)畫里面表現(xiàn)的，一具具僵尸?！洞笈谥帧酚昧耸喾昼姷臅r(shí)間為我們展示發(fā)射炮彈的全過程，這一看似無趣的情節(jié)卻充滿了極度的憤怒：是的，這樣的生活就是這么機(jī)械，就是這么無情，就是這么痛苦，看不到一絲樂趣和希望?！禡emories》進(jìn)行到這里具備更多的對(duì)世界和社會(huì)歷史的反思，以一種痛苦的基調(diào)展示了本篇對(duì)專制主義的痛恨——無論這種專制是極左還是極右的。
 
看完整部動(dòng)畫，我很自然的發(fā)現(xiàn)三個(gè)幻想故事與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)和蝴蝶夫人同樣，本是一堆難看的金屬，塑料，硅片，但卻能在虛擬的數(shù)字世界里創(chuàng)造出最美麗的幻象，吸引著你和我，改變著你和我；工作仍然同田中好人一般，唯唯諾諾，言聽計(jì)從，盡力耕耘；而大炮街，則完全就是美國之于本拉登，西方國家之于伊斯蘭國家，或許還有中國之于日本美國。
 
海涅曾經(jīng)這樣寫到： “法國人和俄國人占有了陸地，海洋是屬于英國人的，只有在夢(mèng)想的空中王國里，德意志人的威力才是無可爭(zhēng)辯的?！蔽覀円材茏龀鱿嗨频慕Y(jié)論——只有在幻想的虛擬世界里，我們的憂慮才能自由的釋放。

大友克洋領(lǐng)銜的動(dòng)畫巨作，由三部風(fēng)格迥異的短片組成。第一部分Magnetic Rose（她的回憶）發(fā)生在2092年，一艘太空垃圾處理船收到奇怪的求救信號(hào)—一首歌，他們迅速趕到信號(hào)發(fā)出地——個(gè)顆小行星。兩名船員在追尋求救信號(hào)來源時(shí)，陷入各自回憶的漩渦。最后，玫瑰狀行星碎片如同皚皚白骨邊的枯萎玫瑰，將那位女子的記憶湮滅在宇宙塵埃中。第二部分Stink Bomb（最臭兵器）則是略帶諷刺的喜劇，一個(gè)小職員誤食生化膠囊，成為能以氣味致敵于死命的兵器而不知，并一步步接近罪魁禍?zhǔn)讉?。最后部分則是大友克洋自己導(dǎo)演的作品,Cannon Fodder(人間大炮）：在一個(gè)炮管林立的城市里，父親每天去打炮，母親制作炮彈，兒子則學(xué)習(xí)各種發(fā)炮相關(guān)知識(shí)----它的強(qiáng)烈政治諷刺味和存在的荒謬感使我想起奧威爾的1984。同前面兩部相比，人間大炮畫風(fēng)歐化夸張、人物麻木無神，構(gòu)建了一個(gè)異常壓抑的蒸氣世界。

Rating:7/7/10 8(average)

在看這部動(dòng)畫片之前，就聽說它是有史以來最難懂的日本動(dòng)畫（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰(zhàn)了一下，果然看得沒頭沒腦。這倒不是說根本不知道故事在講什么：三個(gè)故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問題：為什么這部動(dòng)畫片題為Memories？畢竟，除了第一個(gè)故事和“回憶”有關(guān)之外，其他兩個(gè)故事都沒怎么講到回憶。

有人根據(jù)作者自己的訪談解釋說，Memories這個(gè)標(biāo)題只是一時(shí)想到，而且三個(gè)故事中正好有一個(gè)故事是關(guān)于回憶的，所以拿來作為總標(biāo)題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說反過來證實(shí)了困惑的有效性：作者把三個(gè)故事放在一起，并不是因?yàn)樗鼈兌际顷P(guān)于“回憶”的；那么我們就要問：為什么作者把三個(gè)故事放在一起？它們之間有什么聯(lián)系嗎？——人們?cè)谠u(píng)論這部動(dòng)畫片時(shí)，往往將三個(gè)故事分開來講述，似乎這是三部動(dòng)畫片，卻沒有考慮到這是一部完整的動(dòng)畫。這似乎有些不可思議！

確實(shí)不可思議嗎？三個(gè)故事畫風(fēng)各異、情節(jié)互不相關(guān)，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發(fā)，試著理出一些線索。首先，從講故事的“時(shí)間地點(diǎn)人物”出發(fā)，三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間似乎分別是未來、現(xiàn)在、過去——第一個(gè)故事中宇宙飛船已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，宇宙法似乎也被制定出來（當(dāng)然，這一點(diǎn)不必過度闡釋）；第二個(gè)故事中的軍事設(shè)備似乎和當(dāng)下的實(shí)際狀況吻合；第三個(gè)故事中全民皆兵的軍事化國家似乎正影射著集權(quán)主義國家的往昔歷史（這句話不代表本人立場(chǎng)）。再從地點(diǎn)來看：第一個(gè)故事的地點(diǎn)是在太空（天上），第二個(gè)故事的地點(diǎn)自然是在大地，而第三個(gè)故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設(shè)置來看：第一個(gè)故事的主人公是中年人，第二個(gè)故事的主人公是青年人，而第三個(gè)故事主人公則是一名兒童?！@些線索似乎提醒著觀眾：三個(gè)故事之間確實(shí)存在連貫性。

核心問題是：這種連貫性體現(xiàn)在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯(cuò)誤答案已經(jīng)找到了，那就是“回憶”。我們已經(jīng)看到，“回憶”并不是貫穿三個(gè)故事的主題——換句話說，這意味著三個(gè)故事并不是以任何“主題”為線索而組織的。既然不是以主題線索，那是什么線索？換個(gè)問法：既然“回憶”不是線索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經(jīng)說過了，這里我們要強(qiáng)調(diào)：取這么一個(gè)看似不合適的標(biāo)題，恰恰是在反過來提醒觀眾：不要以主題為線索來理解整個(gè)113分鐘的故事。如果我們想到“第一個(gè)故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個(gè)故事講的是一個(gè)倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個(gè)故事講的是一個(gè)全民皆兵的國家里的日常生活”，那我們永遠(yuǎn)理解不了這部動(dòng)畫片，或者說，我們所能理解的只是三部毫不相干的動(dòng)畫片。

那么，尚未回答的根本問題還是：如何理解這部動(dòng)畫片的連貫性？對(duì)此我沒有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來，三個(gè)故事的理解難度呈現(xiàn)出逐步遞減的趨勢(shì)，也就是說，第三個(gè)故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動(dòng)畫片的鑰匙或入口。相當(dāng)?shù)踉幍氖?，就故事性而言，第三個(gè)故事是最沒有故事性的。——這似乎也是導(dǎo)演的一個(gè)提示：不要從主題和情節(jié)線索的角度看這部動(dòng)畫。我們不知道整個(gè)大炮國度的來龍去脈，甚至不知道他們每天向誰開炮，我們看到的只是整個(gè)國家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動(dòng)員起來。這方面首先值得注意的是攝影機(jī)的位置：整個(gè)故事幾乎沒有一個(gè)蒙太奇鏡頭，就算萬不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠(yuǎn)的方式實(shí)現(xiàn)的。這間接意味著，攝影機(jī)鏡頭占據(jù)了一個(gè)“全知者”的位置，也就是獨(dú)裁統(tǒng)治者的眼光：統(tǒng)治者可以看到每個(gè)人在干什么，沒有一個(gè)人的一舉一動(dòng)逃得過來自統(tǒng)治者目光的凝視。這種凝視把每個(gè)人牢牢固定在Ta應(yīng)該待的社會(huì)位置上，沒有一個(gè)人具有運(yùn)動(dòng)性(mobility)。在這種集權(quán)主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒有得到精細(xì)化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統(tǒng)治方式的核心是圍繞著一個(gè)匿名的敵人而展開的——讓我們想起Zizek的論斷：統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)的核心是一個(gè)淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據(jù)臣民的反應(yīng)制定自己的需要。但與其說在這里重要的是“集權(quán)主義”，不如說是它尖銳體現(xiàn)出來的“體制”本身。之所以說尖銳體現(xiàn)出來，是因?yàn)檐娛禄瘒易蠲黠@地把“統(tǒng)治”的表現(xiàn)形態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在日常生活的一舉一動(dòng)上，這是其他兩個(gè)故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個(gè)故事。第二個(gè)故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來的：核心情節(jié)是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產(chǎn)的藥物，由于和體內(nèi)感冒病毒發(fā)生混合而變成了大規(guī)模殺傷性武器?；蛟S值得把阿倫特對(duì)于艾希曼的分析拿到這里來類比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領(lǐng)導(dǎo)、認(rèn)真完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)的沒有思考能力的公務(wù)員。同樣，第二個(gè)故事中的男主人公也只不過是想把文件及時(shí)送到公司總部，全然沒有覺察到自己已經(jīng)成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無牽強(qiáng)地）推出：第二個(gè)故事似乎指出了打破“體制”的一個(gè)出路，即體制自身內(nèi)部的“偶然”會(huì)使日常運(yùn)作的機(jī)械化現(xiàn)象變成無法克服的災(zāi)難。但我們不要忘了一個(gè)場(chǎng)景：唯一能控制男主角的毒氣的設(shè)備，是美國軍方提供的宇航員服裝。我們?cè)诖讼炔迦胍幌碌谝粋€(gè)故事結(jié)尾的場(chǎng)景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片玫瑰花瓣。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的情景無疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實(shí)界”——對(duì)于無法被符號(hào)化，但時(shí)時(shí)刻刻在和我們打交道的“真實(shí)界”而言，這片玫瑰提醒著符號(hào)化的界限。而第二個(gè)故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對(duì)關(guān)系之外，或許也在暗示，這種關(guān)系下包含的致命的威脅，是日本自身所無力解決的困境？

但還是讓我們進(jìn)入到第一個(gè)故事，我要快速提到這個(gè)故事的一些points然后結(jié)束這篇評(píng)論。前面已經(jīng)提到“一小片真實(shí)界”的問題，沿著它再推一步就是：整個(gè)玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號(hào)”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因?yàn)樗耆挤诜?hào)化的規(guī)則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺的方式來擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯(lián)系，即如宇宙飛船開炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個(gè)故事中“向誰開炮”的問題其實(shí)不重要，重要的是整個(gè)生活的運(yùn)作是以什么為基礎(chǔ)得到安排和建立的？），這個(gè)努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號(hào)化幻覺、卻拒絕與之進(jìn)行妥協(xié)的宇航員。為什么他能成功？因?yàn)樗谧呦蚧糜X的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現(xiàn)出兩種幻覺：一個(gè)是等待著他的女兒，另一個(gè)是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺地選擇是妥協(xié)還是拒絕妥協(xié)。這個(gè)場(chǎng)景非常像Matrix1中墨菲斯對(duì)尼奧說，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續(xù)生活在其中?！@個(gè)抉擇并不是一勞永逸的，因?yàn)槲覀冎?，Matrix1中的叛徒說過：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個(gè)論辯，也體現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大力量：正如Zizek曾經(jīng)說的，意識(shí)形態(tài)的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個(gè)故事并沒有回答“擺脫體制”的問題，更談不上“對(duì)抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺的可能性，一種在搏斗過程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會(huì)有很多人選擇向幻覺妥協(xié)，因?yàn)樗|及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗(yàn)。但是，當(dāng)我們回到第三個(gè)故事的主人公，發(fā)現(xiàn)他立志于長大做一名軍官時(shí)，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果？

《回憶三部曲》這個(gè)名字太具有欺騙性，導(dǎo)演們的關(guān)鍵詞分明是荒誕。三部短片的風(fēng)格和內(nèi)容大相徑庭，但帶給觀眾的荒誕感是循序漸進(jìn)的，乃至是幾何式的加成。

《她的回憶》最切題，收到求救信號(hào)的宇航員被一個(gè)失去愛人孤獨(dú)死在飛船的女歌唱家的記憶所吞噬。這個(gè)故事的怪誕感在對(duì)比中產(chǎn)生。設(shè)定的年代遠(yuǎn)在未來的2092年，但是飛船里的裝潢讓我聯(lián)想到的全部是十八十九世紀(jì)的沙皇俄國。雖然女主人公確實(shí)死去多年，但想來能發(fā)射民用宇宙飛船的年代也應(yīng)該比現(xiàn)在發(fā)達(dá)了。人類審美居然還停留在幾個(gè)世紀(jì)以前，前往救援的宇航員也不以為意，這種暗藏的不合邏輯讓人毛骨悚然。收到的求救信號(hào)是女歌唱家的唱段，中間讓兩個(gè)宇航員產(chǎn)生幻覺的也是音樂，這種明顯呼應(yīng)《奧德賽》里的海妖迷惑水手的橋段，也預(yù)示了一種不祥，讓觀眾不自覺地神經(jīng)緊張。一切華麗在這個(gè)古舊的飛船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物觸手即碎。真實(shí)顯露的飛船破敗殘缺，但電腦融合了女主人的記憶，產(chǎn)生了畸形的人工智能，制造幻覺讓人泥足深陷。飛船里的二元對(duì)比，將女歌唱家的心境變化和人生際遇進(jìn)行了實(shí)體化。所愛之人離開之后，之前的美好回憶都成為虛幻，反而讓人被恨意糾纏，促使自己殺了變了心的丈夫，正仿若原本正常運(yùn)作的飛船年深日久，進(jìn)化成為在宇宙深處孤獨(dú)漫游獵殺過路飛行器的怪獸?？吹浇Y(jié)尾的時(shí)候只能感嘆孤獨(dú)，而且是被拋棄的孤獨(dú)，真是深不可測(cè)的邪惡情緒。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定為整個(gè)電影情緒起緩沖過渡的目的。色彩和人物設(shè)計(jì)上明顯明快和滑稽一些，情節(jié)也是最為符合電影架構(gòu)的，不需要觀眾過多去思考。這個(gè)故事的荒謬之處完全是刻意設(shè)計(jì)的，也就是說觀眾可以輕易判斷這種怪異，而且由于全篇的黑色幽默，會(huì)處在一種不知該笑還是嚴(yán)肅的心境里。主人公對(duì)自己成為唯一的幸存者沒有任何的質(zhì)疑，對(duì)一路上動(dòng)物死亡而植物盛放的詭異景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的軍事打擊也不為所動(dòng)，一路只曉得遵照長官的命令，把實(shí)驗(yàn)藥物送達(dá)東京。這個(gè)人物的怪誕似有諷刺日本過于遵守上級(jí)命令，不做思考的國民性。虛構(gòu)的美軍在日本的應(yīng)急決策中狀若暴君的頤指氣使，明顯是批判現(xiàn)實(shí)中的日本政府在政治決策中被美國所掣肘。不過恐怕正是這種太過概念化的諷刺顯得老套，層層堆疊的戲劇感包括結(jié)尾的反轉(zhuǎn)都是教科書式般在人預(yù)料之中。觀眾看到這里終于有一種找回主動(dòng)權(quán)的感覺，整個(gè)故事因此對(duì)非日本觀眾，或是對(duì)這種刻板印象式的國民性沒有共鳴的觀眾削弱了很多情感上的觸動(dòng)。

第三部《大炮之街》是我最喜歡的，因?yàn)樗欠N對(duì)觀眾理直氣壯地挑戰(zhàn)。畫風(fēng)較前兩部明顯粗糙，臺(tái)詞簡(jiǎn)單直白到毫無深意可言?；恼Q感猶如明晃晃的探照燈，在深沉粗獷的基調(diào)里讓人無法回避。故事的大背景當(dāng)然一眼即知是虛構(gòu)的，描述的一家人一天的生活和對(duì)話又分明讓每個(gè)觀眾都似曾相識(shí)。當(dāng)然不可能存在一個(gè)城市只為了制造炮彈發(fā)射炮火而運(yùn)作，但每個(gè)人都按部就班生活在流水線上，負(fù)責(zé)一個(gè)大工程的一小部分，麻木并且被動(dòng)地日復(fù)一日地勞作，這完全是現(xiàn)代社會(huì)的寫照。片子里有幾個(gè)地方非常有意思，司令官在畫像里高不可攀，在現(xiàn)實(shí)中卻是腦滿腸肥的形象。他的權(quán)威來自他的職責(zé)，就是負(fù)責(zé)按下發(fā)射炮彈的控制鍵，這種儀式感強(qiáng)化了他近神的形象。資本主義為眾多理論家所詬病的一個(gè)點(diǎn)在這里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來：工作的價(jià)值成為個(gè)人價(jià)值的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)，人性逐漸被剝離出考量范圍。新聞日復(fù)一日地播報(bào)當(dāng)天的炮彈制造成果，強(qiáng)化城市力量感和居民集體榮譽(yù)感，也不斷提醒外部威脅，這正是全世界政府普遍穩(wěn)定政權(quán)的常見手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶爾是茫然中浮現(xiàn)恐懼，卻拒絕回答孩子“敵人到底是誰”的問題。這種逃避，冷漠，無力質(zhì)疑展現(xiàn)了分子化的人類社會(huì)最為危險(xiǎn)的一面。

而最最精妙的細(xì)節(jié)在我看來是幾十秒的群眾抗議畫面。分發(fā)的傳單上抗議的內(nèi)容竟然是要求制造清潔炮彈，保護(hù)民眾的健康，這種吹毛求疵隔靴搔癢的反抗，恰恰證明了群眾的盲目和輕信。先鋒分子自以為是，“爭(zhēng)取權(quán)利”的錯(cuò)覺讓他們感覺良好，卻正中統(tǒng)治者的下懷。在一些不會(huì)動(dòng)搖根本的政策上安撫和讓步，讓人民處于要求一直被滿足的成就感里，溫水煮青蛙，繼續(xù)屈服于分配的任務(wù)和虛幻的使命感中。這樣搖搖欲墜的金字塔社會(huì)，荒誕中透露著映照現(xiàn)實(shí)的殘酷，委實(shí)讓人心驚肉跳。

荒誕感的延續(xù)和深化，在于從個(gè)人過渡到一個(gè)國家，甚至是世界普適的現(xiàn)象的觀照，此時(shí)畫風(fēng)和情節(jié)的無聯(lián)系反而銳化了這種統(tǒng)一的怪誕，意味深長。