看似平淡沉悶的生活背后是一場永遠也不知敵人是誰的戰(zhàn)爭和一大群被欺騙的人民，而更令人恐懼的是，這可能已成為一場連統(tǒng)治者也不知道目的為何的戰(zhàn)爭。

    就像這樣的生活，這種機械化的生活，人人都只是公司里的一個小零件，從事著單一的工作，甚至不知道最后的結(jié)果是什么，只是盲目的上下班，工作，吃飯，睡覺而已。甚至可以延伸到整個社會，整個世界，結(jié)果，我們只是一個零件。

    這樣的一種生活方式，除了這樣生活，我們無事可做。這就是我們的一切，一旦失去它，我們將無所適從，因此既使懷疑，也不能揭穿。就這樣麻木地生活下去，而這樣的生活卻沒有終結(jié)的一天。

 一個陰冷的春天，和隔壁宿舍的一北京哥們逃課淘碟去，被一張動畫碟的封面吸引。上面印著《Memories》，還有三個畫風(fēng)迥異的人物，一個衣著華麗的女子，一個臟兮兮的男孩和一個機械質(zhì)感太空服男人。之后，興致盎然的碟片被光驅(qū)吸入，講述了三個絕望的故事。這是我記憶中的《回憶三部曲》，大約是三年前。
      昨天回到廣州，收拾東西，在碟堆里重新發(fā)現(xiàn)了這張封面，碟片卻不知所蹤。又是一陣翻箱倒柜，仍尋他不見。不得已從BT上搬下，再一次回到動畫營造的悲傷絕望的幻想之中。
 
最初的...
《她的故事》
 
      《她的故事》像是航海時代水手們傳說的海中女妖的宇宙版。女妖唱著你的耳朵無法拒絕的美妙歌曲，創(chuàng)造出你的心腦難以抵御的脆弱幻想，吸引過往船只，吞噬著迷水手。動畫中的宇宙背景或許暗指的是人腦，兩者同樣浩瀚縹緲，有存在也有遺忘。整個故事透露出一種恐懼，對抽象記憶真實性的憂慮。時間如白馬過隙，我們對大部分舊事的記憶逐漸暗淡，無法準確的說出那些記憶的細節(jié)。這些事件就成了純粹的精神，我們在現(xiàn)實中找不到它們存在的證據(jù)。于是，極少數(shù)的更深刻的記憶逐漸擴大它的外延，兼并那些殘存的微弱的毫不相干的舊事。記憶變得不真實，似乎我們過去做過的瑣碎事件是都是為了某些個具有決定性意義的一瞬間，上大學(xué)，工作，結(jié)婚……我們?yōu)樽约旱倪^去虛擬了情節(jié)，它原本只該是腦子里一具丑陋的殘骸，但經(jīng)過海妖的裝飾它變成了一朵綻放的玫瑰。還有什么比無法相信自己的記憶更可怕？
 
 接下來…
《最臭兵器》
     那個悲傷的宇宙女妖幻想故事剛剛結(jié)束，我的腦殼還沉沒在恐懼的海洋里頭，動畫忽然回到了地球上，現(xiàn)實中——《最臭兵器》登場。這個部分一掃《她的故事》的陰郁氣質(zhì)，顯得流暢并荒誕，你能聞到濃郁黑色幽默的氣味。田中，具那本流傳甚廣的《標準日本語》教材說，是日本第一大姓，也就是說這個叫田中的角色就是普羅大眾，一個再也不能普通的上班族。田中身上有一切社會需要的上班族的優(yōu)秀品質(zhì)，服從，堅決，執(zhí)著，從不問為什么，只管全力去做。但是從動畫的敘述中看不到任何對這些品質(zhì)的褒賞，田中的好人性格帶來的卻是滅亡。在前一部分質(zhì)疑純粹的思維活動之后，《Memories》接著又諷刺了毫無思考的行動，看似矛盾，實際上這種矛盾基于這樣一個哲學(xué)命題——一個人，抽象的思考和具體的行動，究竟哪個才是具備定義人這種似乎與眾不同的生物的標準？另外，如果我們從這部分《最臭兵器》這個名字來解讀的話，最臭兵器成為最強兵器這一現(xiàn)象，暗含著對現(xiàn)代科技恐懼癥的嘲諷。這句話說得有點繞，我的意思是這樣，大部分科幻作品，倘若時間設(shè)定在第三次世界大戰(zhàn)之后，主要的結(jié)果就是核戰(zhàn)爭造成的地球毀滅?！蹲畛舯鳌吠嘎冻鲞@么點意思，即使最現(xiàn)代的兵器，也抵不上一個巨臭無比還會移動的臭雞蛋。具有毀滅性的不是武器和科技本身，而是創(chuàng)造這種武器和科技的動機。
 
壓軸的…
《大炮之街》
     
《大炮之街》似乎有點游離與整部動畫之外，除了人物說的是日語，我很難看出這是一部日本動畫，倒是有幾分前幾天看的捷克定格動畫的風(fēng)味。畫風(fēng)距離華麗或者可愛那都是八桿子打不著；人物也帶著濃厚的黑眼圈，慘白的皮膚，像極了僵尸；所有角色甚至連名字都沒有，劇情不過是一家三口的一個白天，14個小時。《大炮之街》用緩慢的節(jié)奏，沒有生命體征的人物和雜亂的蒸汽機械設(shè)定，是對George Orwell在他的小說《1984》中描述的專制社會下所謂戰(zhàn)爭實質(zhì)的認同。在他們描述的這個社會中，和誰打仗不重要，怎么打的也不重要，重要的是通過各種宣傳手段，讓人都為戰(zhàn)爭而活，讓所有人認同打仗這一行為，然后從所謂的戰(zhàn)果中得到滿足感，讓戰(zhàn)爭成為他們的精神支柱。這樣以戰(zhàn)爭為手段的政治行為的目的其實很簡單，就是專制?？刂迫说囊磺行袨樗枷?，讓他們變成服從的機器，就像動畫里面表現(xiàn)的，一具具僵尸?！洞笈谥帧酚昧耸喾昼姷臅r間為我們展示發(fā)射炮彈的全過程，這一看似無趣的情節(jié)卻充滿了極度的憤怒：是的，這樣的生活就是這么機械，就是這么無情，就是這么痛苦，看不到一絲樂趣和希望。《Memories》進行到這里具備更多的對世界和社會歷史的反思，以一種痛苦的基調(diào)展示了本篇對專制主義的痛恨——無論這種專制是極左還是極右的。
 
看完整部動畫，我很自然的發(fā)現(xiàn)三個幻想故事與現(xiàn)實世界的聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)和蝴蝶夫人同樣，本是一堆難看的金屬，塑料，硅片，但卻能在虛擬的數(shù)字世界里創(chuàng)造出最美麗的幻象，吸引著你和我，改變著你和我；工作仍然同田中好人一般，唯唯諾諾，言聽計從，盡力耕耘；而大炮街，則完全就是美國之于本拉登，西方國家之于伊斯蘭國家，或許還有中國之于日本美國。
 
海涅曾經(jīng)這樣寫到： “法國人和俄國人占有了陸地，海洋是屬于英國人的，只有在夢想的空中王國里，德意志人的威力才是無可爭辯的?！蔽覀円材茏龀鱿嗨频慕Y(jié)論——只有在幻想的虛擬世界里，我們的憂慮才能自由的釋放。

大友克洋領(lǐng)銜的動畫巨作，由三部風(fēng)格迥異的短片組成。第一部分Magnetic Rose（她的回憶）發(fā)生在2092年，一艘太空垃圾處理船收到奇怪的求救信號—一首歌，他們迅速趕到信號發(fā)出地——個顆小行星。兩名船員在追尋求救信號來源時，陷入各自回憶的漩渦。最后，玫瑰狀行星碎片如同皚皚白骨邊的枯萎玫瑰，將那位女子的記憶湮滅在宇宙塵埃中。第二部分Stink Bomb（最臭兵器）則是略帶諷刺的喜劇，一個小職員誤食生化膠囊，成為能以氣味致敵于死命的兵器而不知，并一步步接近罪魁禍首們。最后部分則是大友克洋自己導(dǎo)演的作品,Cannon Fodder(人間大炮）：在一個炮管林立的城市里，父親每天去打炮，母親制作炮彈，兒子則學(xué)習(xí)各種發(fā)炮相關(guān)知識----它的強烈政治諷刺味和存在的荒謬感使我想起奧威爾的1984。同前面兩部相比，人間大炮畫風(fēng)歐化夸張、人物麻木無神，構(gòu)建了一個異常壓抑的蒸氣世界。

Rating:7/7/10 8(average)

在看這部動畫片之前，就聽說它是有史以來最難懂的日本動畫（之一）。抱著好奇的心理試著挑戰(zhàn)了一下，果然看得沒頭沒腦。這倒不是說根本不知道故事在講什么：三個故事很好懂，也不必贅述。唯一難以理解的倒是全局性的問題：為什么這部動畫片題為Memories？畢竟，除了第一個故事和“回憶”有關(guān)之外，其他兩個故事都沒怎么講到回憶。

有人根據(jù)作者自己的訪談解釋說，Memories這個標題只是一時想到，而且三個故事中正好有一個故事是關(guān)于回憶的，所以拿來作為總標題。但這與其解釋了我們的困惑，不如說反過來證實了困惑的有效性：作者把三個故事放在一起，并不是因為它們都是關(guān)于“回憶”的；那么我們就要問：為什么作者把三個故事放在一起？它們之間有什么聯(lián)系嗎？——人們在評論這部動畫片時，往往將三個故事分開來講述，似乎這是三部動畫片，卻沒有考慮到這是一部完整的動畫。這似乎有些不可思議！

確實不可思議嗎？三個故事畫風(fēng)各異、情節(jié)互不相關(guān)，為什么被放在一起？讓我們從一些最基本的角度出發(fā)，試著理出一些線索。首先，從講故事的“時間地點人物”出發(fā)，三個故事發(fā)生的時間似乎分別是未來、現(xiàn)在、過去——第一個故事中宇宙飛船已經(jīng)相當發(fā)達，宇宙法似乎也被制定出來（當然，這一點不必過度闡釋）；第二個故事中的軍事設(shè)備似乎和當下的實際狀況吻合；第三個故事中全民皆兵的軍事化國家似乎正影射著集權(quán)主義國家的往昔歷史（這句話不代表本人立場）。再從地點來看：第一個故事的地點是在太空（天上），第二個故事的地點自然是在大地，而第三個故事則更多突出“地下”的維度。最后從人物設(shè)置來看：第一個故事的主人公是中年人，第二個故事的主人公是青年人，而第三個故事主人公則是一名兒童?！@些線索似乎提醒著觀眾：三個故事之間確實存在連貫性。

核心問題是：這種連貫性體現(xiàn)在哪里？答案很難找到，但可以排除的錯誤答案已經(jīng)找到了，那就是“回憶”。我們已經(jīng)看到，“回憶”并不是貫穿三個故事的主題——換句話說，這意味著三個故事并不是以任何“主題”為線索而組織的。既然不是以主題線索，那是什么線索？換個問法：既然“回憶”不是線索，為什么片名卻是《回憶》？具體的答案上面已經(jīng)說過了，這里我們要強調(diào)：取這么一個看似不合適的標題，恰恰是在反過來提醒觀眾：不要以主題為線索來理解整個113分鐘的故事。如果我們想到“第一個故事講的是宇宙里一顆神奇的星球”，“第二個故事講的是一個倒霉的意外釀成慘劇”，“第三個故事講的是一個全民皆兵的國家里的日常生活”，那我們永遠理解不了這部動畫片，或者說，我們所能理解的只是三部毫不相干的動畫片。

那么，尚未回答的根本問題還是：如何理解這部動畫片的連貫性？對此我沒有正確的答案，只能提出一些初步的想法。在我看來，三個故事的理解難度呈現(xiàn)出逐步遞減的趨勢，也就是說，第三個故事“大炮之街”或“炮灰”提供了理解整部動畫片的鑰匙或入口。相當?shù)踉幍氖?，就故事性而言，第三個故事是最沒有故事性的。——這似乎也是導(dǎo)演的一個提示：不要從主題和情節(jié)線索的角度看這部動畫。我們不知道整個大炮國度的來龍去脈，甚至不知道他們每天向誰開炮，我們看到的只是整個國家在一種以大炮為核心的軍事模式下被組織和動員起來。這方面首先值得注意的是攝影機的位置：整個故事幾乎沒有一個蒙太奇鏡頭，就算萬不得已要切換鏡頭，影片也是以拉近再推遠的方式實現(xiàn)的。這間接意味著，攝影機鏡頭占據(jù)了一個“全知者”的位置，也就是獨裁統(tǒng)治者的眼光：統(tǒng)治者可以看到每個人在干什么，沒有一個人的一舉一動逃得過來自統(tǒng)治者目光的凝視。這種凝視把每個人牢牢固定在Ta應(yīng)該待的社會位置上，沒有一個人具有運動性(mobility)。在這種集權(quán)主義的管理方式下，人的面目是很粗糙的，一切都沒有得到精細化的處理；但根本的悖論是，這種管理和統(tǒng)治方式的核心是圍繞著一個匿名的敵人而展開的——讓我們想起Zizek的論斷：統(tǒng)治意識形態(tài)的核心是一個淫蕩的核心，它也不知道自己要什么，它不斷地根據(jù)臣民的反應(yīng)制定自己的需要。但與其說在這里重要的是“集權(quán)主義”，不如說是它尖銳體現(xiàn)出來的“體制”本身。之所以說尖銳體現(xiàn)出來，是因為軍事化國家最明顯地把“統(tǒng)治”的表現(xiàn)形態(tài)赤裸裸地呈現(xiàn)在日常生活的一舉一動上，這是其他兩個故事所不具備的因素。

這就讓我們回到第二個故事。第二個故事顯然也是圍繞“體制”而組織起來的：核心情節(jié)是主人公在不知情的情況下勿用了他們公司秘密為政府生產(chǎn)的藥物，由于和體內(nèi)感冒病毒發(fā)生混合而變成了大規(guī)模殺傷性武器。或許值得把阿倫特對于艾希曼的分析拿到這里來類比一下：眾所周知，阿倫特指出納粹分子的惡是banality of evil，也就是說他們本人都不是窮兇極惡的壞人，可能只是一心只想討好領(lǐng)導(dǎo)、認真完成領(lǐng)導(dǎo)布置的任務(wù)的沒有思考能力的公務(wù)員。同樣，第二個故事中的男主人公也只不過是想把文件及時送到公司總部，全然沒有覺察到自己已經(jīng)成為政府所要消滅的敵人。如果我們順延前面的思路，那么可以（盡管不無牽強地）推出：第二個故事似乎指出了打破“體制”的一個出路，即體制自身內(nèi)部的“偶然”會使日常運作的機械化現(xiàn)象變成無法克服的災(zāi)難。但我們不要忘了一個場景：唯一能控制男主角的毒氣的設(shè)備，是美國軍方提供的宇航員服裝。我們在此先插入一下第一個故事結(jié)尾的場景：幸免于難的宇航員在自己的面罩內(nèi)發(fā)現(xiàn)一片玫瑰花瓣。這個超現(xiàn)實的情景無疑是一種提示：這片花瓣正是Zizek意義上解釋的“一小片真實界”——對于無法被符號化，但時時刻刻在和我們打交道的“真實界”而言，這片玫瑰提醒著符號化的界限。而第二個故事中宇航員的服裝能夠控制男主角的毒氣，除了暗示日美的相對關(guān)系之外，或許也在暗示，這種關(guān)系下包含的致命的威脅，是日本自身所無力解決的困境？

但還是讓我們進入到第一個故事，我要快速提到這個故事的一些points然后結(jié)束這篇評論。前面已經(jīng)提到“一小片真實界”的問題，沿著它再推一步就是：整個玫瑰花形狀的星球便是“體制”或“符號”世界的表征。另一名宇航員深陷其中，正因為他完全臣服于符號化的規(guī)則或體制的秩序（盡管這兩者不盡相同）——這也提示出以不自覺的方式來擺脫體制是不可能的。而同樣不可能的是以粗暴的方式切斷自身與體制的聯(lián)系，即如宇宙飛船開炮射擊玫瑰形狀的星球（是不是也意味著第三個故事中“向誰開炮”的問題其實不重要，重要的是整個生活的運作是以什么為基礎(chǔ)得到安排和建立的？），這個努力也以失敗告終。唯一幸存的是另一名同樣看到了符號化幻覺、卻拒絕與之進行妥協(xié)的宇航員。為什么他能成功？因為他在走向幻覺的一剎那看到了自己已逝女兒的照片，由此看到了地上躺著女兒的尸體。從而，他面前呈現(xiàn)出兩種幻覺：一個是等待著他的女兒，另一個是躺在地上的女兒的尸體。他必須自覺地選擇是妥協(xié)還是拒絕妥協(xié)。這個場景非常像Matrix1中墨菲斯對尼奧說，你面前有兩顆藥丸，你自己選擇是要擺脫幻象還是繼續(xù)生活在其中?！@個抉擇并不是一勞永逸的，因為我們知道，Matrix1中的叛徒說過：盡管我知道眼前這塊牛排是假的，但它依然很美味。這是非常有力的一個論辯，也體現(xiàn)出意識形態(tài)的強大力量：正如Zizek曾經(jīng)說的，意識形態(tài)的力量在于，盡管你知道它是假的，但你依然遵從它行事。

就此而言，第一個故事并沒有回答“擺脫體制”的問題，更談不上“對抗體制”。它只是隱約提示著一種自覺的可能性，一種在搏斗過程中奪取選擇余地的可能性，盡管這也止于可能性。我更相信，會有很多人選擇向幻覺妥協(xié)，因為它觸及到的正是一些不可化約和忽略的基本情感體驗。但是，當我們回到第三個故事的主人公，發(fā)現(xiàn)他立志于長大做一名軍官時，我們又不得不懷疑：這些所謂的基本情感，是不是也是一種“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果？

《回憶三部曲》這個名字太具有欺騙性，導(dǎo)演們的關(guān)鍵詞分明是荒誕。三部短片的風(fēng)格和內(nèi)容大相徑庭，但帶給觀眾的荒誕感是循序漸進的，乃至是幾何式的加成。

《她的回憶》最切題，收到求救信號的宇航員被一個失去愛人孤獨死在飛船的女歌唱家的記憶所吞噬。這個故事的怪誕感在對比中產(chǎn)生。設(shè)定的年代遠在未來的2092年，但是飛船里的裝潢讓我聯(lián)想到的全部是十八十九世紀的沙皇俄國。雖然女主人公確實死去多年，但想來能發(fā)射民用宇宙飛船的年代也應(yīng)該比現(xiàn)在發(fā)達了。人類審美居然還停留在幾個世紀以前，前往救援的宇航員也不以為意，這種暗藏的不合邏輯讓人毛骨悚然。收到的求救信號是女歌唱家的唱段，中間讓兩個宇航員產(chǎn)生幻覺的也是音樂，這種明顯呼應(yīng)《奧德賽》里的海妖迷惑水手的橋段，也預(yù)示了一種不祥，讓觀眾不自覺地神經(jīng)緊張。一切華麗在這個古舊的飛船里都是幻象，要么是生成的3D影像，要么就如出土文物觸手即碎。真實顯露的飛船破敗殘缺，但電腦融合了女主人的記憶，產(chǎn)生了畸形的人工智能，制造幻覺讓人泥足深陷。飛船里的二元對比，將女歌唱家的心境變化和人生際遇進行了實體化。所愛之人離開之后，之前的美好回憶都成為虛幻，反而讓人被恨意糾纏，促使自己殺了變了心的丈夫，正仿若原本正常運作的飛船年深日久，進化成為在宇宙深處孤獨漫游獵殺過路飛行器的怪獸?？吹浇Y(jié)尾的時候只能感嘆孤獨，而且是被拋棄的孤獨，真是深不可測的邪惡情緒。

《最臭兵器》被安排在第二段，似乎有一定為整個電影情緒起緩沖過渡的目的。色彩和人物設(shè)計上明顯明快和滑稽一些，情節(jié)也是最為符合電影架構(gòu)的，不需要觀眾過多去思考。這個故事的荒謬之處完全是刻意設(shè)計的，也就是說觀眾可以輕易判斷這種怪異，而且由于全篇的黑色幽默，會處在一種不知該笑還是嚴肅的心境里。主人公對自己成為唯一的幸存者沒有任何的質(zhì)疑，對一路上動物死亡而植物盛放的詭異景象毫不在意，遭遇愈演愈烈的軍事打擊也不為所動，一路只曉得遵照長官的命令，把實驗藥物送達東京。這個人物的怪誕似有諷刺日本過于遵守上級命令，不做思考的國民性。虛構(gòu)的美軍在日本的應(yīng)急決策中狀若暴君的頤指氣使，明顯是批判現(xiàn)實中的日本政府在政治決策中被美國所掣肘。不過恐怕正是這種太過概念化的諷刺顯得老套，層層堆疊的戲劇感包括結(jié)尾的反轉(zhuǎn)都是教科書式般在人預(yù)料之中。觀眾看到這里終于有一種找回主動權(quán)的感覺，整個故事因此對非日本觀眾，或是對這種刻板印象式的國民性沒有共鳴的觀眾削弱了很多情感上的觸動。

第三部《大炮之街》是我最喜歡的，因為它那種對觀眾理直氣壯地挑戰(zhàn)。畫風(fēng)較前兩部明顯粗糙，臺詞簡單直白到毫無深意可言。荒誕感猶如明晃晃的探照燈，在深沉粗獷的基調(diào)里讓人無法回避。故事的大背景當然一眼即知是虛構(gòu)的，描述的一家人一天的生活和對話又分明讓每個觀眾都似曾相識。當然不可能存在一個城市只為了制造炮彈發(fā)射炮火而運作，但每個人都按部就班生活在流水線上，負責(zé)一個大工程的一小部分，麻木并且被動地日復(fù)一日地勞作，這完全是現(xiàn)代社會的寫照。片子里有幾個地方非常有意思，司令官在畫像里高不可攀，在現(xiàn)實中卻是腦滿腸肥的形象。他的權(quán)威來自他的職責(zé)，就是負責(zé)按下發(fā)射炮彈的控制鍵，這種儀式感強化了他近神的形象。資本主義為眾多理論家所詬病的一個點在這里被淋漓盡致地表現(xiàn)出來：工作的價值成為個人價值的唯一衡量標準，人性逐漸被剝離出考量范圍。新聞日復(fù)一日地播報當天的炮彈制造成果，強化城市力量感和居民集體榮譽感，也不斷提醒外部威脅，這正是全世界政府普遍穩(wěn)定政權(quán)的常見手段。丈夫在工作中的表情通常是麻木，偶爾是茫然中浮現(xiàn)恐懼，卻拒絕回答孩子“敵人到底是誰”的問題。這種逃避，冷漠，無力質(zhì)疑展現(xiàn)了分子化的人類社會最為危險的一面。

而最最精妙的細節(jié)在我看來是幾十秒的群眾抗議畫面。分發(fā)的傳單上抗議的內(nèi)容竟然是要求制造清潔炮彈，保護民眾的健康，這種吹毛求疵隔靴搔癢的反抗，恰恰證明了群眾的盲目和輕信。先鋒分子自以為是，“爭取權(quán)利”的錯覺讓他們感覺良好，卻正中統(tǒng)治者的下懷。在一些不會動搖根本的政策上安撫和讓步，讓人民處于要求一直被滿足的成就感里，溫水煮青蛙，繼續(xù)屈服于分配的任務(wù)和虛幻的使命感中。這樣搖搖欲墜的金字塔社會，荒誕中透露著映照現(xiàn)實的殘酷，委實讓人心驚肉跳。

荒誕感的延續(xù)和深化，在于從個人過渡到一個國家，甚至是世界普適的現(xiàn)象的觀照，此時畫風(fēng)和情節(jié)的無聯(lián)系反而銳化了這種統(tǒng)一的怪誕，意味深長。