文_調(diào)反唱唱

莉莉安年過50，在一間肉醬廠當(dāng)流水線工人，一日她偶遇22歲的陽光少男讓，男孩的眉眼讓莉莉安怦然心動。[紀(jì)念]是個老掉牙的俗套偶像劇路數(shù)，不過，它的意義所在不僅于讓人相信忘年戀這么簡單。在觀看電影之前，你不會想到讓時光倒流、青春永駐的辦法，還可以是用演員、音樂、畫質(zhì)、色調(diào)、故事結(jié)構(gòu)等全方位堆積起來的復(fù)古味電影。

[紀(jì)念]拍出了于佩爾阿姨的少女感。她第一次見到讓時，就偷看他。當(dāng)讓向她示好時，她又脫去了成熟與高冷的外衣，像個初次陷入愛情的姑娘一樣手足無措，就連欲擒故縱的套路都玩得那么可愛笨拙。諸如此類，遇到愛情的心慌、忐忑、害羞、急躁、無奈、失落的模樣，讓于佩爾的少女之美盡數(shù)釋放，這股驚艷的清爽氣息甚至可以與[初吻]里的蘇菲·瑪索相提并論。

另外，于佩爾用動人的聲線配以優(yōu)雅中帶著可愛的形體動作，在舞臺上詮釋紅粉馬丁尼的歌曲，是電影的第二大看點。讓第一次接近莉莉安，是因為她的身份，或者說是過去曾經(jīng)的輝煌的身份，紅極一時的樂隊主唱。讓邀請莉莉安作為歌手前去參加一個私人聚會，被莉莉安一口否決，他鬧了一天脾氣。這招對莉莉安很有用，她經(jīng)不住讓的不理睬，很快就繳械妥協(xié)了。她的第一次登臺鎮(zhèn)住全場，紅指甲、紅晚禮服、紅嘴唇，舞臺上的于佩爾紅艷照人。作為第一次舞臺表演的《紀(jì)念》，不僅意在紀(jì)念莉莉安過去的輝煌，它的歌詞“我已歸來，愛已綻放”， 也在暗示故事后來的發(fā)展走向。

因為歌太好聽，莉莉安在演唱事業(yè)的發(fā)展，好像有點遮蓋住了她與讓的愛情線。事實上，莉莉安在歌唱事業(yè)上的每一步，都好像對應(yīng)著她與讓之間親密關(guān)系的走向。選擇復(fù)出，是為了順應(yīng)讓的期盼。她出現(xiàn)在電視選秀的名單上，是讓的鼓舞。他們之間的爭吵看起來是在圍繞復(fù)出這件事，實際上還是出于對假想第三者的爭風(fēng)吃醋。所以，莉莉安在復(fù)出之路上的起起伏伏，只是給他們的忘年戀做陪襯的。

“我們可以永遠(yuǎn)在一起嗎？”，這個問題橫在這對愛人超越世俗的戀人身上，可是巴沃·德弗恩好像并沒有給他們設(shè)置過多的障礙。他們之間愛情的障礙，更多的是普通情侶的通病，比如溝通。用電話，讓與莉莉安好像每次無法正常交流。而不管莉莉安去拳擊俱樂部堵讓，還是讓跑到莉莉安樓下大叫，或者是莉莉安狂敲讓家的門時，溝通都會順利的進(jìn)行，生氣也好撒嬌也罷，表情暴露了愛意。所以，[紀(jì)念]是超越了帶有獵奇性質(zhì)的倫理問題，回歸到了愛情的藝術(shù)，這種更為微小和深邃的話題里去。

要挑選電影里最最浪漫的一幕，并不困難。當(dāng)莉莉安坐上讓的摩托車，兩張臉的近景，背后是閃著粉色朦朧光輝的街道。巴沃·德弗恩把背景處理得非常假，像是默片早期影棚里低配的粗糙背景。這在電影中兩次出現(xiàn)，是全片最具復(fù)古夢幻質(zhì)感的段落。“需要很多很多愛”的阿姨坐在小鮮肉的摩托車上青春煥發(fā)，一不小心墜入了夢里。

從對過時電影手法的模仿說開去，巴沃·德弗恩拍攝這部電影的目的仿佛是在完成一次對青春的重啟。片名[紀(jì)念]取自莉莉安曾經(jīng)事業(yè)輝煌時的難忘金曲《紀(jì)念》，莉莉安憑借再次演唱這首歌重拾了曾經(jīng)丟進(jìn)垃圾桶的事業(yè)。早年婚姻的失敗，讓莉莉安不再美麗，中年時愛情的突然降臨又開啟了莉莉安青春的輪回。熱愛莉莉安的觀眾大多是一些諸如讓的父親、莉莉安的前夫、退伍軍人、養(yǎng)老院的孤老等已經(jīng)青春不再的人。因為莉莉安的青春與他們的青春是一起的，所以當(dāng)她一襲紅衣出現(xiàn)在舞臺上，同樣給了那些日漸老去的心靈一次重啟青春的盼望。她的新歌不僅重提了美好的過去，同時也提到了難忘的今宵和燦爛的未來。讓青春死而復(fù)生，莉莉安的愛情也好、事業(yè)也好，都大有鼓舞人心的作用。

最后，少女感爆棚的于佩爾拖著醫(yī)院的吊針架，挪到過道偷看在電梯口徘徊的讓，兩人眼神觸碰到一起，電影結(jié)束。因為他們的愛情談得那么燦爛，讓人忘記了一切，就讓這對璧人繼續(xù)在造夢機器里幸福下去吧，畢竟[哈洛與慕德]里的少年與老嫗還沒有松開彼此的手。

本文刊于《看電影周刊》，轉(zhuǎn)載請務(wù)必說明

于佩爾是老了，六十多歲的年紀(jì)，在中國應(yīng)該是跳廣場舞和帶孫兒的日常生活，她卻喝著威士忌抽著煙落寞地高級著。

你看到她松弛的皮膚，全身的褶皺，卻不得不佩服那凹凸有致的身材。

她扮演一個過氣的女歌手，曾經(jīng)有多輝煌，現(xiàn)在就有多無名。她的臉上已經(jīng)消散了任何的野心，只有對世事的看穿和日復(fù)一日重復(fù)同樣工作的機械力。

冒著氣泡的水，寡言淡語的時間，時鐘滴答卻仿佛從未流過任何的痕跡，她竭力做到讓自己不被發(fā)現(xiàn)，不被惦記，改了名字，盡量低調(diào)謹(jǐn)慎，并不結(jié)交任何好友，也力求生活的簡單一致，我想，心如止水也不過如此。

這是一種看盡事實后的波瀾不驚，知道自己的人生也不會再回到從前了，索性就這樣平淡到老，妥協(xié)卻又堅定。

直到22歲小鮮肉JEAN的出現(xiàn)。

因為年輕，所以無所顧忌。但誰也不會想到，他們竟然在一起了。

老少戀可以那么不違和，也是和演員有關(guān)的吧。

JEAN主動示好、接近，認(rèn)出老阿姨就是曾經(jīng)的LAURA，那個把歌曲唱到人心坎里的歌手。他把她請到了私人聚會上，巧的是男孩子的爸爸也是一枚粉絲啊。嘖嘖嘖，老阿姨老少通吃。

她是有一顆不安分的騷動的心的，一開始被撩到反過來主動去撩，很難說是出于什么樣的內(nèi)心戲碼。但不管如何，她是勇敢的。

邀請他到家喝一杯；回家第一件事把口紅抹上；第一次過夜后他的突然消失，她都決定放棄了，但在他的重新出現(xiàn)后又放下驕傲主動獻(xiàn)吻；在眾人面前，跳上他的摩托車；吵架后主動去他家溝通，被他媽趕走后還試圖在樓下叫喊他的名字引起他的注意，這種只有小年輕才會做的事，老阿姨也放下了面子。

他雖然有一個拳擊夢，但終究技不如人，倒在了比拼臺上，知道自己也不是那塊料，索性就決定當(dāng)她經(jīng)紀(jì)人，幫助她重回舞臺。

復(fù)出哪里有想象中那么容易呢，他們只能去一些養(yǎng)老院，公園，臺下都是面目表情不懂音樂的人，她卻在臺上奮力賣命著。

但是有愛情啊，老阿姨對愛情可是毫不含糊，這不，在愛情的滋潤下創(chuàng)作出了后來家喻戶曉的《Joli Garcon》，找到曾經(jīng)拋棄自己的前男友幫助自己重出江湖。這一切，也都是為了圓小男友的夢。

后來她真的成功了，小男友吃醋了，兩個人冷戰(zhàn)后終于又和好。

然后所有人在電視機前都跟著她歡快的哼起“JOLI GARCON, JE DIT OUI.” (年輕的男孩，我說我愿意。)

甜到發(fā)膩的歌詞啊。這一段姐弟戀，蕩氣回腸。男小歪顯示他壯碩肌肉的當(dāng)下，于佩爾寵溺地在床上笑了。你展露的稚氣在我眼里就是最美好的，而我會為了我們的未來努力當(dāng)一名好歌手。老阿姨的黃昏戀，絕對是生命的逆轉(zhuǎn)，重燃了青春的一把火。

現(xiàn)實生活中有這樣的愛情故事嗎？

有，但基本上絕種吧。

首先男主，現(xiàn)在的小鮮肉，大多要匹配網(wǎng)紅，你說要找老阿姨，那也是保養(yǎng)得像網(wǎng)紅的老阿姨，哪里會是差了四十多歲的真正老阿姨啊，這樣的欣賞還不是一般人可以拿下的。 其次父母那關(guān)，這個家庭雖然母親反對，但是父親的開明還是有助于兩個人減少一些阻礙。 再者，社會。這里基本上都烏托邦化了，世界和平，一切以他們?yōu)橹?，劇情幫助他們相知相愛，誤會解除后又重新在一起，基本上沒有克服不了的困難。

世界上有不在乎皮囊的愛情嗎？有啊，但是，世人大多膚淺，而目光所及之處又太容易被蠱惑，城市的燈紅酒綠與琴瑟喧囂，終究迷失了你我。偶爾做一場美夢，也挺好。

人氣公眾號“上海公交”主筆。關(guān)注女性成長，職場達(dá)人，媒體人，自由撰稿人。

新浪微博影評團(tuán)認(rèn)證成員。毒藥認(rèn)證影評人、書評人

近日的忙碌中無意中又循環(huán)起了電影中的插曲，又回憶起假期里這部溫馨，甜蜜，精致的電影帶給我的治愈，這種無關(guān)年齡，單純建立在才情的認(rèn)可和仰慕的基礎(chǔ)上的感情總是非常戳我，小婦人的Jo和professor之間的感情也是類似。

久聞iPad備忘錄可以畫畫，遂趁夜來時速涂一張于阿姨。技藝不精，請多見諒！

作者：方漢君

如果你以為這是一部愛情片，僅僅是說一對老少戀，那你就錯了，或者你以為只是他們在尋找幸福，那你也錯了。

相對于愛情，信任顯然比愛情本身更靠譜，如果沒有信任，幸福也就皮之不存。

比利時新銳導(dǎo)演巴沃德·弗恩在執(zhí)導(dǎo)《德州北?！罚?010）后，再次以“超脫世俗的頑劣和清新之風(fēng)”，拍攝了這部《紀(jì)念》（2016），可以說讓我有點小小的訝異，其老道的掌鏡能力，暢快的敘事，如片頭啤酒泡沫般晶瑩而口感清醇，讓影片始終深處于寧靜的精致狀態(tài)中。

如果說《德州北?！穼?zhǔn)了“同性戀”，只是導(dǎo)演本身性取向的內(nèi)斂表達(dá)，那《紀(jì)念》即跳出了這個框框的局限，有著超越性別和年齡之上的深度闡釋。在我看來，出演女主角的伊莎貝爾·于佩爾在她風(fēng)生水起的2016年，倒是《紀(jì)念》最符合她本色性情的演繹，比之她的《她》《將來的事》，更有張力。那種對角色麗蓮·瓊斯的滲透力，合二為一的融入其中。

于佩爾說過“自由源于融合，源于在演員和角色間建立起不可言狀的聯(lián)系，演員們擁有自由以最大的限度發(fā)揮自我，卻要受塑造角色的限制。這是一項細(xì)致和令人興奮的工作。成為自己，又不是自己?！蔽姨貏e喜歡她這句“成為自己，又不是自己?！笨芍^演員的經(jīng)世格言。片中她飾演的麗蓮正是一個孤獨者形象出現(xiàn)的，她樂享于這種格式化自我世界的生活，但這并非說她就注定甘于這種一成不變的生活，如果改變讓她覺得更舒適，她何樂而不為呢。

但常態(tài)下的麗蓮，每天過著按部就班的生活，如時鐘指針般精準(zhǔn)，分毫不差，去肉制品加工廠上班，將青綠的月桂葉放置肝餅盒上，釘子般流水線的工作，下班后準(zhǔn)時坐上巴士，翻下書，看看窗外一成不變的風(fēng)景，回家后坐在桌前飲幾杯威士忌，抽支煙，看看電視，兩點一線的生活，井然有序，有條不紊。

這種設(shè)定好的程式化生活，在外人看起來未免呆板或一潭死水，但在她看來可能很享受，理所當(dāng)然又波瀾不驚，誰要想改變她或打亂她，她一定跟誰急。你可以說這種習(xí)慣性生活呆板無趣，缺少點嘻哈的神經(jīng)質(zhì)，太枯燥，但她一旦進(jìn)入這種習(xí)慣生活的狀態(tài)，要想改變則是很難的，猶如拔出那根讓她生活散架的釘子。

當(dāng)業(yè)余度拳擊手讓（凱文·阿札伊斯飾）試圖靠近她時，一開始她是萬分警覺的。清一色大媽的工作車間，突然來了一位毛頭小伙，還是吸引了不少目光，當(dāng)然也包括她，但當(dāng)讓在用餐時以關(guān)心飲食的名義，讓她多吃點東西時，她即刻啟動了自我防御機制，他說三句，她只回一句“我就吃這么多”。

第二天，她就獨自就餐。下班也一樣，讓故意等著她，她也會避開。只有當(dāng)她錯過了她的準(zhǔn)時巴士，無車可坐的情況下，她才不情愿的坐上他的摩托。他讓她摟緊他，不摟緊，有點危險，這小子開的賊快。

既然人都送到了，哪有輕易讓她開溜的，他必須進(jìn)去坐一坐。她無奈地讓他上樓坐坐，細(xì)節(jié)是她馬上進(jìn)小間涂了口紅。對于讓來說，只要能進(jìn)來坐坐就是勝利。但五十多歲的她，跟二十二歲的讓有可能繼續(xù)下去嗎。之后，他在家看電視，發(fā)現(xiàn)了一個秘密，電視上經(jīng)典回放，正在播出麗蓮七十年代演唱的畫面，這讓他喜悅，其實，同時看到的，還有麗蓮自己，但她看了一回就轉(zhuǎn)臺了。似乎過往的浮華早已成云煙，她也不再留念。

是的，麗蓮的確是位七十年代著名的歌星，以微弱之差敗給了瑞典ABBA樂隊，為法國拿下了“歐洲歌唱大賽”的第二名。要知道ABBA（阿巴合唱團(tuán)）可是我八十年代超喜歡的《給我！給我！給我！》的演唱者，敗給她們不丟臉。

讓第二天在車間對她的笑就顯得有點怪異了，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。他的父母倒是開明，說你的眼光不錯，我兒子這回追求的對象，看來很靠譜。但麗蓮說你得想清楚，我們年齡相差太大。讓說我喜歡你的氣質(zhì)，我們很合拍，溝通很好，這才是最重要的。二人有了激悅的碰撞，她說這讓我愉悅，讓則說真是意猶未盡。她也在讓友人的唱吧一展歌喉，讓的父母贊不絕口。

愛情的路上從來就沒有一帆風(fēng)順。先是讓離開工廠的不辭而別，幸而在他的拳擊場還能找到，再就是他居然讓別人知道她的過去，電視臺前來采訪她如何從一個歌星來到流水線的車間工作，她淡淡地說我老了，不想唱了，就這么簡單，有點王菲回應(yīng)狗仔隊的味道。

這還不說，最主要的，那天她的生日，說好要來的，結(jié)果他竟然跟著父母親郊游，當(dāng)他前來賠禮時，她說生日都過了，你來干什么。她多憋屈，獨自在一束紅花前等待，他卻放了她的鴿子，她不可能胡思亂想。但他來點硬的，強行擁抱她。愛情就這么回事，抱抱就啥氣也沒了。

讓這小子還是頗有野心的，他想做麗蓮的經(jīng)紀(jì)人，讓她東山再起，重回演唱的巔峰，她搖頭不可能。在他的懇求下，她只得說那就試試吧。從露天小舞臺、軍營到酒吧駐唱，都試過了，沒人氣就是沒人氣。她說過做經(jīng)紀(jì)人得懂宣傳，還要善于疏通關(guān)系，顯然，讓太嫩了。她私下找到了她以前的老板，讓他幫幫忙。果然，她的演唱事業(yè)有了起色，當(dāng)讓拿著一束花獻(xiàn)上來時，他感覺到了什么，看到了麗蓮跟那個老頭的親熱勁，以及她再度紅火后跟他拉開的距離，讓有了打退堂鼓的借口。

讓這小子在家掄起拳頭使勁地打在沙袋上，而他的父母卻津津有味地看著麗蓮參加的“法國好歌聲”。外在的光鮮，顯然不能替代讓對于她的感覺，反而這讓她委屈和難過，如果愛情只有傷害，如果愛情沒有起碼的信任，那還要談干嗎。倍受打擊的麗蓮終于在決賽直播時，倒在了演唱臺上，這嚇壞了現(xiàn)場及讓的父母，當(dāng)然還有制造這起“悲劇”的讓。跌倒了可以重新站起，那他倆的愛情呢。

片尾，讓跑著去擁抱著麗蓮，但這種缺乏信任的愛情能持續(xù)嗎。讓說過“舒服你就叫出來”，但她此刻一定會屏聲靜氣，靜聽琴瑟相隨的和諧。我們當(dāng)然希望他們的愛能持續(xù)，但對于信任的愛卻不能懷著僥幸，只有坦然面對，不懷猜忌，才能逾越一切障礙，也許這才是真摯愛情的不二法門。

由此，片名《紀(jì)念》，也才有著現(xiàn)實的意義，這既是對于麗蓮當(dāng)年演唱輝煌事業(yè)的紀(jì)念，也是對于他們愛情中曾經(jīng)失去信任的一種警醒，所以我一開始就說這是一部有關(guān)人與人之間信任的電影，這不單說愛情，包含一切人際間的交往，這也使《紀(jì)念》有了普世的現(xiàn)實性。

如同麗蓮工作放置的月桂葉，看起來的青綠很誘人，其味濃香，可作烹飪的調(diào)料，卻飽含苦味，這多像看起來總是美好卻注定隱含艱辛的愛情。當(dāng)麗蓮重新穿上紅裙子，跟讓談起了熾熱的愛情，這時他們只沉浸于幸福之中。當(dāng)她再度穿著金閃閃的演出服，重新登上萬人矚目的舞臺，愛情卻在行進(jìn)中偏了軌道，有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，男友讓期待著她的成功，卻在不安中悄悄撤退了。影片的思辨和審視才有了進(jìn)入實質(zhì)的可能。

想想，如果我們的生活，沒有信任，不要說愛情、親情和友情，那世上的一切也就黯然失色了。我想問的是，人類彼此間的信任咋就這么難，人類究竟要付出多大的代價，要到何時，才會有相互間真正的信任呢。也許，這永遠(yuǎn)是一個無解的難題。

2017、5、17

伴侶存在的意義是什么？ 取悅感官來滿足欲求？獲得心理上的慰藉？ 或是消除個體之間因距離產(chǎn)生的陌生感和孤寂感？ 身為動物，我們不過是在完成繁衍生息后代的任務(wù)罷了。鹿群死了一只小鹿，整個鹿群不會滅亡。即使它們擁有自我思考的能力，你也無須去問它們鹿生的意義是什么，因為它從活著的那一刻，就注定成為了自然界發(fā)展內(nèi)容的一部分，成為這個世界無需解釋的一部分。

人類也是如此，雖然形式上有所差別，但本質(zhì)上都是一樣的。你為了生活所辛苦的工作，和鹿群為了食物在草原上奔波沒什么區(qū)別。人生中大多的加冕，其實都毫無意義。 就像這部《紀(jì)念》中的勞拉一樣——每天在工廠做著一成不變的工作，如果沒有遇見讓，她或許就會這樣孤獨地、悄無聲息地死去。無論她生前擁有多少光輝榮耀、擁有多少崇拜與贊賞之詞，這些都會在她死去的那一刻化為烏有。她或許會孤獨的離開，就好像她從來沒有來過一樣。 然而勞拉遇見了讓。 讓的溫柔給予了勞拉久違的溫暖，不會讓她再孤身一人坐在電視節(jié)目前發(fā)呆，或是孤單的坐在工廠椅子上，默默咬下冰涼的面包片。

導(dǎo)演在電影開頭試圖消除時間性、增強主觀性，通過一系列日常鏡頭和細(xì)節(jié)，一點點勾勒出勞拉的孤獨感——關(guān)上門的公交，絮絮叨叨的工友，呆板無趣的工作內(nèi)容，或者僅僅是一個人在路上走著、在家里安靜地看電視節(jié)目……導(dǎo)演都能巧妙地運用調(diào)度，將孤獨感填充在每個角落里。而這些鏡頭始終保持著一種刻意的靜默感。 直到讓的出現(xiàn)，打破了這種靜默感。 后來的劇情發(fā)展，基本上是圍繞著勞拉的歌唱事業(yè)所展開的。導(dǎo)演盡力去描繪勞拉與讓之間的真摯感情，矛盾應(yīng)是他們感情過程中的調(diào)味劑。電影中最主要的矛盾沖突——勞拉曾經(jīng)輝煌的歌唱生涯與現(xiàn)在的凄涼冷景，其次則是些次要矛盾，如勞拉的年齡問題、讓的家庭矛盾。而導(dǎo)演似乎是弱化了這些矛盾。不管是勞拉進(jìn)入窘境，還是讓莫名其妙的憤怒，看起來都沒什么輕重的分量。

顯然，平庸的愛情故事并不能滿足所有人。當(dāng)一個隱退的過氣明星，遇見了一個能夠敞開心扉的人，兩人陷入愛河之后，誰都知道會發(fā)生些什么事。電影開頭的表現(xiàn)手法還略有驚喜，但每當(dāng)遇到主角情感發(fā)展的地方，鏡頭語言就顯得十分平庸，十分可惜。 似乎庸俗的故事，就要配上無趣的鏡頭。 不過，有些地方還是有趣著的，例如慢特寫鏡頭和悠揚配樂的互襯，將歌曲作為情感的線索和表達(dá)形式，用跳躍場景的剪輯使感受更為完整，結(jié)尾的遠(yuǎn)景處理和緩緩關(guān)上的電梯門都十分巧妙地觸動著心弦。伊莎貝爾于佩爾的演技仍舊是精湛至絕，幾個眼神就將情感完美的投射出來。

結(jié)尾之處，在勞拉獲獎前，仍舊是一個人孤獨的坐在化妝室。即使她身著華美衣裳，面飾精致妝容，但失去了愛情，一切依舊還是孤獨的。就好像她在驚艷眾人的表演過后，一身樸素的去尋找讓，那一刻的勞拉，就是以一個普通人的身份來乞求愛情。其實她最終能否成功并不重要，而她找回了屬于自己的愛情，這才讓她的人生變得更加完整豐富。她的世界里終于有一個人，可以消除她的孤獨，給予她歡樂。 或許愛情的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝得過那些所謂的加冕。

勞拉說，原以為我們都會過了愛吃薯片的年紀(jì)，其實不然…

因為無論是愛情還是夢想，在最愛的東西面前，我們永遠(yuǎn)都會熱淚盈眶。

或許這樣的勞拉已經(jīng)在用行動告訴我們——無需再問如何留駐青春，因為你的美，始終與時間同在。

只要好好利用時間往前走，不止別人，就連你也能愛上自己。

一個因愛而努力綻放，一個因愛而奮發(fā)成長。

至美！