文_調(diào)反唱唱

莉莉安年過(guò)50，在一間肉醬廠當(dāng)流水線工人，一日她偶遇22歲的陽(yáng)光少男讓?zhuān)泻⒌拿佳圩尷蚶虬测袢恍膭?dòng)。[紀(jì)念]是個(gè)老掉牙的俗套偶像劇路數(shù)，不過(guò)，它的意義所在不僅于讓人相信忘年戀這么簡(jiǎn)單。在觀看電影之前，你不會(huì)想到讓時(shí)光倒流、青春永駐的辦法，還可以是用演員、音樂(lè)、畫(huà)質(zhì)、色調(diào)、故事結(jié)構(gòu)等全方位堆積起來(lái)的復(fù)古味電影。

[紀(jì)念]拍出了于佩爾阿姨的少女感。她第一次見(jiàn)到讓時(shí)，就偷看他。當(dāng)讓向她示好時(shí)，她又脫去了成熟與高冷的外衣，像個(gè)初次陷入愛(ài)情的姑娘一樣手足無(wú)措，就連欲擒故縱的套路都玩得那么可愛(ài)笨拙。諸如此類(lèi)，遇到愛(ài)情的心慌、忐忑、害羞、急躁、無(wú)奈、失落的模樣，讓于佩爾的少女之美盡數(shù)釋放，這股驚艷的清爽氣息甚至可以與[初吻]里的蘇菲·瑪索相提并論。

另外，于佩爾用動(dòng)人的聲線配以優(yōu)雅中帶著可愛(ài)的形體動(dòng)作，在舞臺(tái)上詮釋紅粉馬丁尼的歌曲，是電影的第二大看點(diǎn)。讓第一次接近莉莉安，是因?yàn)樗纳矸?，或者說(shuō)是過(guò)去曾經(jīng)的輝煌的身份，紅極一時(shí)的樂(lè)隊(duì)主唱。讓邀請(qǐng)莉莉安作為歌手前去參加一個(gè)私人聚會(huì)，被莉莉安一口否決，他鬧了一天脾氣。這招對(duì)莉莉安很有用，她經(jīng)不住讓的不理睬，很快就繳械妥協(xié)了。她的第一次登臺(tái)鎮(zhèn)住全場(chǎng)，紅指甲、紅晚禮服、紅嘴唇，舞臺(tái)上的于佩爾紅艷照人。作為第一次舞臺(tái)表演的《紀(jì)念》，不僅意在紀(jì)念莉莉安過(guò)去的輝煌，它的歌詞“我已歸來(lái)，愛(ài)已綻放”， 也在暗示故事后來(lái)的發(fā)展走向。

因?yàn)楦杼寐?tīng)，莉莉安在演唱事業(yè)的發(fā)展，好像有點(diǎn)遮蓋住了她與讓的愛(ài)情線。事實(shí)上，莉莉安在歌唱事業(yè)上的每一步，都好像對(duì)應(yīng)著她與讓之間親密關(guān)系的走向。選擇復(fù)出，是為了順應(yīng)讓的期盼。她出現(xiàn)在電視選秀的名單上，是讓的鼓舞。他們之間的爭(zhēng)吵看起來(lái)是在圍繞復(fù)出這件事，實(shí)際上還是出于對(duì)假想第三者的爭(zhēng)風(fēng)吃醋。所以，莉莉安在復(fù)出之路上的起起伏伏，只是給他們的忘年戀做陪襯的。

“我們可以永遠(yuǎn)在一起嗎？”，這個(gè)問(wèn)題橫在這對(duì)愛(ài)人超越世俗的戀人身上，可是巴沃·德弗恩好像并沒(méi)有給他們?cè)O(shè)置過(guò)多的障礙。他們之間愛(ài)情的障礙，更多的是普通情侶的通病，比如溝通。用電話，讓與莉莉安好像每次無(wú)法正常交流。而不管莉莉安去拳擊俱樂(lè)部堵讓?zhuān)€是讓跑到莉莉安樓下大叫，或者是莉莉安狂敲讓家的門(mén)時(shí)，溝通都會(huì)順利的進(jìn)行，生氣也好撒嬌也罷，表情暴露了愛(ài)意。所以，[紀(jì)念]是超越了帶有獵奇性質(zhì)的倫理問(wèn)題，回歸到了愛(ài)情的藝術(shù)，這種更為微小和深邃的話題里去。

要挑選電影里最最浪漫的一幕，并不困難。當(dāng)莉莉安坐上讓的摩托車(chē)，兩張臉的近景，背后是閃著粉色朦朧光輝的街道。巴沃·德弗恩把背景處理得非常假，像是默片早期影棚里低配的粗糙背景。這在電影中兩次出現(xiàn)，是全片最具復(fù)古夢(mèng)幻質(zhì)感的段落?！靶枰芏嗪芏鄲?ài)”的阿姨坐在小鮮肉的摩托車(chē)上青春煥發(fā)，一不小心墜入了夢(mèng)里。

從對(duì)過(guò)時(shí)電影手法的模仿說(shuō)開(kāi)去，巴沃·德弗恩拍攝這部電影的目的仿佛是在完成一次對(duì)青春的重啟。片名[紀(jì)念]取自莉莉安曾經(jīng)事業(yè)輝煌時(shí)的難忘金曲《紀(jì)念》，莉莉安憑借再次演唱這首歌重拾了曾經(jīng)丟進(jìn)垃圾桶的事業(yè)。早年婚姻的失敗，讓莉莉安不再美麗，中年時(shí)愛(ài)情的突然降臨又開(kāi)啟了莉莉安青春的輪回。熱愛(ài)莉莉安的觀眾大多是一些諸如讓的父親、莉莉安的前夫、退伍軍人、養(yǎng)老院的孤老等已經(jīng)青春不再的人。因?yàn)槔蚶虬驳那啻号c他們的青春是一起的，所以當(dāng)她一襲紅衣出現(xiàn)在舞臺(tái)上，同樣給了那些日漸老去的心靈一次重啟青春的盼望。她的新歌不僅重提了美好的過(guò)去，同時(shí)也提到了難忘的今宵和燦爛的未來(lái)。讓青春死而復(fù)生，莉莉安的愛(ài)情也好、事業(yè)也好，都大有鼓舞人心的作用。

最后，少女感爆棚的于佩爾拖著醫(yī)院的吊針架，挪到過(guò)道偷看在電梯口徘徊的讓?zhuān)瑑扇搜凵裼|碰到一起，電影結(jié)束。因?yàn)樗麄兊膼?ài)情談得那么燦爛，讓人忘記了一切，就讓這對(duì)璧人繼續(xù)在造夢(mèng)機(jī)器里幸福下去吧，畢竟[哈洛與慕德]里的少年與老嫗還沒(méi)有松開(kāi)彼此的手。

本文刊于《看電影周刊》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必說(shuō)明

于佩爾是老了，六十多歲的年紀(jì)，在中國(guó)應(yīng)該是跳廣場(chǎng)舞和帶孫兒的日常生活，她卻喝著威士忌抽著煙落寞地高級(jí)著。

你看到她松弛的皮膚，全身的褶皺，卻不得不佩服那凹凸有致的身材。

她扮演一個(gè)過(guò)氣的女歌手，曾經(jīng)有多輝煌，現(xiàn)在就有多無(wú)名。她的臉上已經(jīng)消散了任何的野心，只有對(duì)世事的看穿和日復(fù)一日重復(fù)同樣工作的機(jī)械力。

冒著氣泡的水，寡言淡語(yǔ)的時(shí)間，時(shí)鐘滴答卻仿佛從未流過(guò)任何的痕跡，她竭力做到讓自己不被發(fā)現(xiàn)，不被惦記，改了名字，盡量低調(diào)謹(jǐn)慎，并不結(jié)交任何好友，也力求生活的簡(jiǎn)單一致，我想，心如止水也不過(guò)如此。

這是一種看盡事實(shí)后的波瀾不驚，知道自己的人生也不會(huì)再回到從前了，索性就這樣平淡到老，妥協(xié)卻又堅(jiān)定。

直到22歲小鮮肉JEAN的出現(xiàn)。

因?yàn)槟贻p，所以無(wú)所顧忌。但誰(shuí)也不會(huì)想到，他們竟然在一起了。

老少戀可以那么不違和，也是和演員有關(guān)的吧。

JEAN主動(dòng)示好、接近，認(rèn)出老阿姨就是曾經(jīng)的LAURA，那個(gè)把歌曲唱到人心坎里的歌手。他把她請(qǐng)到了私人聚會(huì)上，巧的是男孩子的爸爸也是一枚粉絲啊。嘖嘖嘖，老阿姨老少通吃。

她是有一顆不安分的騷動(dòng)的心的，一開(kāi)始被撩到反過(guò)來(lái)主動(dòng)去撩，很難說(shuō)是出于什么樣的內(nèi)心戲碼。但不管如何，她是勇敢的。

邀請(qǐng)他到家喝一杯；回家第一件事把口紅抹上；第一次過(guò)夜后他的突然消失，她都決定放棄了，但在他的重新出現(xiàn)后又放下驕傲主動(dòng)獻(xiàn)吻；在眾人面前，跳上他的摩托車(chē)；吵架后主動(dòng)去他家溝通，被他媽趕走后還試圖在樓下叫喊他的名字引起他的注意，這種只有小年輕才會(huì)做的事，老阿姨也放下了面子。

他雖然有一個(gè)拳擊夢(mèng)，但終究技不如人，倒在了比拼臺(tái)上，知道自己也不是那塊料，索性就決定當(dāng)她經(jīng)紀(jì)人，幫助她重回舞臺(tái)。

復(fù)出哪里有想象中那么容易呢，他們只能去一些養(yǎng)老院，公園，臺(tái)下都是面目表情不懂音樂(lè)的人，她卻在臺(tái)上奮力賣(mài)命著。

但是有愛(ài)情啊，老阿姨對(duì)愛(ài)情可是毫不含糊，這不，在愛(ài)情的滋潤(rùn)下創(chuàng)作出了后來(lái)家喻戶曉的《Joli Garcon》，找到曾經(jīng)拋棄自己的前男友幫助自己重出江湖。這一切，也都是為了圓小男友的夢(mèng)。

后來(lái)她真的成功了，小男友吃醋了，兩個(gè)人冷戰(zhàn)后終于又和好。

然后所有人在電視機(jī)前都跟著她歡快的哼起“JOLI GARCON, JE DIT OUI.” (年輕的男孩，我說(shuō)我愿意。)

甜到發(fā)膩的歌詞啊。這一段姐弟戀，蕩氣回腸。男小歪顯示他壯碩肌肉的當(dāng)下，于佩爾寵溺地在床上笑了。你展露的稚氣在我眼里就是最美好的，而我會(huì)為了我們的未來(lái)努力當(dāng)一名好歌手。老阿姨的黃昏戀，絕對(duì)是生命的逆轉(zhuǎn)，重燃了青春的一把火。

現(xiàn)實(shí)生活中有這樣的愛(ài)情故事嗎？

有，但基本上絕種吧。

首先男主，現(xiàn)在的小鮮肉，大多要匹配網(wǎng)紅，你說(shuō)要找老阿姨，那也是保養(yǎng)得像網(wǎng)紅的老阿姨，哪里會(huì)是差了四十多歲的真正老阿姨啊，這樣的欣賞還不是一般人可以拿下的。 其次父母那關(guān)，這個(gè)家庭雖然母親反對(duì)，但是父親的開(kāi)明還是有助于兩個(gè)人減少一些阻礙。 再者，社會(huì)。這里基本上都烏托邦化了，世界和平，一切以他們?yōu)橹鳎瑒∏閹椭麄兿嘀鄲?ài)，誤會(huì)解除后又重新在一起，基本上沒(méi)有克服不了的困難。

世界上有不在乎皮囊的愛(ài)情嗎？有啊，但是，世人大多膚淺，而目光所及之處又太容易被蠱惑，城市的燈紅酒綠與琴瑟喧囂，終究迷失了你我。偶爾做一場(chǎng)美夢(mèng)，也挺好。

人氣公眾號(hào)“上海公交”主筆。關(guān)注女性成長(zhǎng)，職場(chǎng)達(dá)人，媒體人，自由撰稿人。

新浪微博影評(píng)團(tuán)認(rèn)證成員。毒藥認(rèn)證影評(píng)人、書(shū)評(píng)人

近日的忙碌中無(wú)意中又循環(huán)起了電影中的插曲，又回憶起假期里這部溫馨，甜蜜，精致的電影帶給我的治愈，這種無(wú)關(guān)年齡，單純建立在才情的認(rèn)可和仰慕的基礎(chǔ)上的感情總是非常戳我，小婦人的Jo和professor之間的感情也是類(lèi)似。

久聞iPad備忘錄可以畫(huà)畫(huà)，遂趁夜來(lái)時(shí)速涂一張于阿姨。技藝不精，請(qǐng)多見(jiàn)諒！

作者：方漢君

如果你以為這是一部愛(ài)情片，僅僅是說(shuō)一對(duì)老少戀，那你就錯(cuò)了，或者你以為只是他們?cè)趯ふ倚腋?，那你也錯(cuò)了。

相對(duì)于愛(ài)情，信任顯然比愛(ài)情本身更靠譜，如果沒(méi)有信任，幸福也就皮之不存。

比利時(shí)新銳導(dǎo)演巴沃德·弗恩在執(zhí)導(dǎo)《德州北?！罚?010）后，再次以“超脫世俗的頑劣和清新之風(fēng)”，拍攝了這部《紀(jì)念》（2016），可以說(shuō)讓我有點(diǎn)小小的訝異，其老道的掌鏡能力，暢快的敘事，如片頭啤酒泡沫般晶瑩而口感清醇，讓影片始終深處于寧?kù)o的精致?tīng)顟B(tài)中。

如果說(shuō)《德州北海》對(duì)準(zhǔn)了“同性戀”，只是導(dǎo)演本身性取向的內(nèi)斂表達(dá)，那《紀(jì)念》即跳出了這個(gè)框框的局限，有著超越性別和年齡之上的深度闡釋。在我看來(lái)，出演女主角的伊莎貝爾·于佩爾在她風(fēng)生水起的2016年，倒是《紀(jì)念》最符合她本色性情的演繹，比之她的《她》《將來(lái)的事》，更有張力。那種對(duì)角色麗蓮·瓊斯的滲透力，合二為一的融入其中。

于佩爾說(shuō)過(guò)“自由源于融合，源于在演員和角色間建立起不可言狀的聯(lián)系，演員們擁有自由以最大的限度發(fā)揮自我，卻要受塑造角色的限制。這是一項(xiàng)細(xì)致和令人興奮的工作。成為自己，又不是自己?！蔽姨貏e喜歡她這句“成為自己，又不是自己。”可謂演員的經(jīng)世格言。片中她飾演的麗蓮正是一個(gè)孤獨(dú)者形象出現(xiàn)的，她樂(lè)享于這種格式化自我世界的生活，但這并非說(shuō)她就注定甘于這種一成不變的生活，如果改變讓她覺(jué)得更舒適，她何樂(lè)而不為呢。

但常態(tài)下的麗蓮，每天過(guò)著按部就班的生活，如時(shí)鐘指針般精準(zhǔn)，分毫不差，去肉制品加工廠上班，將青綠的月桂葉放置肝餅盒上，釘子般流水線的工作，下班后準(zhǔn)時(shí)坐上巴士，翻下書(shū)，看看窗外一成不變的風(fēng)景，回家后坐在桌前飲幾杯威士忌，抽支煙，看看電視，兩點(diǎn)一線的生活，井然有序，有條不紊。

這種設(shè)定好的程式化生活，在外人看起來(lái)未免呆板或一潭死水，但在她看來(lái)可能很享受，理所當(dāng)然又波瀾不驚，誰(shuí)要想改變她或打亂她，她一定跟誰(shuí)急。你可以說(shuō)這種習(xí)慣性生活呆板無(wú)趣，缺少點(diǎn)嘻哈的神經(jīng)質(zhì)，太枯燥，但她一旦進(jìn)入這種習(xí)慣生活的狀態(tài)，要想改變則是很難的，猶如拔出那根讓她生活散架的釘子。

當(dāng)業(yè)余度拳擊手讓?zhuān)▌P文·阿札伊斯飾）試圖靠近她時(shí)，一開(kāi)始她是萬(wàn)分警覺(jué)的。清一色大媽的工作車(chē)間，突然來(lái)了一位毛頭小伙，還是吸引了不少目光，當(dāng)然也包括她，但當(dāng)讓在用餐時(shí)以關(guān)心飲食的名義，讓她多吃點(diǎn)東西時(shí)，她即刻啟動(dòng)了自我防御機(jī)制，他說(shuō)三句，她只回一句“我就吃這么多”。

第二天，她就獨(dú)自就餐。下班也一樣，讓故意等著她，她也會(huì)避開(kāi)。只有當(dāng)她錯(cuò)過(guò)了她的準(zhǔn)時(shí)巴士，無(wú)車(chē)可坐的情況下，她才不情愿的坐上他的摩托。他讓她摟緊他，不摟緊，有點(diǎn)危險(xiǎn)，這小子開(kāi)的賊快。

既然人都送到了，哪有輕易讓她開(kāi)溜的，他必須進(jìn)去坐一坐。她無(wú)奈地讓他上樓坐坐，細(xì)節(jié)是她馬上進(jìn)小間涂了口紅。對(duì)于讓來(lái)說(shuō)，只要能進(jìn)來(lái)坐坐就是勝利。但五十多歲的她，跟二十二歲的讓有可能繼續(xù)下去嗎。之后，他在家看電視，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，電視上經(jīng)典回放，正在播出麗蓮七十年代演唱的畫(huà)面，這讓他喜悅，其實(shí)，同時(shí)看到的，還有麗蓮自己，但她看了一回就轉(zhuǎn)臺(tái)了。似乎過(guò)往的浮華早已成云煙，她也不再留念。

是的，麗蓮的確是位七十年代著名的歌星，以微弱之差敗給了瑞典ABBA樂(lè)隊(duì)，為法國(guó)拿下了“歐洲歌唱大賽”的第二名。要知道ABBA（阿巴合唱團(tuán)）可是我八十年代超喜歡的《給我！給我！給我！》的演唱者，敗給她們不丟臉。

讓第二天在車(chē)間對(duì)她的笑就顯得有點(diǎn)怪異了，好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。他的父母倒是開(kāi)明，說(shuō)你的眼光不錯(cuò)，我兒子這回追求的對(duì)象，看來(lái)很靠譜。但麗蓮說(shuō)你得想清楚，我們年齡相差太大。讓說(shuō)我喜歡你的氣質(zhì)，我們很合拍，溝通很好，這才是最重要的。二人有了激悅的碰撞，她說(shuō)這讓我愉悅，讓則說(shuō)真是意猶未盡。她也在讓友人的唱吧一展歌喉，讓的父母贊不絕口。

愛(ài)情的路上從來(lái)就沒(méi)有一帆風(fēng)順。先是讓離開(kāi)工廠的不辭而別，幸而在他的拳擊場(chǎng)還能找到，再就是他居然讓別人知道她的過(guò)去，電視臺(tái)前來(lái)采訪她如何從一個(gè)歌星來(lái)到流水線的車(chē)間工作，她淡淡地說(shuō)我老了，不想唱了，就這么簡(jiǎn)單，有點(diǎn)王菲回應(yīng)狗仔隊(duì)的味道。

這還不說(shuō)，最主要的，那天她的生日，說(shuō)好要來(lái)的，結(jié)果他竟然跟著父母親郊游，當(dāng)他前來(lái)賠禮時(shí)，她說(shuō)生日都過(guò)了，你來(lái)干什么。她多憋屈，獨(dú)自在一束紅花前等待，他卻放了她的鴿子，她不可能胡思亂想。但他來(lái)點(diǎn)硬的，強(qiáng)行擁抱她。愛(ài)情就這么回事，抱抱就啥氣也沒(méi)了。

讓這小子還是頗有野心的，他想做麗蓮的經(jīng)紀(jì)人，讓她東山再起，重回演唱的巔峰，她搖頭不可能。在他的懇求下，她只得說(shuō)那就試試吧。從露天小舞臺(tái)、軍營(yíng)到酒吧駐唱，都試過(guò)了，沒(méi)人氣就是沒(méi)人氣。她說(shuō)過(guò)做經(jīng)紀(jì)人得懂宣傳，還要善于疏通關(guān)系，顯然，讓太嫩了。她私下找到了她以前的老板，讓他幫幫忙。果然，她的演唱事業(yè)有了起色，當(dāng)讓拿著一束花獻(xiàn)上來(lái)時(shí)，他感覺(jué)到了什么，看到了麗蓮跟那個(gè)老頭的親熱勁，以及她再度紅火后跟他拉開(kāi)的距離，讓有了打退堂鼓的借口。

讓這小子在家掄起拳頭使勁地打在沙袋上，而他的父母卻津津有味地看著麗蓮參加的“法國(guó)好歌聲”。外在的光鮮，顯然不能替代讓對(duì)于她的感覺(jué)，反而這讓她委屈和難過(guò)，如果愛(ài)情只有傷害，如果愛(ài)情沒(méi)有起碼的信任，那還要談干嗎。倍受打擊的麗蓮終于在決賽直播時(shí)，倒在了演唱臺(tái)上，這嚇壞了現(xiàn)場(chǎng)及讓的父母，當(dāng)然還有制造這起“悲劇”的讓。跌倒了可以重新站起，那他倆的愛(ài)情呢。

片尾，讓跑著去擁抱著麗蓮，但這種缺乏信任的愛(ài)情能持續(xù)嗎。讓說(shuō)過(guò)“舒服你就叫出來(lái)”，但她此刻一定會(huì)屏聲靜氣，靜聽(tīng)琴瑟相隨的和諧。我們當(dāng)然希望他們的愛(ài)能持續(xù)，但對(duì)于信任的愛(ài)卻不能懷著僥幸，只有坦然面對(duì)，不懷猜忌，才能逾越一切障礙，也許這才是真摯愛(ài)情的不二法門(mén)。

由此，片名《紀(jì)念》，也才有著現(xiàn)實(shí)的意義，這既是對(duì)于麗蓮當(dāng)年演唱輝煌事業(yè)的紀(jì)念，也是對(duì)于他們愛(ài)情中曾經(jīng)失去信任的一種警醒，所以我一開(kāi)始就說(shuō)這是一部有關(guān)人與人之間信任的電影，這不單說(shuō)愛(ài)情，包含一切人際間的交往，這也使《紀(jì)念》有了普世的現(xiàn)實(shí)性。

如同麗蓮工作放置的月桂葉，看起來(lái)的青綠很誘人，其味濃香，可作烹飪的調(diào)料，卻飽含苦味，這多像看起來(lái)總是美好卻注定隱含艱辛的愛(ài)情。當(dāng)麗蓮重新穿上紅裙子，跟讓談起了熾熱的愛(ài)情，這時(shí)他們只沉浸于幸福之中。當(dāng)她再度穿著金閃閃的演出服，重新登上萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)，愛(ài)情卻在行進(jìn)中偏了軌道，有了質(zhì)的轉(zhuǎn)變，男友讓期待著她的成功，卻在不安中悄悄撤退了。影片的思辨和審視才有了進(jìn)入實(shí)質(zhì)的可能。

想想，如果我們的生活，沒(méi)有信任，不要說(shuō)愛(ài)情、親情和友情，那世上的一切也就黯然失色了。我想問(wèn)的是，人類(lèi)彼此間的信任咋就這么難，人類(lèi)究竟要付出多大的代價(jià)，要到何時(shí)，才會(huì)有相互間真正的信任呢。也許，這永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)解的難題。

2017、5、17

伴侶存在的意義是什么？ 取悅感官來(lái)滿足欲求？獲得心理上的慰藉？ 或是消除個(gè)體之間因距離產(chǎn)生的陌生感和孤寂感？ 身為動(dòng)物，我們不過(guò)是在完成繁衍生息后代的任務(wù)罷了。鹿群死了一只小鹿，整個(gè)鹿群不會(huì)滅亡。即使它們擁有自我思考的能力，你也無(wú)須去問(wèn)它們鹿生的意義是什么，因?yàn)樗鼜幕钪哪且豢蹋妥⒍ǔ蔀榱俗匀唤绨l(fā)展內(nèi)容的一部分，成為這個(gè)世界無(wú)需解釋的一部分。

人類(lèi)也是如此，雖然形式上有所差別，但本質(zhì)上都是一樣的。你為了生活所辛苦的工作，和鹿群為了食物在草原上奔波沒(méi)什么區(qū)別。人生中大多的加冕，其實(shí)都毫無(wú)意義。 就像這部《紀(jì)念》中的勞拉一樣——每天在工廠做著一成不變的工作，如果沒(méi)有遇見(jiàn)讓?zhuān)蛟S就會(huì)這樣孤獨(dú)地、悄無(wú)聲息地死去。無(wú)論她生前擁有多少光輝榮耀、擁有多少崇拜與贊賞之詞，這些都會(huì)在她死去的那一刻化為烏有。她或許會(huì)孤獨(dú)的離開(kāi)，就好像她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。 然而勞拉遇見(jiàn)了讓。 讓的溫柔給予了勞拉久違的溫暖，不會(huì)讓她再孤身一人坐在電視節(jié)目前發(fā)呆，或是孤單的坐在工廠椅子上，默默咬下冰涼的面包片。

導(dǎo)演在電影開(kāi)頭試圖消除時(shí)間性、增強(qiáng)主觀性，通過(guò)一系列日常鏡頭和細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出勞拉的孤獨(dú)感——關(guān)上門(mén)的公交，絮絮叨叨的工友，呆板無(wú)趣的工作內(nèi)容，或者僅僅是一個(gè)人在路上走著、在家里安靜地看電視節(jié)目……導(dǎo)演都能巧妙地運(yùn)用調(diào)度，將孤獨(dú)感填充在每個(gè)角落里。而這些鏡頭始終保持著一種刻意的靜默感。 直到讓的出現(xiàn)，打破了這種靜默感。 后來(lái)的劇情發(fā)展，基本上是圍繞著勞拉的歌唱事業(yè)所展開(kāi)的。導(dǎo)演盡力去描繪勞拉與讓之間的真摯感情，矛盾應(yīng)是他們感情過(guò)程中的調(diào)味劑。電影中最主要的矛盾沖突——?jiǎng)诶?jīng)輝煌的歌唱生涯與現(xiàn)在的凄涼冷景，其次則是些次要矛盾，如勞拉的年齡問(wèn)題、讓的家庭矛盾。而導(dǎo)演似乎是弱化了這些矛盾。不管是勞拉進(jìn)入窘境，還是讓莫名其妙的憤怒，看起來(lái)都沒(méi)什么輕重的分量。

顯然，平庸的愛(ài)情故事并不能滿足所有人。當(dāng)一個(gè)隱退的過(guò)氣明星，遇見(jiàn)了一個(gè)能夠敞開(kāi)心扉的人，兩人陷入愛(ài)河之后，誰(shuí)都知道會(huì)發(fā)生些什么事。電影開(kāi)頭的表現(xiàn)手法還略有驚喜，但每當(dāng)遇到主角情感發(fā)展的地方，鏡頭語(yǔ)言就顯得十分平庸，十分可惜。 似乎庸俗的故事，就要配上無(wú)趣的鏡頭。 不過(guò)，有些地方還是有趣著的，例如慢特寫(xiě)鏡頭和悠揚(yáng)配樂(lè)的互襯，將歌曲作為情感的線索和表達(dá)形式，用跳躍場(chǎng)景的剪輯使感受更為完整，結(jié)尾的遠(yuǎn)景處理和緩緩關(guān)上的電梯門(mén)都十分巧妙地觸動(dòng)著心弦。伊莎貝爾于佩爾的演技仍舊是精湛至絕，幾個(gè)眼神就將情感完美的投射出來(lái)。

結(jié)尾之處，在勞拉獲獎(jiǎng)前，仍舊是一個(gè)人孤獨(dú)的坐在化妝室。即使她身著華美衣裳，面飾精致妝容，但失去了愛(ài)情，一切依舊還是孤獨(dú)的。就好像她在驚艷眾人的表演過(guò)后，一身樸素的去尋找讓?zhuān)且豢痰膭诶?，就是以一個(gè)普通人的身份來(lái)乞求愛(ài)情。其實(shí)她最終能否成功并不重要，而她找回了屬于自己的愛(ài)情，這才讓她的人生變得更加完整豐富。她的世界里終于有一個(gè)人，可以消除她的孤獨(dú)，給予她歡樂(lè)。 或許愛(ài)情的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝得過(guò)那些所謂的加冕。

勞拉說(shuō)，原以為我們都會(huì)過(guò)了愛(ài)吃薯片的年紀(jì)，其實(shí)不然…

因?yàn)闊o(wú)論是愛(ài)情還是夢(mèng)想，在最?lèi)?ài)的東西面前，我們永遠(yuǎn)都會(huì)熱淚盈眶。

或許這樣的勞拉已經(jīng)在用行動(dòng)告訴我們——無(wú)需再問(wèn)如何留駐青春，因?yàn)槟愕拿?，始終與時(shí)間同在。

只要好好利用時(shí)間往前走，不止別人，就連你也能愛(ài)上自己。

一個(gè)因愛(ài)而努力綻放，一個(gè)因愛(ài)而奮發(fā)成長(zhǎng)。

至美！