在死亡面前呼喊愛(ài)
——閱讀伯格曼電影《呼喊與細(xì)語(yǔ)》


《呼喊與細(xì)語(yǔ)》拍攝于1971年，此時(shí)的伯格曼已經(jīng)否定了上帝的存在。如果存在上帝，人們就可以期待一個(gè)死后的世界，面臨無(wú)止境的死亡的孤獨(dú)也可以向上帝求告。死后的世界無(wú)論是天堂還是地獄，總算給人的靈魂一個(gè)皈依之地。但沒(méi)有了神，世界就徹底恢復(fù)它殘酷的物質(zhì)本性，天堂和地獄消失于虛空之中，死亡的恐懼成為每個(gè)人無(wú)法解脫的孤獨(dú)之源。沒(méi)有了上帝，或者說(shuō)上帝已死，人該怎么活，這恐怕就是《呼喊與細(xì)語(yǔ)》拋給我們的問(wèn)題。

安妮死亡之前的掙扎驚心動(dòng)魄，她沉重粗糙的呼吸能讓每個(gè)觀眾感覺(jué)到氣短心悶。呼吸是動(dòng)物活著的證據(jù)，她的每一次呼吸，我們的每一次呼吸，都是一次和死神的拔河。她把一生中剩余的呼吸集中到一個(gè)夜晚里。

安妮總是叫喊：“我很疼！”但我們并不知道安妮患了什么病，因?yàn)檫@是不需要說(shuō)明的，她的病和她姐妹的病，和我們的病一樣，那就是死亡。絕癥不過(guò)是死亡的隱喻，每個(gè)人都必然患了絕癥。這個(gè)隱喻我們并不陌生，在《第七封印》里，席卷歐洲的瘟疫也隱喻死亡。只不過(guò)安妮要比她的姐妹們聰明得多，她已經(jīng)意識(shí)到感受到了自己的絕癥，也就意識(shí)到感受到了生命的孤獨(dú)和疼痛。從意識(shí)到自己必死那一刻起，我們就將面臨永恒的孤獨(dú)和痛苦。而安妮的姐妹們，還處于茫然無(wú)知的狀態(tài)。

根據(jù)牧師的禱告，安妮是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，她對(duì)神的信心甚至超過(guò)了牧師本人，但是她臨終的喊叫里，始終叫的是姐妹和安娜，始終希望得到姐妹和安娜的愛(ài)而不是神的憐憫。她自始至終沒(méi)有喊叫過(guò)上帝的名。即便她內(nèi)心里向上帝呼喊，上帝也不會(huì)回應(yīng)。在我們這些凡夫俗子看來(lái)，自從耶穌以后，上帝就不再回應(yīng)信徒的呼喊。安妮的呼喊同樣也得不到姐妹的回應(yīng)。她復(fù)活之后，先喚進(jìn)卡琳，卡琳冷冰冰地拒絕了她，再喚進(jìn)瑪麗亞，瑪麗亞在安妮試圖吻她的時(shí)候也恐懼地跑開(kāi)了，只有安娜沒(méi)有拋棄她。安娜把她抱在懷里，如同圣母抱著死去的耶穌。在安妮的回憶里，她渴望高貴而冷漠的母親的愛(ài)，對(duì)母親偶然的仁慈和接近深懷感激。她也渴望醫(yī)生的愛(ài)，她把醫(yī)生的手放在胸前，但醫(yī)生顯然會(huì)錯(cuò)了意。醫(yī)生以為這是一次瑪麗亞式的勾引。

安妮為什么要死而復(fù)生，或者說(shuō)安妮為什么不愿死去，她真的像伯格曼自己所說(shuō)的一樣，被堵在了幽冥途中嗎？我猜想，她的靈魂已經(jīng)去到了死神的國(guó)度，在那里她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)上帝，天堂和地獄，有的只是永恒的孤獨(dú)和虛空，所以她要回來(lái)，她知道人間的愛(ài)就是愛(ài)的終點(diǎn)。她回來(lái)，想要告訴姐妹們死后的一切，但她的復(fù)活獲得的只是姐妹們的拒絕，冷淡的卡琳說(shuō)：“我不愛(ài)你，我從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)你?！碧搨蔚默旣悂喺f(shuō)：“我還有約克姆?！笨謶炙劳霰緛?lái)是人的本性，但是面對(duì)安妮復(fù)活的審判，卡琳的答案是冷漠，瑪麗亞的答案是虛偽，冷漠和虛偽把安妮對(duì)人間的留戀也吞噬了，她只能回到孤獨(dú)的死亡中去。

安娜就是一個(gè)母親的形象，在影片前半部分，安娜有一個(gè)女兒，她生了病，到后來(lái)，這個(gè)女兒卻消失了。安妮復(fù)活的時(shí)候，安娜先是聽(tīng)見(jiàn)了小孩的哭聲，然后這哭聲被安妮粗重的呼吸取代，實(shí)際上安妮取代了安娜女兒的位置。影片里有兩次出現(xiàn)安娜半@裸出豐腴的乳@@@房擁抱安妮的鏡頭，這是安妮回到母親懷抱去的愿望，只有在母親的懷抱里，安妮才能感受到平和安寧，從而暫時(shí)忘記死亡。

安妮對(duì)愛(ài)的渴望體現(xiàn)為交流的渴望，但交流是不可能的。按照《伯格曼論電影》中的說(shuō)法，卡琳是最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)。她的“堅(jiān)強(qiáng)”是自我保護(hù)的一種方式，而表面上的極度堅(jiān)強(qiáng)實(shí)際上暗示著她內(nèi)心的極度脆弱。在回憶里，她和丈夫?qū)ψ貌?，除了?dòng)物般的進(jìn)食，兩人沒(méi)有交流?？沾蛩榱艘粋€(gè)玻璃杯，按照弗洛伊德的說(shuō)法，沒(méi)有什么遺忘和無(wú)意識(shí)行為是沒(méi)有原因的。這個(gè)小小的動(dòng)作是她對(duì)丈夫心靈的邀約，丈夫能否表示一點(diǎn)關(guān)心？但是丈夫只是不滿地看了她一眼，一次短短的晚餐，已經(jīng)把夫妻之間的疏離淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)。她在安娜的幫助下脫衣服，一層層的衣服脫去，她露出了裸@體。導(dǎo)演剝除了她偽裝的堅(jiān)強(qiáng)。她的冷漠就像那塊塞進(jìn)陰@道的玻璃，既傷害自己，又傷害他人。她把玻璃塞進(jìn)陰@道，把鮮血涂在嘴上，向丈夫露出嘲諷的微笑，一方面譏諷男人的愛(ài)情實(shí)際上不過(guò)是一種性@沖動(dòng)，一方面又試圖把自己放在受傷者的位置上獲取同情。但即使如此，我們也沒(méi)有看見(jiàn)她的丈夫表示同情。

“一切都是謊言”，這是她對(duì)愛(ài)情和婚姻的評(píng)價(jià)，也是她對(duì)人的評(píng)價(jià)。她否定了交流的可能性，所以她不相信瑪麗亞對(duì)她的傾訴，也不愿意接受瑪麗亞的撫摸。安妮的死在瑪麗亞心里掀起了波浪，在死亡面前，瑪麗亞希望兩姐妹能以回憶童年時(shí)光來(lái)達(dá)成交流，以抵抗安妮的死造成的恐懼。卡琳厭惡地接受撫摸，然后跑開(kāi)，她來(lái)到紅色的墻前面，這暗示她的內(nèi)心也正激烈呼喚。但她的“堅(jiān)強(qiáng)”阻止了她。在晚餐上，她跟瑪麗亞道歉，說(shuō)自己不應(yīng)該接受撫摸，說(shuō)自己看穿了瑪麗亞的虛偽。她又打倒了杯子，暗示她對(duì)瑪麗亞的行為和對(duì)待丈夫的行為是相似的，她自我保護(hù)式的冷漠再度成為傷害自己和他人的玻璃碎片。但是死亡畢竟也在她心里產(chǎn)生了影響，瑪麗亞哭著離開(kāi)客廳，卡琳立即后悔了，她請(qǐng)求原諒。兩姐妹互相擁抱，傾訴衷腸。此時(shí)音樂(lè)聲起，掩蓋了她們對(duì)話的內(nèi)容，我們只看見(jiàn)她們的嘴嚅動(dòng)，聽(tīng)不見(jiàn)她們說(shuō)什么。更多的時(shí)候兩人一起說(shuō)話，她們都只顧著自己說(shuō)話，而沒(méi)有聽(tīng)眾。在《伯格曼論電影》里，伯格曼寫(xiě)道：“她們表明她們也想談話，她們其實(shí)希望有合適的機(jī)會(huì)讓別人了解她們，而不說(shuō)話怎能辦到這一點(diǎn)？”但是影片中唯一一次可能的交流給處理成加繆那句名言的注腳：加繆說(shuō)：“真正的無(wú)言不是沉默而是說(shuō)話?！?br>
卡琳拒絕愛(ài)人，也拒絕別人的愛(ài)，而瑪麗亞則一直試圖表明自己是有愛(ài)的，她勾引家庭醫(yī)生大衛(wèi)，又小心翼翼地維持和丈夫的關(guān)系，隱瞞和醫(yī)生私通的事實(shí)。她和安娜以及安娜的女兒關(guān)系似乎也不錯(cuò)，離開(kāi)時(shí)還給了安娜一筆錢(qián)。但這一切都是虛偽的演戲。她和醫(yī)生私通使丈夫試圖自殺，丈夫把刀插進(jìn)了胸膛，他喊道：“幫幫我！”而瑪麗亞隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)有行動(dòng)。醫(yī)生讓她站在鏡子前，看自己臉上寫(xiě)滿的冷笑、虛偽、嫉妒，而她的回答是：“你的臉上也一樣。”安妮復(fù)活后，她沒(méi)有像卡琳一樣直接拒絕安妮，而是在安妮試圖擁抱她吻她的時(shí)候才歇斯底里地跑開(kāi)。她想以卡琳的冷漠作對(duì)照，以表明自己在精神上比卡琳高貴。她主動(dòng)與卡琳和解，既是恐懼死亡的結(jié)果，又是高姿態(tài)的表現(xiàn)。她的偽裝在最后關(guān)頭剝離了，卡琳說(shuō)：“你曾經(jīng)撫摸我，你不記得了嗎？”她說(shuō)：“我不可能記得所有愚蠢的行為?！彼谧詈箨P(guān)頭摧毀和卡琳的關(guān)系，原因是約克姆在外面等她，她得保持一個(gè)貴婦的形象，不能讓他久等。于是，對(duì)瑪麗亞來(lái)說(shuō)，示愛(ài)的目的是掩飾無(wú)愛(ài)，向男人求愛(ài)只是求性，向卡琳求愛(ài)則是自己需要。虛偽為她的無(wú)愛(ài)提供了一個(gè)避難所。

安妮也沒(méi)有聽(tīng)眾，她的聽(tīng)眾是日記本，財(cái)產(chǎn)分割完畢，沒(méi)有人拿走安妮的日記本。只有圣母式的安娜翻開(kāi)了它。在一則日記里，安妮回憶起卡琳和瑪麗亞剛剛來(lái)陪伴自己的時(shí)候，三個(gè)人穿著白色鑲了花邊的裙子，快樂(lè)地在花園里漫步。三人坐在秋千上，安娜推動(dòng)秋千，她們愉快地交談。安妮的疼痛似乎也消失了。影片的第一個(gè)鏡頭就是花園的空鏡，早晨，有些薄霧纏繞著寧?kù)o站立的老樹(shù)。安妮醒來(lái)后，曾拉開(kāi)窗簾，我們看見(jiàn)了窗外美麗的院子。

平和的幸福生活當(dāng)然就是充滿愛(ài)的生活，而愛(ài)是通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作來(lái)交流的。除了開(kāi)始和結(jié)尾美麗的花園場(chǎng)景，影片都發(fā)生在室內(nèi)，場(chǎng)景幾乎全在安妮的病房和客廳之間切換，紅色的墻壁熱烈卻又黯淡壓抑。按照意象心理學(xué)的說(shuō)法，房間象征著心靈。那么，這些紅色的、壓抑的、封閉的房間就象征著人物心理的壓抑和封閉。紅色本來(lái)熱烈奔放，她們的心靈也本來(lái)熱烈奔放，充滿愛(ài)情，但是人與人之間的疏離導(dǎo)致她們以冷冰冰的白和陰森森的黑的外表出現(xiàn)。每個(gè)人都在呼喊別人的愛(ài)，但是每個(gè)人都不愿意付出自己的愛(ài)，而別人付出自己的愛(ài)的時(shí)候，他卻拿起了防備之盾和傷害之矛。交流既然不可能，愛(ài)也就不可能了。

《舊約創(chuàng)世紀(jì)》里說(shuō)，人類(lèi)試圖重回伊甸園，他們聚在一起，要建一座通天塔，上帝發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的企圖，擾亂了人的語(yǔ)言，使人們無(wú)法交流，工程無(wú)法協(xié)調(diào)，通天塔計(jì)劃失敗了。《圣經(jīng)》里的這個(gè)故事告訴我們，所謂天堂，就是人與人能夠互相交流，互相理解，互相愛(ài)。有了交流，有了理解，有了愛(ài)，即使我們最終不免死亡，孤獨(dú)也可以緩解，疼痛也可以減輕。

影片情節(jié)：
安妮、卡琳、瑪麗亞三姐妹和仆人安娜住在一棟豪華然而陰沉的大莊園里，大莊園有一個(gè)美麗的花園，但她們似乎從來(lái)不到花園里去。安妮患了絕癥瀕臨死亡，她每天記日記，寫(xiě)下自己那些日?，嵤潞透邢?、回憶。她想起了童年時(shí)母親對(duì)自己的忽視和曾經(jīng)有過(guò)的和母親的親密。她在疼痛的殘酷折磨下死去，卻又被堵在幽冥路上，她從墳?zāi)估锘氐讲》?，希望得到卡琳和瑪麗亞的?ài)，但她們都因?yàn)楹ε露鴴佅铝怂?，只有仆人安娜像母親一樣擁抱著她第二次死去?？沼幸粋€(gè)外交官丈夫，他們的婚姻顯然不幸福，兩人都對(duì)對(duì)方不滿，但卻維護(hù)著表面的和諧?？沾蛩榱艘粋€(gè)玻璃杯，丈夫嚴(yán)厲地瞪著她，她把一塊玻璃碎片塞進(jìn)了陰@@@道，把鮮血涂在嘴上。她說(shuō)：“一切都是謊言?！爆旣悂喌恼煞蚴莻€(gè)商人，有一天晚上，安娜的女兒生病了，醫(yī)生來(lái)給她治病，瑪麗亞勾引了醫(yī)生，這導(dǎo)致瑪麗亞的丈夫自殺，但沒(méi)有成功。醫(yī)生來(lái)為安妮看病時(shí)，瑪麗亞再度勾引他，但醫(yī)生拒絕了。安妮死了，瑪麗亞希望喚起卡琳她們共同的童年回憶，希望兩人能重新成為朋友，冷漠的卡琳開(kāi)始拒絕，然后又接受了，兩姐妹在一起互訴衷腸。一家人在一起分割財(cái)產(chǎn)，而后各奔前程。分別之時(shí)，兩姐妹的關(guān)系又回復(fù)惡劣。安娜閱讀安妮的日記，日記里寫(xiě)道，三姐妹和安娜在花園里和諧地游玩，坐在秋千上愉快地交談。

連看了兩遍的伯格曼電影。太久太久沒(méi)有一部電影，讓我可以連看兩遍，并且熬夜寫(xiě)些斷不成章的文字了。

這些粗糙寫(xiě)下的東西，大家不要看。等我看完了伯格曼的其他電影，還要回頭慢慢修改的。并且會(huì)用英文再寫(xiě)一遍。

1. Title

影片題名cries and whisper。我同意一些影迷的說(shuō)法，cries不應(yīng)被翻譯為“哭泣”，雖然影片中，除了Karin那個(gè)冷酷無(wú)情的老公，都有著或多或少哭泣的場(chǎng)面，但是翻譯成“叫喊”或者“吶喊”會(huì)更好地對(duì)應(yīng)影片的內(nèi)涵和whisper一詞。吶喊和低語(yǔ)，一個(gè)是高聲的張揚(yáng)在外的，一個(gè)是低聲的隱秘在內(nèi)的。

Agnes有在病痛折磨得她無(wú)法忍受時(shí)的呼號(hào)吶喊--Can anyone here help me？
有她沉浸在親情和對(duì)親情回憶中時(shí)的whisper，盡管是對(duì)她自己的-她的diary。

Karin有面對(duì)無(wú)法壓抑的內(nèi)心傷痛（不幸的婚姻，充滿謊言的生活，和妹妹Maria的感情崩壞）時(shí)不能壓抑的呼喊--那種內(nèi)心被撕裂的疼痛的叫喊--也有對(duì)Anna那明亮的瞪視不能承受的呵斥--也有她不能接受滿是謊言的生活時(shí)用刀片劃開(kāi)自己下體的內(nèi)心的低語(yǔ)--也有她和Maria終于打開(kāi)感情匣子互相安慰的時(shí)候的親密細(xì)語(yǔ)。。。

2. Cries/Whispers

Anna和Maria是劇中似乎沒(méi)有為身心痛苦呼號(hào)過(guò)的人（Maria為死后的Agnes恐嚇驚聲尖叫過(guò)）。而她們恰恰是處在個(gè)人品質(zhì)兩個(gè)極端上的人。Anna是無(wú)私母愛(ài)的象征，一種極稀少極盛大反而歸于平淡的愛(ài)的體現(xiàn)。Maria則是極端自私極為冷漠空虛的象征，而體現(xiàn)在外表上卻那么emotional，甚至主動(dòng)尋求與姐姐Karin的冰釋前嫌。

Maria和Karin是另一個(gè)軸上的兩個(gè)極端。表面上看來(lái)Karin冷若冰霜，Maria可人親和。然而實(shí)際上，Karin的內(nèi)心卻還燃燒著一點(diǎn)尋求真正的互相理解的殘火，而Maria那看似considerate的外表底下，卻全然是自私和冷漠。她不知道自己的問(wèn)題在哪里，她只是本能地尋求她能抓到的任何一個(gè)人，任何一個(gè)可以被touch的身體，來(lái)填補(bǔ)她內(nèi)心的恐懼。

Anna和Agnes是再一個(gè)軸上的兩個(gè)極端。Agnes終生都在尋求童年即以求之不得的母愛(ài)，病中更是如此。她呼號(hào)著向姐妹們討要一點(diǎn)溫情，一點(diǎn)實(shí)在的（體現(xiàn)在身體的接觸上）關(guān)懷，然而和她活著時(shí)母親對(duì)她的態(tài)度一樣，姐妹們避之不及。Karin以一貫冷漠無(wú)情的姿態(tài)告訴Agnes她根本不愛(ài)她，而Maria則以一貫虛偽高調(diào)的姿態(tài)試圖給她一個(gè)擁抱，卻被“死亡”這個(gè)不可回避的恐懼嚇得失聲高叫！

Agnes對(duì)愛(ài)的渴望只能在一個(gè)她在日記中從未提到過(guò)的人--Anna--身上得到回應(yīng)。Anna回應(yīng)Agnes對(duì)愛(ài)的呼號(hào)，是源于她女兒的死亡。她在一定程度上把對(duì)亡女的悼懷和存余的母愛(ài)都傾斜在了病中的Agnes身上。Agnes愛(ài)她嗎？我想。。。很難說(shuō)。畢竟，Maria和Karin才是和她同母同家同階級(jí)的親姐妹。當(dāng)她死后，在other land找不到溫暖、無(wú)法安息的時(shí)候，她首先要尋求幫助的人還是她的姐妹。然而最后，還是Anna那廣闊的無(wú)私的胸膛給了她安息的撫慰。

伯格曼是溫情的。從野草莓到Fanny and Alexandar，他總是給劇本（電影）一個(gè)溫情的結(jié)局。但是這部電影，雖然以一個(gè)全劇難得一見(jiàn)的明亮場(chǎng)景結(jié)束，卻并非那么溫情。。。對(duì)照之前那紅黑白三色的冷冰冰的室內(nèi)世界，這個(gè)無(wú)聲的結(jié)尾（除了narration）顯得更加冰冷。想想在Agnes死前她們?cè)羞^(guò)這樣溫暖的時(shí)刻，想想Agnes在日記中對(duì)這一刻多么感恩，就更對(duì)她死后Karin和Maria的冷漠無(wú)情感到寒心。

Agnes的那句話讓我悵然淚下。她說(shuō)，It is wonderful to be together again like in the old days。。。All my aches and pains were gone. The people I am most fond of were with me 。。。 I could feel that presence of their bodies, the warmth of their hands. I wanted to cling to the moment and thought, Come what may, this is happiness, I cannot wish for anything better.

這樣的感受，曾幾何時(shí)，我也有過(guò)許多。希望時(shí)間就在那一刻停止，不畏懼任何的邪靈和災(zāi)難，只因?yàn)槟且豢痰拿篮谩Ｈ欢篮玫目偸悄敲匆资?，現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷。。。Agnes還存有一顆感恩的心，為著磨難人生當(dāng)中短暫的美好。有多少人能領(lǐng)悟這種感恩的可貴呀！至少，Karin和Maria也許不會(huì)（也許會(huì)？）。

3. Touch

體膚之親在影片中有舉足輕重的地位。Agnes在Anna的擁抱下得到永久的安息，Maria和Karin在互相的親撫下得到感情的釋放，Karin用刀片割破下體（此點(diǎn)remind me of the film Piano Teacher) 拒絕與丈夫有身體接觸，Maria和David曖昧的身體接觸然而又未能真正的靠近，Maria的丈夫?qū)λ浅錆M愛(ài)與絕望的touch。身體接觸是信任的信號(hào)，是愛(ài)的信號(hào)。karin把受傷的自己用堅(jiān)冰包裹，不允許任何人touch她，然而當(dāng)Maria用手指撫過(guò)她的臉龐，那些自我捆綁的堅(jiān)冰瞬間融化為虛無(wú)。甚至在Karin知道自己受傷了之后，所能堅(jiān)持的也只是“You touched me, you remember?" 然而她向Maria打開(kāi)心扉的結(jié)局只是再一次受傷。

4. 死亡

整部影片充滿了死亡的氣息。也許是因?yàn)橛捌慕^大部分都在講述一個(gè)女人的死亡，而且導(dǎo)演還強(qiáng)迫我們觀看她如何一點(diǎn)一點(diǎn)喪失了生命。Agnes那嘶聲裂肺的喘息，因痛苦而扭曲的臉龐，和她無(wú)助的手勢(shì)與眼神，都讓觀者（我）呼吸困難，倍感沉重。不見(jiàn)一滴鮮血，然而我分明感受到了死亡之可怖。

網(wǎng)上有些關(guān)于Agnes死而復(fù)活的爭(zhēng)議，中心論題是，這么安排到底是Agnes活過(guò)來(lái)了，還是不過(guò)是眾人的幻想，抑或Anna悲痛過(guò)度的幻想。我的理解是，都不是。這樣去思考伯格曼的劇情設(shè)計(jì)就太機(jī)械了。電影為何不能為了觀念而存在？觀念為何不能訴諸形象？Agnes的復(fù)活就是一種觀念的形象存在罷了！與實(shí)際上她是死是活毫無(wú)關(guān)系。誰(shuí)說(shuō)死人不能說(shuō)話不能表達(dá)不能行動(dòng)？在伯格曼看來(lái)，生死兩界是可以穿越的（感謝神，我在看這部之前先看了Fanny and Alexander，那部影片里說(shuō)得再明白不過(guò)了，靈界與此界，生與死，都是可以穿越的，沒(méi)有一個(gè)fixed的邊界的！）。順便說(shuō)一句，我之前看six feet under，為里面那些死人與活人自由溝通的片段所折服，沒(méi)想到這完全是炒冷飯的做法！早在七十年代（也許更早？）就已經(jīng)被伯格曼用過(guò)了！還有Underground的結(jié)尾，也不過(guò)是炒冷飯罷了！

5. 色彩

紅，白，黑。還有油畫(huà)特質(zhì)。特別是Anna最后讓Agnes安寧那一幕。與其說(shuō)是圣母（我看到的圣母都是有著fair skin，年輕美貌的，或者更早期的，很?chē)?yán)肅很虔誠(chéng)的，卻沒(méi)有如Anna一樣肥壯如大地母神的...何況是她肥滿的胸部......那更像是某個(gè)遙遠(yuǎn)民族的神話，而非西方宗教傳統(tǒng)中的圣母）。也許是我對(duì)美術(shù)史了解太少了。

伯格曼，實(shí)在是無(wú)愧大師的稱號(hào)的。這一部電影折服了我，最終。這震撼來(lái)得比野草莓還要強(qiáng)烈。然而我知道，也許最終讓我對(duì)Bergman心服口服的還是那部我看不懂的第七封印。

　　雖然《呼喊與細(xì)語(yǔ)》常在探討“性”的話題中提及，但也許看作廣義地對(duì)人性的探討更為合適?；蛘哌@里主要從“艾格尼斯之死”的角度來(lái)看。

　　對(duì)于細(xì)節(jié)的刻劃，每一幕都顯得言簡(jiǎn)意賅。情節(jié)也很簡(jiǎn)單，姐姐艾格尼斯要死了，兩個(gè)妹妹卡琳與瑪麗婭來(lái)看她，加上女仆安娜，四個(gè)女人。

　　艾格尼斯開(kāi)頭被認(rèn)為已經(jīng)死亡，被穿戴整齊收拾好了后事。兩個(gè)妹妹在她的臥房外因?yàn)槎嗄甑男愿癫缓隙髟菇豢椂榫w激烈。只有安娜注意到了若有若無(wú)的哭泣聲，發(fā)現(xiàn)艾格尼斯尚未斷氣，又悠悠醒轉(zhuǎn)。大家彼此的親情實(shí)在禁不住她這樣的折騰，卡琳不耐煩地摔門(mén)而去。瑪麗婭強(qiáng)忍著厭煩與恐懼，想要維持最后的一點(diǎn)表面上的禮貌與親情。但是艾格尼斯抱住她時(shí)，妹妹怕這個(gè)已經(jīng)半截入了墳?zāi)沟呐?，尖叫著硬扯開(kāi)姐姐的勾上自己脖子的手，逃開(kāi)了。

　　最后，艾格尼斯死在女仆的懷中，頭緊緊靠著女仆的胸部。半裸的安娜，并沒(méi)有平時(shí)的臃腫的身形，只在白色織物的半掩半蓋中，豐腴如圣母的形像——懷抱著需要她愛(ài)的人。

　　導(dǎo)演在后來(lái)的回憶中，一再流露他童年時(shí)對(duì)父母之愛(ài)的渴求和得不到這種愛(ài)的怨恨，但在最后一部電影《芬妮與亞歷山大》中卻被認(rèn)為是終于達(dá)成了與父母的和解?？赡埽凇逗艉芭c細(xì)語(yǔ)》中，表達(dá)了對(duì)于母愛(ài)的看重，也是臨終時(shí)的唯一的寄托。連血親姐妹的親情都在死亡面前顯得冷漠，但是還是尋求母愛(ài)的慰藉。

　　艾格尼斯死后，姐妹倆與她們的丈夫商議如何打發(fā)安娜?，旣悂喬嶙h給安娜一小部分錢(qián)，事實(shí)上，卡琳原也是這樣打算的——雖然她看上去十分冷漠。但是卡琳的丈夫不同意給錢(qián)，說(shuō)給安娜一樣艾格尼斯用過(guò)的東西即可，他說(shuō)安娜還年輕，可以自己再找人做事。叫來(lái)安娜，讓她挑一樣?xùn)|西。她明白了對(duì)方的意圖，表示什么東西也不要。都是聰明人，有洞察力的知識(shí)分子的自私冷漠說(shuō)出的話簡(jiǎn)直可比冰魄神彈“她選擇做一個(gè)善良的人?！笨盏恼煞蛘f(shuō)。說(shuō)得如此輕巧，足以消解一切的激動(dòng)與感動(dòng)。自負(fù)自私到了極點(diǎn)，不相信世間有溫暖的東西，所以，卡琳的性格，寧可自殘，也不愿意與他上床，雖也是因?yàn)榭招愿竦脑?，但也因?yàn)檫@個(gè)男人寒力修為已經(jīng)到了可以傳染的境界。他的自負(fù)與洞察力增強(qiáng)他寒氣襲人的功力，也許使無(wú)數(shù)試圖融化的努力成為徒勞。

　　片子的大部分都是表現(xiàn)死亡，痛苦。最妙的是，導(dǎo)演筆鋒一轉(zhuǎn)——說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)也真沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)閯”驹褪菍?dǎo)演本人，作家電影——最后，安娜翻開(kāi)艾格尼斯的日記。三月，兩個(gè)妹妹來(lái)看她，與安娜到草地踏青。三姐妹白衣勝雪，真是如花美眷，笑語(yǔ)嫣然。從片子開(kāi)始一直處于臨終狀態(tài)的艾格尼斯，那時(shí)在陽(yáng)光下的秋千上，愉悅滿足的微笑。一個(gè)頭發(fā)凌亂神色憔悴表情扭曲嘶喊終夜的老婦人，在片子的最后，讓你看到她曾有如此恬美的笑容，讓人驚心動(dòng)魄。

　　所以這位瑞典導(dǎo)演被稱為“靈魂的電影導(dǎo)師”。而這部片子，獲得1972年最佳外語(yǔ)片。
(本文曾參考綠妖等人影評(píng))

《呼喊與耳語(yǔ)》電影劇本

文/〔瑞典〕英·伯格曼
譯/賈葉

一
花園——傍晚
夕陽(yáng)透過(guò)淡淡的霧色，撒落在一所私人宅邸的花園里。一株粗大白樺樹(shù)的樹(shù)干和它茂密的枝葉使四周顯得幽暗。隱隱約約可以看見(jiàn)白色的小樓。

二
室內(nèi)——夜晚
在一間裝飾華麗的舊式客廳里，座鐘在有節(jié)奏地走著。鐘擺發(fā)出滴嗒滴嗒的聲響，使這間寂靜的房間多少流露出一點(diǎn)生氣。
在夕陽(yáng)的映襯下房間里呈現(xiàn)一片紅褐色，顯得深沉、莊嚴(yán)。在房間一角的一張軟椅上，一個(gè)女人在打盹，她面色蒼白，神情疲憊，床上睡著另外一個(gè)女人。她就是三姐妹中的老大，安格尼絲。突然，一陣窒息把她從安睡中弄醒。
她起身下床，緩緩走到窗前，拉開(kāi)窗簾，若有所思地望著園中夕陽(yáng)景色，嘆息一聲，又坐到桌旁。她翻開(kāi)紅色的日記本在上面寫(xiě)道：“星期一凌晨，我感覺(jué)不好，妹妹卡里英、瑪麗亞和安娜都陪著我熬夜?！?br>她感到身體有些不適，又上床躺下。

三
大廳里，瑪麗亞在一張?zhí)梢紊掀v地睡著了。安娜端進(jìn)早餐，放在她身旁的桌幾上?？ɡ镉⒆吡诉M(jìn)來(lái)。
卡里英：你們好。
瑪麗亞：我想她已經(jīng)睡了。
卡里英：謝天謝地。
瑪麗亞：我也打了個(gè)盹。
她從躺椅上起來(lái)，安娜吹滅了油燈，卡里英拿著刺繡活坐到一把椅子上。
卡里英：安娜，去看看火。
瑪麗亞走出房間，安娜從卡里英身邊走過(guò)去，來(lái)到壁爐前。她蹲下來(lái)，腮幫子鼓鼓的，使勁往里面吹了口氣，爐火升旺了，火焰映紅了她的臉龐。

四
瑪麗亞的房間里擺滿了各式各樣的娃娃、小玩具和座鐘。
瑪麗亞心事重重地躺在床上，她的枕邊放著一個(gè)洋娃娃。她咬著手指，望著墻上母親的畫(huà)像，傷感地嘆息一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身去。

另一間房間里，卡里英在賬本上記著什么，屋里光線很暗，掛鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋?lái)?？ɡ镉⒎畔鹿P，伸開(kāi)左手，細(xì)細(xì)看著，她手上的戒指閃閃發(fā)亮。她疲倦地靠在椅子背上，重重地發(fā)出一聲嘆息，仿佛只有在夜深人靜之際，她才能發(fā)泄一下生活的重壓。

五
翌日早晨，女仆安娜起床后，鋪好床鋪，穿好鞋子，系上圍裙，然后坐到她房間里的一個(gè)五斗柜前，合掌祈禱。五斗柜上擺著圣像、供品，還有她死去的小女兒的照片。
安娜：感謝上帝，今天早上又讓我精力充沛地醒過(guò)來(lái)。托上帝的福，我昨晚上休息得很好。我請(qǐng)求上帝，今天，以后仍然多多關(guān)照我，也請(qǐng)求天使照顧我的小女兒。
上帝保佑，阿門(mén)。
安娜祈禱完畢，深情地望了望柜子上小女兒的照片。然后，吹息蠟燭，拿起一個(gè)蘋(píng)果吃了起來(lái)。

六
安格尼絲清早起床后，覺(jué)得身體稍好—點(diǎn)，她穿著睡袍在房間里走動(dòng)，神態(tài)游移不定，恍恍惚惚。她來(lái)到桌旁，桌上放著一束白色的玫瑰花，她在桌邊坐下，拿起一朵白色的玫瑰花，隨著悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲，沉溺于往事的回憶中……

七
花園——白天
一位身穿白色連衣裙的女人在花園里散步。她是安格尼絲的母親，銀幕上響起安格尼絲的畫(huà)外音。
安格尼絲：我母親去世已經(jīng)20多年了?？伤纳碛耙恢笨M繞在我的心中。
我回想起，為了尋求安寧和孤獨(dú)，她總是獨(dú)自在花園里散步，為了不讓她發(fā)現(xiàn)我在觀察她，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
她母親走到一把椅子前，把椅子上的書(shū)拿起來(lái)，在椅子上落了坐。
安格尼絲：我愛(ài)她，但又嫉妒她。因?yàn)樗悄敲雌?，溫柔，是那么富有生氣，又是那么專注……但有時(shí)，她又是冷漠和孤僻的，有時(shí)，有點(diǎn)殘忍……
她翻開(kāi)書(shū)讀了起來(lái)。
安格尼絲：我總是很同情她……隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)她更加理解了。我多想能見(jiàn)到她，跟她說(shuō)我懂得了她的煩惱，她的急躁，她的憂傷和孤獨(dú)。

八
客廳——白天
安格尼絲回憶起她小的時(shí)侯，一次主顯節(jié)，全家人圍坐在一起看幻燈。她的姨媽正在為她們放幻燈。
奧加姨媽：……壞巫師最后終于懂得小格沙是在逗他，于是，她的鼻子開(kāi)始變長(zhǎng)。
幻燈片上的鼻子—點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)了，孩子們被逗得哈哈大笑，只有安格尼絲悶悶不樂(lè)地站在一邊，顯得不合群。
安格尼絲：我母親主顯節(jié)那天總要宴請(qǐng)賓客，奧加姨媽總是帶著她的幻燈給我們講故事。我感到被排斥在外了。
她母親正和瑪麗亞開(kāi)心地說(shuō)笑。安格尼絲在一旁嫉妒地望著她們，她母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，不耐煩地對(duì)她說(shuō)著什么，安格尼絲顯得不知所措。
安格尼絲：當(dāng)我母親跟我說(shuō)話不耐煩的時(shí)侯，我?guī)缀醪幻靼姿f(shuō)什么……
可是，母親和瑪麗亞有那么多悄悄話要說(shuō)。她們?cè)谝黄鹂偸沁@樣，我感到嫉妒，每個(gè)人都很快樂(lè)，只有我不能分享這種快樂(lè)。
……我記得有一次，那是個(gè)秋天……

九
舊事清晰地浮現(xiàn)在安格尼絲的眼前，仿佛是昨天剛剛發(fā)生一樣。
在一間紅色的客廳里，她母親一個(gè)人坐在那里。小安格尼絲躲在窗簾后偷看。
安格尼絲：我躲在窗簾后面偷看，她穿著白色的連衣裙，坐在紅色的客廳里，她的手放在桌子上，她—?jiǎng)硬粍?dòng)。突然，她發(fā)現(xiàn)了我，就溫柔地叫我。我猶猶豫豫地走過(guò)去。因?yàn)?，照平常，她又要教?xùn)我了。
母親把手溫柔地貼在小安格尼絲的臉上，用她那蒙著淡淡憂愁的目光，愛(ài)憐地望著她，仿佛心中有無(wú)數(shù)難言的苦衷。
安格尼絲，可是，她卻是那么憂傷地望著我，我都快哭了。我也把手貼在她的臉上。這一次，我們彼此很接近。

十
安格尼絲迷迷糊糊地在床上躺著，她聽(tīng)到走廊里傳來(lái)嘰嘰喳喳的低語(yǔ)聲，好象是有人來(lái)了，她不安地叫著安娜。
安格尼絲：有人在走動(dòng)，安娜，是誰(shuí)在那里？
醫(yī)生大衛(wèi)拎著診箱，走進(jìn)安格尼絲的房間。
醫(yī)生：你好，安格尼絲。
安格尼絲：你好。
醫(yī)生在她的對(duì)面坐下來(lái)為她檢査。他用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)她的肺部，然后，用手輕輕地按她的腹部。安格尼絲一把抓過(guò)醫(yī)生的手，把它貼在胸前，陶醉地閉上了雙眼。

十一
檢查完畢后，卡里英陪著醫(yī)生走出來(lái)，醫(yī)生一邊走，一邊對(duì)她說(shuō)：
她現(xiàn)在很虛弱，病情發(fā)展得很快。不用送了，我自己認(rèn)識(shí)路。
醫(yī)生謝絕了卡里英的陪伴，一個(gè)人朝外走，當(dāng)他來(lái)到門(mén)口，聽(tīng)背后有人輕聲叫他。
瑪麗亞：大衛(wèi)。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)身，他看見(jiàn)是瑪麗亞。他把黑色的診箱放在桌子上，朝她走過(guò)去。他們倆默然凝視了片刻。他舉起手，輕柔地?fù)崦艘幌卢旣悂喌哪?，慢慢地，他的手沿著瑪麗亞的脖頸滑到胸前，他似乎想起了什么，略一遲疑，拿起了瑪麗亞脖子上的項(xiàng)鏈?，旣悂喿ミ^(guò)他的手，熱切地貼在她的嘴唇上。醫(yī)生卻忙把手抽回。
瑪麗亞：已經(jīng)這么久了，我們不能再見(jiàn)面了嗎？
大衛(wèi)搖搖頭。他們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>大衛(wèi)：不，不行。
大衛(wèi)猛然推開(kāi)她，轉(zhuǎn)身離去。門(mén)在他的身后“砰”地一聲關(guān)上了?，旣悂喆舸舻卣驹谀抢铩?br>
十二
瑪麗亞臉部特寫(xiě)，她垂下眼瞼，往事如夢(mèng)幻般浮現(xiàn)在眼前。銀幕上傳出嘈雜的耳語(yǔ)和哭喊聲。

十三
許多年以前，還是在這棟房子里，瑪麗亞和醫(yī)生有一段難忘的舊情。
畫(huà)外音：瑪麗亞和她丈夫在這棟房子里住了許多年……
一天晚上，女仆安娜的小女兒病了。
畫(huà)外音：那時(shí)，安格尼絲在意大利治病。有一天，安娜的小女兒病了，瑪麗亞去找醫(yī)生，他就住在附近的城里。
醫(yī)生為安娜的小女兒檢査。
大衛(wèi)：象這樣，往上看。張開(kāi)嘴說(shuō)“啊”。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：再來(lái)一次。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：你真乖，沒(méi)什么大問(wèn)題……現(xiàn)在快上床，好好睡一覺(jué)。
安娜帶著小女兒去睡覺(jué)，瑪麗亞為醫(yī)生端來(lái)一盆洗手水。
瑪麗亞：醫(yī)生，你一定餓了，飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
醫(yī)生：那我就不客氣了。
大衛(wèi)洗罷手，拿毛巾擦了擦，然后把毛巾搭在瑪麗亞的手臂上。

十四
飯桌上，瑪麗亞穿著一件漂亮的紅裙子，和醫(yī)生一起用餐。她喝了一小口葡萄酒，側(cè)過(guò)臉，含情脈脈地望著醫(yī)生。
瑪麗亞：安格尼絲和卡里英還在意大利，我上個(gè)星期收到一封信，安格尼絲好多了，已經(jīng)不咳嗽了。她又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。
大衛(wèi)頭也不抬，淡淡地“嗯”了一聲。
瑪麗亞：卡里英的丈夫在復(fù)活節(jié)的時(shí)候也去他們那兒。夏天他過(guò)得很愉快，因?yàn)槟莾和砩虾軟鏊?br>大衛(wèi)：你丈夫，他好嗎？
瑪麗亞：約廳在城里辦事，明天回來(lái)，我跟他說(shuō)過(guò)請(qǐng)你來(lái)給安娜的小女兒看病，他向你問(wèn)好。
大衛(wèi)：謝謝。
他喝了一口酒，并沒(méi)有朝瑪麗亞看一眼，瑪麗亞朝他側(cè)過(guò)頭。
瑪麗亞：我給你準(zhǔn)備好了房間，天氣不好，你今晚上不要走了……
大衛(wèi)：這個(gè)嘛……
瑪麗亞：還有其他病人嗎？
大衛(wèi)：當(dāng)然有。
瑪麗亞：真的？
大衛(wèi)：實(shí)際上，我知道你對(duì)這個(gè)問(wèn)題并不感興趣。
瑪麗亞：確實(shí)如此。
瑪麗亞起身離去。

十五
晚飯后，大衛(wèi)在他房間靠近壁爐旁的一把軟椅上看書(shū)。房間里點(diǎn)著一盞煤油燈，柔和的光線使房間顯得舒適，門(mén)上傳來(lái)幾聲怯怯的敲門(mén)聲。大衛(wèi)的臉上過(guò)一絲難以察覺(jué)的微笑。他拖長(zhǎng)了聲音。
大衛(wèi)：嗯。
房門(mén)打開(kāi)了，瑪麗亞神色有些不大自然地走進(jìn)來(lái)。
瑪麗亞：你現(xiàn)在戴眼鏡了？
大衛(wèi)：嗯。
大衛(wèi)坐著沒(méi)動(dòng)，眼睛仍停留在書(shū)上，似乎無(wú)意交談下去。
瑪麗亞：我打擾你嗎？
大衛(wèi)：一點(diǎn)也不。
瑪麗亞走到大衛(wèi)的椅子旁，蹲了下來(lái)。大衛(wèi)把書(shū)放在腿上，吸了一口煙，冷漠地看著瑪麗亞。
瑪麗亞：干嗎這么拘謹(jǐn)！難道我們已經(jīng)忘記過(guò)去了？
大衛(wèi)把書(shū)扔開(kāi)，站起來(lái)朝鏡子走去。
大衛(wèi)：瑪麗亞，你過(guò)來(lái)。
瑪麗亞也走過(guò)去，他們倆站在鏡子面前。大衛(wèi)站在她身后，雙手摟著她的肩膀。
大衛(wèi)：往鏡子里看看，你很漂亮，也許比以前還要漂亮，可是，你變了。我要讓你看看你變了，你的眼光現(xiàn)在是那么精于算計(jì)。以前，卻是那么坦蕩，沒(méi)有任何隱藏。你的嘴角上又多了一條皺紋，一條茍刻的皺紋。
大衛(wèi)摘下眼鏡，用它輕輕地劃過(guò)她的嘴角。
大衛(wèi)：以前，你的嘴最那么溫柔。現(xiàn)在，你面色蒼白，還化了妝，過(guò)去可愛(ài)的臉蛋已不存在了。你的眼睛下面還多了四條小皺紋，在這間房間里，這樣的光線下，他也許看不出來(lái)，不過(guò)，白天可以看見(jiàn)，你知道這些皺紋是怎么來(lái)的嗎？
瑪麗亞：不知道。
大衛(wèi)：是來(lái)自冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。瑪麗亞，你那可愛(ài)的線條現(xiàn)在已不那么完美了。這是安逸，懶散的標(biāo)記?？纯茨惚亲酉旅?，你為什么要常常化妝？你那是在自我嘲弄。你看見(jiàn)嗎？這些細(xì)小的皺紋，這是厭惡和煩躁的標(biāo)記。
瑪麗亞：你真能從我臉上看見(jiàn)這些嗎？
大衛(wèi)：不，是你擁抱我的時(shí)候，我感覺(jué)到的。
瑪麗亞：我知道你是在嘲笑我，我知道你從哪兒看出來(lái)的。
大衛(wèi)：從哪兒？
瑪麗亞：是從你自己身上。因?yàn)槲覀儌z是那么相象。
大衛(wèi)：在自私、冷漠和苛刻這點(diǎn)上。
大衛(wèi)吹滅了蠟燭，兩個(gè)人緊緊擁抱，融化在黑暗之中。
瑪麗亞：你那些大道理總讓我心煩。
大衛(wèi)：對(duì)于象你我這樣的人，有沒(méi)有可以贖罪的機(jī)會(huì)？
瑪麗亞：我不需要寬恕。

十六
第二天早上，瑪麗亞的丈夫約廳從城里回來(lái)。他在客廳里看報(bào)紙，安娜為他端來(lái)咖啡。
安娜：早上好，先生。
約廳：早上好。
安娜放下咖啡。
約廳：謝謝。
瑪麗亞走進(jìn)客廳。
瑪麗亞：約廳，這趟進(jìn)城是辦事，還是為了玩？埃格曼請(qǐng)我們主顯節(jié)到他家去聚會(huì)，那樣也不錯(cuò)?？梢該Q換花樣，你覺(jué)得呢？
約廳拿起咖啡啜了一口，聽(tīng)完瑪麗亞的話，他放下杯子起身準(zhǔn)備退出。
約廳：到時(shí)候再說(shuō)吧。
瑪麗亞抱著小女兒坐在一把椅子上，約廳走過(guò)去，用手撫摸了一下她的面頰，又輕輕拍了拍他女兒的小臉蛋，然后，一言未發(fā)朝他的書(shū)房走去?，旣悂喫坪跤X(jué)得有些不對(duì)勁。對(duì)小女道：去玩吧。
小女孩跑開(kāi)了。
瑪麗亞來(lái)到約廳的書(shū)房門(mén)口，她敲了敲門(mén)，沒(méi)有聲音。她又敲了敲，仍然沒(méi)有動(dòng)靜。她推門(mén)進(jìn)去。
瑪萠亞：約廳。
約廳背對(duì)著她坐在書(shū)桌旁，聽(tīng)到她的聲音，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，胸前插著一把裁紙刀，他絕望地看著她。
約廳：幫幫我。
他站起來(lái)，刀落到地毯上。刀扎得并不深，他低頭望望沾滿血跡的手，然后雙手捂臉哭泣起來(lái)。瑪麗亞搖搖頭道。
瑪麗亞：不行！
瑪麗亞轉(zhuǎn)身退出房間。

十七
瑪麗亞臉部特寫(xiě)，銀幕上充滿了嘈雜的耳語(yǔ)和哭喊聲?，旣悂喎路饛膲?mèng)中驚醒一般睜開(kāi)了眼睛。
瑪麗亞：你好，約廳，你回來(lái)了，我真高興。
約廳：你好，瑪麗亞。
瑪麗亞把一朿花插進(jìn)花瓶里，她的小女兒緊跟在她后面。
瑪麗亞：安娜的小女兒昨天病了，醫(yī)生來(lái)過(guò)，他問(wèn)你好。
她朝另一扇窗戶走去。
瑪麗亞：他希望你早點(diǎn)回來(lái)，好一起下棋。
她拉開(kāi)窗幔。
瑪麗亞：昨晚上天氣很不好，我留他在這兒過(guò)的夜。
約廳放下報(bào)紙，憂郁的目光默默地望著瑪麗亞。
瑪麗亞：今天早上，我們還沒(méi)起來(lái)他就走了。
她轉(zhuǎn)過(guò)身看著約廳。

十八
一天晚上，卡里英正在客廳里看書(shū)。屋里光線幽暗，窗外傳來(lái)一陣陣瑟瑟風(fēng)聲，令人毛骨悚然，不寒而栗。安娜端進(jìn)一盞燈?？ɡ镉⒎畔聲?shū)，走到窗前，凝視著黑暗。
卡里英：安娜！
安娜應(yīng)聲過(guò)去。
卡里英：你聽(tīng)見(jiàn)嗎？
安娜：我只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲和掛鐘的滴嗒聲。
卡里英：不，還有別的。
她渾身開(kāi)始發(fā)抖，牙齒直打戰(zhàn)。
卡里英：好冷啊！
她離開(kāi)窗戶，摘下眼鏡退出房間。
卡里英：晚安。
鐘敲了十下，外面的風(fēng)在繼續(xù)刮著。安娜拿過(guò)一張毛毯蓋在身上，坐在躺椅上休息。

十九
傳來(lái)安格尼絲顫顫微微的喊聲。
安格尼絲：安娜，到這兒來(lái)，安娜！
安娜朝安格尼絲的房間跑去，她在門(mén)口停住了腳，緩緩?fù)镒摺?br>安格尼絲，你離我太遠(yuǎn)了，到我身邊來(lái)。
安娜站在安格尼絲的床腳邊。
安格尼絲：你再走近些。
安娜走過(guò)去，脫下披肩，斜靠在安格尼絲的床邊。
安格尼絲：我的氣味不好聞，是嗎？
安娜搖搖頭。她脫下睡袍，把安娜的頭抱在胸前，讓她發(fā)熱的臉貼在自己的肉體上。
安格尼絲，我病得這么重。
安娜幾乎是耳語(yǔ)般低聲安慰她。
安娜：我在你身邊。
安格尼絲：我病得太厲害了。
安娜，別擔(dān)心，有我在。
安格尼絲：我這只耳朵有點(diǎn)熱。
安娜：你稍稍抬起來(lái)一點(diǎn)。這樣好些吧。
安娜把安格尼絲的頭貼在她的乳房上，并且用手撫摸著安格尼絲的面頰。
安格尼絲：你對(duì)我真好。

二十
夜深了，熟睡中的瑪麗亞突然被一陣敲門(mén)聲驚醒，她睡意朦朧地問(wèn)：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
瑪麗亞起床打開(kāi)門(mén)，安娜端著一盞燈站在門(mén)口。
安娜，她有些昏迷，呼吸也不正常。
瑪麗亞：我馬上來(lái)。
安娜又去敲卡里英的門(mén)。
安娜：卡里英，卡里英。
卡里英：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
卡里英：就來(lái)。
三個(gè)女人急匆匆地朝安格尼絲的房間走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她們聽(tīng)到安格尼絲的喘息聲。她們進(jìn)了安格尼絲的房間?？ɡ镉⑴e著燈俯身看了看安格尼絲，馬上把燈交給安娜。
卡里英：我去找醫(yī)生。
瑪麗亞：我陪你去吧。
卡里英沒(méi)有理睬她的建議，一個(gè)人走了。安娜不知所措地?fù)崦哺衲峤z。安格尼絲稍微安靜下來(lái)一點(diǎn)。接著又是一陣突如其來(lái)的痛苦的嚎叫。安娜焦急方分。她一見(jiàn)卡里英回來(lái)忙迎上前。
安娜：醫(yī)生什么時(shí)候來(lái)？
卡里英：他不在家，安娜，你去休息。我來(lái)守著她。
安娜走了。

二十一
也不知過(guò)了多久，安格尼絲似乎好些了。瑪麗亞為她輕輕擦去額頭上的汗珠。
安格尼絲：我現(xiàn)在好多了，我覺(jué)得有點(diǎn)熱。
卡里英：給你擦一擦，換個(gè)床單好嗎？
安格尼絲：太好了。
她們把安格尼絲扶起來(lái)，幫她脫下被汗水濕透了的睡衣，用熱毛巾為她擦身子，然后，換上一件干凈的睡裙，挽著她坐到椅子上。
安格尼絲：我有點(diǎn)渴。
瑪麗亞忙給她倒了一杯水。
瑪麗亞：我給你念點(diǎn)東西好嗎？
安格尼絲：太好了。
瑪麗亞拿起一本《匹克外傳》，隨手翻開(kāi)一頁(yè)讀了起來(lái)。
瑪麗亞：第34章，匹克威克先生認(rèn)為他應(yīng)該去巴士，他就去了?！翱墒?，親愛(ài)的先生，”住在匹克家的小派克說(shuō)，“你說(shuō)的不是真的，現(xiàn)在，我的心怒氣消了，你應(yīng)該付錢(qián)。”匹克威克先生說(shuō)：“一分也沒(méi)有?！蓖栂壬f(shuō)：“這太不象話了。他拒絕付錢(qián)?！薄吧侥罚聛?lái)一下。”派克道，“我馬上就來(lái)?！蓖栯S著匹克的手勢(shì)下來(lái)了。
聽(tīng)著聽(tīng)著，安格尼絲仿佛進(jìn)入了恬靜的熟睡之中。

二十二
瑪麗亞、卡里英和安娜在客廳里守夜。掛鐘嘀嗒的聲響，使漫長(zhǎng)的黑夜顯得更長(zhǎng)。

二十三
突然，從安格尼絲的房間里傳未更加痛苦的哀嚎。三個(gè)女人慌忙朝著喊聲奔過(guò)去。她們望著在痛苦中熬煎的安格尼絲愛(ài)莫能助。
安格尼絲從哭嚎中擠出幾句話。
安格尼絲：沒(méi)人來(lái)幫幫我，我不行了，幫幫我！
瑪麗亞不忍心再看下去，她轉(zhuǎn)過(guò)身用手捂住了臉。安格尼絲感到一陣窒息，她用拳頭使勁地捶著胸口。安娜把她扶起來(lái)?？ɡ镉⒍诉^(guò)一個(gè)盆準(zhǔn)備接安格尼絲的嘔吐物。可她什么也沒(méi)吐出來(lái)。安格尼絲竭力想對(duì)卡里英笑一笑，但是徒然。
安娜又把她放在床上。安格尼絲目光呆滯地盯著安娜。然后，她的眼晴轉(zhuǎn)向窗口，貪婪地望著從那邊射來(lái)的黎明之光。直到死去，她也沒(méi)有含上那雙眼睛。
安娜輕輕地把她的眼皮合上，悲痛地扒在她的身上哭泣起來(lái)。卡里英和瑪麗亞也黯然淚下。
她們?yōu)樗勒呃砗妙^發(fā)，輕輕地替她蓋好被單，佛怕她從安睡中驚醒。

二十四
房間里點(diǎn)著長(zhǎng)明燭，兩個(gè)上了年紀(jì)的女人身穿衣服，舉著蠟燭，圍著安格尼絲的床繞了一周，然后雙雙合掌祈禱，祈禱完畢朝死者鞠了一躬，退出房間。
牧師、卡里英、瑪麗亞和安娜也身穿喪服在門(mén)外等候；那兩個(gè)上了年紀(jì)的女人出來(lái)后，她們隨著牧師走進(jìn)房間。

二十五
牧師手捧《圣經(jīng)》，來(lái)到死者床邊，他看了一眼死者，翻開(kāi)《圣經(jīng)》。
牧師：上帝，我們?cè)谔熘?，在他的庇護(hù)下……你正值青春年華，他就把你召喚去了。他覺(jué)得你無(wú)力承受這漫長(zhǎng)、沉重的苦難……
你一直耐心地忍耐著。因?yàn)?，你?jiān)信死在耶穌的十字架下，你的罪孽將會(huì)得到寬恕?？蓯?ài)的天使會(huì)抹去你痛苦的記憶。
牧師停頓片刻，跪在了安格尼絲的床邊，其他人也都跟著跪下。
牧師：在你的肉體上聚集了我們所有的悲痛，你帶著這些悲痛去了。假如，你能看見(jiàn)上帝的話，假如，你能用一種他明白的語(yǔ)言講話，那么，為我們祈禱吧！安格尼絲，親愛(ài)的孩子，聽(tīng)我說(shuō)，為我們祈禱吧，為我們這些仍留在這黑暗、骯臟的土地上的人祈禱吧。請(qǐng)求上帝寬恕我們，請(qǐng)求他把我們從內(nèi)心深處的痛苦中解脫出來(lái)。請(qǐng)他給我們的生命賦于意義。安格尼絲，你痛苦得太久了，以致于沒(méi)有力量為我們說(shuō)情了。
牧師站了起來(lái)，對(duì)眾人道：現(xiàn)在，我使她更加堅(jiān)定了。我們有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的深談。她比我虔誠(chéng)得多?？ɡ镉?，明天來(lái)我辦公室討論一下葬禮的事。
牧師和她們每個(gè)人握手告別。她們也逐一退出房間。最后，剩下卡里英。她在安格尼絲的床邊停留片刻，也退出房間，關(guān)上房門(mén)。掛鐘又敲響了。

二十六
卡里英臉部特寫(xiě)。她慢慢合上雙眼。銀幕上充滿了嘈雜的耳語(yǔ)和呼喊聲。

二十七
幾年以前，還是在這棟房子里。在一間寬敞的飯廳里，卡里英和她的丈夫弗萊克正在用餐，他們面對(duì)面坐著，安娜在一旁侍候。
畫(huà)外音：這是卡里英和她的丈夫弗萊克，許多年以前，他是個(gè)外交官，在一次旅行中，他們?cè)谶@棟房子里住了幾個(gè)月。
弗萊克津津有味地吃著，卡里英一口也沒(méi)動(dòng)。
弗萊克：安娜，請(qǐng)?jiān)賮?lái)點(diǎn)魚(yú)。
安娜為他端來(lái)一盆魚(yú)。他夾起一大塊正往自己的盆子里送，偶一抬眼，冷冷地對(duì)卡里英問(wèn)道；夫人，你來(lái)點(diǎn)嗎？
卡里英：不，謝謝。
他把魚(yú)放在自己的盤(pán)子里?？ɡ镉⒍似鹁票?，呷了一口，然后望著她的丈夫。不知想起了什么，她那木然的臉上隱隱透出一絲笑意。
弗萊克：你笑什么？
卡里英：我沒(méi)笑。
弗萊克喝了一口酒。
卡里英：你要在客廳里喝咖啡，還是馬去睡覺(jué)？
弗萊克：我不想喝咖啡了。
卡里英一下把酒杯碰翻了。她神色顯得有些緊張。她丈夫什么也沒(méi)說(shuō)，只看了看她，眼睛里含著譏諷的神情。他又吃了幾口，拿起餐巾擦了擦嘴。
弗萊克：已經(jīng)不早了，我們最好去睡覺(jué)。
弗萊克說(shuō)罷，離開(kāi)飯桌走出去。飯廳里只剩下卡里英。她坐在桌旁，撿起了桌上的碎玻璃片。
卡里英：這可以是個(gè)借口。

二十八
卡里英從飯廳退出，走到她房間的梳妝臺(tái)前，把那個(gè)碎玻璃片放在一個(gè)平盤(pán)里。她脫下了手上的戒指。安娜拿著睡衣，站在她的身后，聽(tīng)候吩咐?？ɡ镉⒖粗R子里的身影。安娜對(duì)她眼睛里所流露出的怪異的神情感到不安，也望著鏡子里的卡里英。
卡里英：別這么看著我！
卡里英厲聲喝叱道。安娜垂下眼皮，卡里英摘下項(xiàng)鏈。安娜又忍不住抬起頭。
卡里安：我說(shuō)了，別這么看著我。
卡里英說(shuō)著伸手扇了安娜一個(gè)耳光。她有點(diǎn)后悔。
卡里英：對(duì)不起！
安娜驚恐地?fù)u搖頭。
卡里英：請(qǐng)?jiān)彙?br>安娜眼睛里充滿了淚水，再次搖搖頭?？ɡ镉⒖跉馍驳卣f(shuō)：幫我把裙子脫下來(lái)。
安娜幫助卡里英換好睡袍，編好頭發(fā)?？ɡ镉⑿⌒囊硪淼貜谋P(pán)子里拿起那個(gè)玻璃片。
卡里英：你可以走了。
安娜抱著衣服走了，卡里英若有所思地望著手中的玻璃片喃喃而語(yǔ)。
卡里英：這可以是個(gè)借口。這可以是個(gè)借口。
卡里英從梳妝臺(tái)前起身，坐到一把椅子上，她看了看手中的玻璃片，慢慢叉開(kāi)兩腿，緩緩地把玻璃片放進(jìn)下身，她一橫心，使勁往里一塞，隨著一聲痛苦的呻吟，她把下身劃破。她大口地喘著氣，疲倦地靠在椅子背上，如釋重負(fù)。她眼睛里閃著興奮的目光。她慢慢從椅子上立起來(lái)，朝著臥室走去。

二十九
臥室里，她丈夫正在看書(shū)，當(dāng)卡里英進(jìn)去時(shí)，他抬起眼睛，目送著卡里英走到床邊?？ɡ镉⑵沉苏煞颉?，動(dòng)作輕緩地在床上躺下，臉上仍流露著得意之色。弗萊克把書(shū)放下，來(lái)到床邊。他疑惑不解地看著卡里英一反常態(tài)的樣子?？ɡ镉阉沽闷?，用手抹了一下下身，然后，把血涂在嘴上。用舌尖輕輕地舔著嘴唇，臉上露出一種不可捉摸的微笑。

三十
卡里英臉部特寫(xiě)。她睜開(kāi)眼睛，銀幕上充滿了嘈雜的耳語(yǔ)和哭喊聲。

三十一
一天，卡里英正在書(shū)房里整理帳目。瑪麗亞走進(jìn)來(lái)，她靠在墻上，用充滿感情的目光望著她姐姐的背影。
瑪麗亞：你干嗎呢？
卡里英：我在看與這棟房子有關(guān)的信件。
瑪麗亞：卡里英，我希望我們能成為朋友，我愿意我們互相交談。我們不是姐妹嗎？我們有那么多共同的回憶?？ɡ镉?，我們之間彼此疏遠(yuǎn)，說(shuō)話刻薄，這太奇怪了?？ɡ镉?，為什么你不愿意成為我的朋友？我們既幸福，又不幸，我們可以一起哭，一起笑，我們可以白天、晚上一起聊天，我們可以互相擁抱?？ɡ镉?，當(dāng)我徘徊在我們小時(shí)候呆過(guò)的這棟房子里，我覺(jué)得一切都是那么熟悉，又是那么陌生。我仿佛是在夢(mèng)中，我覺(jué)得我們之間會(huì)發(fā)生了大的變化。卡里英，我們?cè)摾眠@幾天互相了解一下，彼此接近，我無(wú)法忍受這種沉默和疏遠(yuǎn)。
卡里英覺(jué)得快要控制不住自己了，她起身匆匆朝門(mén)口走去?，旣悂喴幌伦訐踝∷?。
瑪麗亞：卡里英，我的話惹你不髙興了？我向你保證，我不是有意的，卡里英。
卡里英硬著心腸甩開(kāi)她的手，跑進(jìn)另一間屋子。她心神不定，隨手拿起安格尼絲的日記，為了掩飾她內(nèi)心的不安，她故作鎮(zhèn)靜地看了起來(lái)?，旣悂喴哺诉M(jìn)來(lái)。
瑪麗亞：你在看什么？
卡里英：安格尼絲的日記。
瑪麗亞：日記？
卡里英：九月三十號(hào)，星期二，她寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)人生中有許多美好的東西。對(duì)此，有許多種表達(dá)方式，相通，人的熱情，溫柔?！?br>安娜正在安格尼絲的靈房里，聽(tīng)到卡里英的聲音，便走到門(mén)口。
卡里英：我知道，這就是人們所說(shuō)的恩慧。
瑪麗亞走近卡里英，試探性地觸摸了一下卡里英的肩膀。
卡里英：不，別碰我，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。
卡里英：我厭惡所有形式的接觸。
瑪麗亞又走近她，用手輕輕撫摸她的面頰?？ɡ镉⑴み^(guò)臉去。
卡里英：不。
瑪麗亞繼續(xù)用手指撫摸她的臉、她的額頭和她的嘴唇。這一次，卡里英什么也沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)有避開(kāi)，瑪麗亞擁抱她，她開(kāi)始哭泣。
卡里英：我不愿你這樣做，我不愿你對(duì)我好。
瑪麗亞把嘴唇湊向卡里英的嘴，卡里英象觸電般把頭往后一閃，喊道：不！
卡里英頭頂著墻，出聲地哭泣起來(lái)，她轉(zhuǎn)過(guò)身背靠著墻，一邊哭一邊抽抽答答地。
卡里英，我不能，我不能，這簡(jiǎn)直是無(wú)休止的折磨，這是地獄！我感到透不過(guò)氣來(lái)，由于所有的過(guò)錯(cuò)，不！
卡里英不停地哭泣，瑪麗亞走過(guò)去想拉她的手。她又歇斯底里地喊起來(lái)。
卡里英：不，放開(kāi)我，放開(kāi)我！別碰我！別碰我，別碰我……
卡里英的聲音漸漸弱下去。

三十二
事情仿佛就這樣平靜下去了。等她們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，瑪麗亞心事重重，可卡里英好象什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
卡里英：今天早上，我失去了控制。我不知道是怎么了。也許是由于安格尼絲的死，我們是那么愛(ài)她。葬禮的日子快到了，我想該去找律師了。
飯廳里卡里英和瑪麗亞在一起用餐，安娜在一旁伺候。
卡里英：最好還是賣(mài)了這所房子。我們還有時(shí)間來(lái)分剩下的財(cái)產(chǎn)。我說(shuō)，家具、餐具、畫(huà)，銀器，多有書(shū)，這些我們可以再商量。
卡里英：安娜，你出去一下。
安娜馬上退了出去。
卡里英：我們對(duì)安娜怎么辦，我覺(jué)得你可以給她一點(diǎn)錢(qián)，辭了她?？梢园寻哺衲峤z的東西給她一些，安娜對(duì)她太好了。她們彼此很親近?，F(xiàn)在，安娜要是知道辭了她，會(huì)纏著我們不放。
瑪麗亞一直沒(méi)說(shuō)話，憂傷地望著她姐姐。
卡里英：這是真的，我常常想自殺。這是令人厭惡的，是可恥的，可結(jié)果總是一樣。不是嗎？
卡里英又吞下一口酒。
卡里英：我向你保證，亨利克是個(gè)奉公守法的人。
卡里英一下子又把酒杯碰翻。她苦笑了一下。
卡里英：我丈夫總說(shuō)我笨，他說(shuō)得對(duì)，我是笨。你看，我的手太粗，又不聽(tīng)使喚。
卡里英爆發(fā)出一陣苦澀的笑聲。突然笑聲變成了不可抑制的哭泣。過(guò)一會(huì)，她安靜下來(lái)，抬起頭。
卡里英：現(xiàn)在，你笑了。你不舒服了。這不是你所期待的那種談話。你不知道我是多么恨你？你那種賣(mài)弄使你顯得很可笑！我好容易才克制住沒(méi)說(shuō)。我知道你是什么人，你的親熱，假許諾，你能想象得出一個(gè)人能忍受這么大的仇恨嗎？就象我一樣？什么也逃不過(guò)我的眼睛。
卡里英長(zhǎng)嘆一聲，往椅子上一靠，疲倦地閉上雙眼。片刻之后，她又睜開(kāi)眼睛，目光中流露出嫉恨。
卡里英：不，沒(méi)有寬恕，沒(méi)有和解。這就是卡里英要說(shuō)的話！
卡里英猛然起身，往外走，走到門(mén)口時(shí)，她略一遲疑，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?，旣悂喞淅涞乜粗?br>卡里英，你現(xiàn)在在冷笑，你在想什么？
瑪麗亞沒(méi)有吱聲。卡里英轉(zhuǎn)身走出去。她來(lái)到走廊上，再也控制不住自己，靠在走廊的墻上，從內(nèi)心深處發(fā)出了痛苦的哭喊。瑪麗亞從她身旁走過(guò)，她一把拉住瑪麗亞。
卡里英：瑪麗亞，你愿意跟我談?wù)剢?？?dāng)然你不愿意，你有你的道理?，旣悂?。
瑪麗亞也開(kāi)始哭泣?？ɡ镉⒛樕狭髀吨释斫獾纳袂椋妹?。
卡里英：原諒我！瑪麗亞，也許你只是想了解我，我剛才只是在胡說(shuō)，那都不是真的?，旣悂?，看著我，瑪麗亞，看著我。
瑪麗亞轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，卡里英走近她，雙手捧起瑪麗亞的臉。
卡里英：瑪麗亞，看著我！
兩個(gè)女人擁抱在一起，仇恨和隔閡仿佛在她們的淚水中溶化了似的。她們彼此傾訴著衷腸，彼此安慰，擦去對(duì)方臉上的淚水。

三十三
安娜臉部特寫(xiě)。她垂下雙眼，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。銀幕上充滿了哨雜的耳語(yǔ)和哭喊聲。

三十四
安娜正在做針線，突然聽(tīng)到一陣陣隱隱約約的嬰兒的哭聲。她站起來(lái)，神色緊張地聆聽(tīng)了一會(huì)，但仍不知道哭聲來(lái)自何處，她四處尋找，來(lái)到了走廊里。
安娜：你們聽(tīng)見(jiàn)嗎？是誰(shuí)在哭？是誰(shuí)在不停地哭？
安娜看見(jiàn)瑪麗亞靠在墻上，兩眼一動(dòng)不動(dòng)。安娜用手在她眼前晃晃，沒(méi)有反應(yīng)。只見(jiàn)她的嘴巴一張一合，仿佛在說(shuō)話。哭聲越來(lái)越響，安娜轉(zhuǎn)身看見(jiàn)卡里英也靠在墻上，她的嘴巴也在蠕動(dòng)，但發(fā)不出聲音?？蘼暩逦?。安娜猛地轉(zhuǎn)向安格尼絲的靈房。

三十五
靈房里，燈光黑暗，安格尼絲停放在一張大床上，屋里顯得陰森森的。安格尼絲雖然死了，但安娜看見(jiàn)她的眼角里淌出一行淚水，安娜朝她慢慢走過(guò)去。突然響起了安格尼絲凄凄切切的聲音。
安格尼絲：你現(xiàn)在害怕我嗎？
安娜：不，我不怕。
安格尼絲：我已經(jīng)死了，可是，我無(wú)法安睡，我離不開(kāi)你。我是那么累，沒(méi)人能幫助我。
安娜：這只是個(gè)夢(mèng)。
安格尼絲：不是夢(mèng)，對(duì)你也許是，但對(duì)我可不是夢(mèng)。
她稍—停頓。
安格尼絲：我想見(jiàn)見(jiàn)卡里英。
安娜打開(kāi)房門(mén)。
安娜：安格尼絲要卡里英來(lái)。
卡里英又恢復(fù)了活力，她跟著安娜走進(jìn)房間。
安格尼絲：你不能握著我的手曖一暖它嗎？陪著我，直到我不再害怕為止。我周?chē)悄敲纯帐幨幍摹?br>卡里英死板的臉上，沒(méi)有絲毫憐憫之情。
卡里英：沒(méi)人能聽(tīng)你的，我看見(jiàn)了，但又想幫你。如果我愛(ài)你，也許……可我不愛(ài)你，你的要求太討厭了?，F(xiàn)在，我走了。
卡里英毅然轉(zhuǎn)身，開(kāi)門(mén)走了出去。
安格尼絲：安娜！
安娜：我在。
安格尼絲：我要瑪麗亞來(lái)。
安娜打開(kāi)門(mén)。
安娜：安格尼絲要瑪麗亞來(lái)。

三十六
瑪麗亞走進(jìn)靈房。
安格尼絲：別怕，你摸摸我，跟我說(shuō)說(shuō)話，握著我的手，暖一曖它。
瑪麗亞走到床邊，溫柔地望著她。
瑪麗亞：你是我姐姐，我不會(huì)讓你孤單一人的，我是那么同情你。想想我們小的時(shí)侯，常常黃昏的時(shí)候在一起玩，突然，我們感到害怕了，我們就手拉著手縮在一起?，F(xiàn)在也一樣，是不是？
安格尼絲：我聽(tīng)不見(jiàn)你的話，現(xiàn)在也一樣，你走近點(diǎn)，再近點(diǎn)，拉著我的手。
安格尼絲的手摸索著瑪麗亞的面頰。突然，她把瑪麗亞的頭發(fā)扯開(kāi)，使勁把他往懷里拉。瑪麗亞嚇得驚叫起來(lái)，她掙脫了安格尼絲，哭喊著朝屋外跑去。安娜馬上走進(jìn)房間。
安格尼絲倒在地上，傷心地哭泣。
瑪麗亞：我有女兒，還有丈夫，他們需要我。
卡里英：這是令人厭惡的，荒唐的。她已經(jīng)腐爛了，她的手上有許多黑點(diǎn)。
安娜，我和她在一起。
在小提琴的樂(lè)曲聲中，安格尼絲躺在安娜的腿上。

三十七
客廳——白天。
葬禮結(jié)束后，卡里英和她丈夫，及瑪麗亞夫婦都在客廳里休息。弗萊克呷了一口咖啡，神態(tài)輕松地說(shuō)。葬禮還說(shuō)得過(guò)去，沒(méi)人歇斯底里地大喊大叫。
安娜為卡里英端來(lái)一杯茶。
卡里英：謝謝，安娜，箱子收拾好了嗎？
安娜：還差一個(gè)。
卡里英：快一點(diǎn)。
弗萊克：音樂(lè)不錯(cuò)，主教的話也簡(jiǎn)短，上帝該滿意了。
約廳：我們不該為安娜做點(diǎn)什么？
弗萊克：我不懂你的意思。
安娜在門(mén)外經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到她的名字就停了下來(lái)。
約廳：這十二年來(lái)，她一直在照顧安格尼絲，我們不該為她做點(diǎn)什么？
弗萊克：她還年輕，身體也不錯(cuò)，她一直很幸福，我們沒(méi)有理由干涉她的未來(lái)。
卡里英：我答應(yīng)她可以選一件安格尼絲的遺物。
弗萊克：隨便選擇嗎？
卡里英：當(dāng)然，她有這個(gè)權(quán)力。
弗萊克：我不喜歡這樣，既然已經(jīng)決定了，就跟她說(shuō)好了。
瑪面亞搖鈐叫安娜，安娜走了進(jìn)來(lái)。
約廳：如果需要，你還可以再呆上一段，安娜，你可以挑一件安格尼絲的遺物。
安娜垂下眼睛。
安娜：謝謝，我什么也不要。
弗萊克微笑了一下。
弗萊克：她什么也得不到了。
卡里英：那么，安娜，你月底走嗎？
安娜：是的。
弗萊克起來(lái)，準(zhǔn)備動(dòng)身，其他人也都站了起來(lái)。
約廳：現(xiàn)在沒(méi)什么可說(shuō)的了。
弗萊克：乘雪還沒(méi)把路封上，我們趕緊走吧。
弗萊克戴好手套，走近安娜。
弗萊克：再見(jiàn)，安娜，謝謝。
約廳走到安娜面前。
約廳：謝謝。
卡里英戴著面紗跟安娜告別。
卡里英：謝謝你所做的一切。
瑪麗亞走到安娜面前。她跟約廳嘀咕了幾句，約廳從包里拿出一張50克朗的鈔票?，旣悂啺彦X(qián)塞給安娜，輕輕拍了拍安娜的面頰，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
約廳：快點(diǎn)。
走廊里，卡里英叫住瑪麗亞。
卡里英：我能跟你說(shuō)幾句話嗎？
瑪麗亞：當(dāng)然。
卡里英：那天晚上，一切都很困難，但我們彼此是那么親近，你想過(guò)我們說(shuō)的話嗎了？
瑪麗亞神態(tài)自若。
珥麗亞：當(dāng)然想過(guò)。
卡里英：我們不能有個(gè)結(jié)果嗎？
瑪麗亞：親愛(ài)的卡里英，為什么不能？
卡里英感到不安。
卡里英：我說(shuō)不好，黑一夜一切是那么困難。
瑪麗亞：我覺(jué)得我們彼此已經(jīng)親近多了。
卡里英突然把臉沉下。
卡里英：你在想什么？
瑪麗亞：想我們說(shuō)的話。
卡里英：不對(duì)。
瑪麗亞：我想，我丈夫在等我，他最討厭等人。你干嗎總要強(qiáng)迫我把想法說(shuō)出來(lái)？你要什么呢？
卡里英：我什么都不要。
兩個(gè)女人默默地互相凝視。
瑪麗亞：要是這樣，很抱歉，我得跟你道別了。
瑪麗亞正要離開(kāi)，卡里英一把拉住她。
卡里英：你撫摸過(guò)我，你不記得了？
瑪麗亞：我不記得了，也不想得到你的回報(bào)。親愛(ài)的卡里英，多保重，問(wèn)候孩子們。主顯節(jié)再見(jiàn)。
她想吻一下卡里英，但卡里英把臉扭開(kāi)了。
瑪麗亞：多遺憾！
瑪麗亞走了，留下卡里英呆呆地愣在那兒。

三十八
整棟房子里，唯有安娜只身孤影。她點(diǎn)上蠟燭，在燭光下，翻開(kāi)安格尼絲的紅色日記本，讀了起來(lái)。
安娜：九月三十號(hào)，星期三，天很冷，秋天來(lái)了，但天氣很好，我妹妹卡里英和瑪麗亞來(lái)看我了……

三十九
安娜隨著安格尼絲的日記，回憶起那一天。
安格尼絲身穿白色的連衣裙，手里拿著一把白色洋傘坐在花園的長(zhǎng)椅上。
安格尼絲：能聚到一起真好啊！
她們?nèi)齻€(gè)人在充滿秋色的花園里散步。
安格尼絲：象以前一樣，我們?cè)谝黄鹕⒉健＿@是件大事，尤其對(duì)我這樣長(zhǎng)期呆在房子里的人來(lái)說(shuō)。
姐妹三人踏著金黃色的落葉朝秋千跑過(guò)去，安娜跟在后面。
安格尼絲：突然，我們笑著朝秋千跑去，我們象三個(gè)小姐妹一樣坐在一起，安娜輕輕地推著我們。
她們坐在秋千里，安娜輕輕地蕩著秋千。
安格尼絲：痛苦全都消失了。在世上，我最?lèi)?ài)的人都在我身邊。我聽(tīng)著她們輕聲交談，我感到了她們的身體，她們的手和熱。我真想讓時(shí)間停滯。
安格尼絲的臉上洋溢著一片寧?kù)o之色。
安格尼絲：我想，這就是幸福，我不再有更多的奢望了。在短短的幾分鐘里，我嘗到了一種美滿的幸福。我感謝我的生命。它賦予我許多！許多！

（全劇終）