在死亡面前呼喊愛
——閱讀伯格曼電影《呼喊與細語》


《呼喊與細語》拍攝于1971年，此時的伯格曼已經(jīng)否定了上帝的存在。如果存在上帝，人們就可以期待一個死后的世界，面臨無止境的死亡的孤獨也可以向上帝求告。死后的世界無論是天堂還是地獄，總算給人的靈魂一個皈依之地。但沒有了神，世界就徹底恢復它殘酷的物質(zhì)本性，天堂和地獄消失于虛空之中，死亡的恐懼成為每個人無法解脫的孤獨之源。沒有了上帝，或者說上帝已死，人該怎么活，這恐怕就是《呼喊與細語》拋給我們的問題。

安妮死亡之前的掙扎驚心動魄，她沉重粗糙的呼吸能讓每個觀眾感覺到氣短心悶。呼吸是動物活著的證據(jù)，她的每一次呼吸，我們的每一次呼吸，都是一次和死神的拔河。她把一生中剩余的呼吸集中到一個夜晚里。

安妮總是叫喊：“我很疼！”但我們并不知道安妮患了什么病，因為這是不需要說明的，她的病和她姐妹的病，和我們的病一樣，那就是死亡。絕癥不過是死亡的隱喻，每個人都必然患了絕癥。這個隱喻我們并不陌生，在《第七封印》里，席卷歐洲的瘟疫也隱喻死亡。只不過安妮要比她的姐妹們聰明得多，她已經(jīng)意識到感受到了自己的絕癥，也就意識到感受到了生命的孤獨和疼痛。從意識到自己必死那一刻起，我們就將面臨永恒的孤獨和痛苦。而安妮的姐妹們，還處于茫然無知的狀態(tài)。

根據(jù)牧師的禱告，安妮是一個虔誠的信徒，她對神的信心甚至超過了牧師本人，但是她臨終的喊叫里，始終叫的是姐妹和安娜，始終希望得到姐妹和安娜的愛而不是神的憐憫。她自始至終沒有喊叫過上帝的名。即便她內(nèi)心里向上帝呼喊，上帝也不會回應。在我們這些凡夫俗子看來，自從耶穌以后，上帝就不再回應信徒的呼喊。安妮的呼喊同樣也得不到姐妹的回應。她復活之后，先喚進卡琳，卡琳冷冰冰地拒絕了她，再喚進瑪麗亞，瑪麗亞在安妮試圖吻她的時候也恐懼地跑開了，只有安娜沒有拋棄她。安娜把她抱在懷里，如同圣母抱著死去的耶穌。在安妮的回憶里，她渴望高貴而冷漠的母親的愛，對母親偶然的仁慈和接近深懷感激。她也渴望醫(yī)生的愛，她把醫(yī)生的手放在胸前，但醫(yī)生顯然會錯了意。醫(yī)生以為這是一次瑪麗亞式的勾引。

安妮為什么要死而復生，或者說安妮為什么不愿死去，她真的像伯格曼自己所說的一樣，被堵在了幽冥途中嗎？我猜想，她的靈魂已經(jīng)去到了死神的國度，在那里她沒有發(fā)現(xiàn)上帝，天堂和地獄，有的只是永恒的孤獨和虛空，所以她要回來，她知道人間的愛就是愛的終點。她回來，想要告訴姐妹們死后的一切，但她的復活獲得的只是姐妹們的拒絕，冷淡的卡琳說：“我不愛你，我從來沒愛過你?！碧搨蔚默旣悂喺f：“我還有約克姆?！笨謶炙劳霰緛硎侨说谋拘裕敲鎸Π材輳突畹膶徟?，卡琳的答案是冷漠，瑪麗亞的答案是虛偽，冷漠和虛偽把安妮對人間的留戀也吞噬了，她只能回到孤獨的死亡中去。

安娜就是一個母親的形象，在影片前半部分，安娜有一個女兒，她生了病，到后來，這個女兒卻消失了。安妮復活的時候，安娜先是聽見了小孩的哭聲，然后這哭聲被安妮粗重的呼吸取代，實際上安妮取代了安娜女兒的位置。影片里有兩次出現(xiàn)安娜半@裸出豐腴的乳@@@房擁抱安妮的鏡頭，這是安妮回到母親懷抱去的愿望，只有在母親的懷抱里，安妮才能感受到平和安寧，從而暫時忘記死亡。

安妮對愛的渴望體現(xiàn)為交流的渴望，但交流是不可能的。按照《伯格曼論電影》中的說法，卡琳是最堅強的一個。她的“堅強”是自我保護的一種方式，而表面上的極度堅強實際上暗示著她內(nèi)心的極度脆弱。在回憶里，她和丈夫?qū)ψ貌停藙游锇愕倪M食，兩人沒有交流?？沾蛩榱艘粋€玻璃杯，按照弗洛伊德的說法，沒有什么遺忘和無意識行為是沒有原因的。這個小小的動作是她對丈夫心靈的邀約，丈夫能否表示一點關(guān)心？但是丈夫只是不滿地看了她一眼，一次短短的晚餐，已經(jīng)把夫妻之間的疏離淋漓盡致地表達了出來。她在安娜的幫助下脫衣服，一層層的衣服脫去，她露出了裸@體。導演剝除了她偽裝的堅強。她的冷漠就像那塊塞進陰@道的玻璃，既傷害自己，又傷害他人。她把玻璃塞進陰@道，把鮮血涂在嘴上，向丈夫露出嘲諷的微笑，一方面譏諷男人的愛情實際上不過是一種性@沖動，一方面又試圖把自己放在受傷者的位置上獲取同情。但即使如此，我們也沒有看見她的丈夫表示同情。

“一切都是謊言”，這是她對愛情和婚姻的評價，也是她對人的評價。她否定了交流的可能性，所以她不相信瑪麗亞對她的傾訴，也不愿意接受瑪麗亞的撫摸。安妮的死在瑪麗亞心里掀起了波浪，在死亡面前，瑪麗亞希望兩姐妹能以回憶童年時光來達成交流，以抵抗安妮的死造成的恐懼?？諈拹旱亟邮軗崦缓笈荛_，她來到紅色的墻前面，這暗示她的內(nèi)心也正激烈呼喚。但她的“堅強”阻止了她。在晚餐上，她跟瑪麗亞道歉，說自己不應該接受撫摸，說自己看穿了瑪麗亞的虛偽。她又打倒了杯子，暗示她對瑪麗亞的行為和對待丈夫的行為是相似的，她自我保護式的冷漠再度成為傷害自己和他人的玻璃碎片。但是死亡畢竟也在她心里產(chǎn)生了影響，瑪麗亞哭著離開客廳，卡琳立即后悔了，她請求原諒。兩姐妹互相擁抱，傾訴衷腸。此時音樂聲起，掩蓋了她們對話的內(nèi)容，我們只看見她們的嘴嚅動，聽不見她們說什么。更多的時候兩人一起說話，她們都只顧著自己說話，而沒有聽眾。在《伯格曼論電影》里，伯格曼寫道：“她們表明她們也想談話，她們其實希望有合適的機會讓別人了解她們，而不說話怎能辦到這一點？”但是影片中唯一一次可能的交流給處理成加繆那句名言的注腳：加繆說：“真正的無言不是沉默而是說話?！?br>
卡琳拒絕愛人，也拒絕別人的愛，而瑪麗亞則一直試圖表明自己是有愛的，她勾引家庭醫(yī)生大衛(wèi)，又小心翼翼地維持和丈夫的關(guān)系，隱瞞和醫(yī)生私通的事實。她和安娜以及安娜的女兒關(guān)系似乎也不錯，離開時還給了安娜一筆錢。但這一切都是虛偽的演戲。她和醫(yī)生私通使丈夫試圖自殺，丈夫把刀插進了胸膛，他喊道：“幫幫我！”而瑪麗亞隔得遠遠的，沒有行動。醫(yī)生讓她站在鏡子前，看自己臉上寫滿的冷笑、虛偽、嫉妒，而她的回答是：“你的臉上也一樣?！卑材輳突詈?，她沒有像卡琳一樣直接拒絕安妮，而是在安妮試圖擁抱她吻她的時候才歇斯底里地跑開。她想以卡琳的冷漠作對照，以表明自己在精神上比卡琳高貴。她主動與卡琳和解，既是恐懼死亡的結(jié)果，又是高姿態(tài)的表現(xiàn)。她的偽裝在最后關(guān)頭剝離了，卡琳說：“你曾經(jīng)撫摸我，你不記得了嗎？”她說：“我不可能記得所有愚蠢的行為?！彼谧詈箨P(guān)頭摧毀和卡琳的關(guān)系，原因是約克姆在外面等她，她得保持一個貴婦的形象，不能讓他久等。于是，對瑪麗亞來說，示愛的目的是掩飾無愛，向男人求愛只是求性，向卡琳求愛則是自己需要。虛偽為她的無愛提供了一個避難所。

安妮也沒有聽眾，她的聽眾是日記本，財產(chǎn)分割完畢，沒有人拿走安妮的日記本。只有圣母式的安娜翻開了它。在一則日記里，安妮回憶起卡琳和瑪麗亞剛剛來陪伴自己的時候，三個人穿著白色鑲了花邊的裙子，快樂地在花園里漫步。三人坐在秋千上，安娜推動秋千，她們愉快地交談。安妮的疼痛似乎也消失了。影片的第一個鏡頭就是花園的空鏡，早晨，有些薄霧纏繞著寧靜站立的老樹。安妮醒來后，曾拉開窗簾，我們看見了窗外美麗的院子。

平和的幸福生活當然就是充滿愛的生活，而愛是通過語言和動作來交流的。除了開始和結(jié)尾美麗的花園場景，影片都發(fā)生在室內(nèi)，場景幾乎全在安妮的病房和客廳之間切換，紅色的墻壁熱烈卻又黯淡壓抑。按照意象心理學的說法，房間象征著心靈。那么，這些紅色的、壓抑的、封閉的房間就象征著人物心理的壓抑和封閉。紅色本來熱烈奔放，她們的心靈也本來熱烈奔放，充滿愛情，但是人與人之間的疏離導致她們以冷冰冰的白和陰森森的黑的外表出現(xiàn)。每個人都在呼喊別人的愛，但是每個人都不愿意付出自己的愛，而別人付出自己的愛的時候，他卻拿起了防備之盾和傷害之矛。交流既然不可能，愛也就不可能了。

《舊約創(chuàng)世紀》里說，人類試圖重回伊甸園，他們聚在一起，要建一座通天塔，上帝發(fā)現(xiàn)了人類的企圖，擾亂了人的語言，使人們無法交流，工程無法協(xié)調(diào)，通天塔計劃失敗了。《圣經(jīng)》里的這個故事告訴我們，所謂天堂，就是人與人能夠互相交流，互相理解，互相愛。有了交流，有了理解，有了愛，即使我們最終不免死亡，孤獨也可以緩解，疼痛也可以減輕。

影片情節(jié)：
安妮、卡琳、瑪麗亞三姐妹和仆人安娜住在一棟豪華然而陰沉的大莊園里，大莊園有一個美麗的花園，但她們似乎從來不到花園里去。安妮患了絕癥瀕臨死亡，她每天記日記，寫下自己那些日?，嵤潞透邢搿⒒貞?。她想起了童年時母親對自己的忽視和曾經(jīng)有過的和母親的親密。她在疼痛的殘酷折磨下死去，卻又被堵在幽冥路上，她從墳墓里回到病房，希望得到卡琳和瑪麗亞的愛，但她們都因為害怕而拋下了她，只有仆人安娜像母親一樣擁抱著她第二次死去。卡琳有一個外交官丈夫，他們的婚姻顯然不幸福，兩人都對對方不滿，但卻維護著表面的和諧。卡琳打碎了一個玻璃杯，丈夫嚴厲地瞪著她，她把一塊玻璃碎片塞進了陰@@@道，把鮮血涂在嘴上。她說：“一切都是謊言。”瑪麗亞的丈夫是個商人，有一天晚上，安娜的女兒生病了，醫(yī)生來給她治病，瑪麗亞勾引了醫(yī)生，這導致瑪麗亞的丈夫自殺，但沒有成功。醫(yī)生來為安妮看病時，瑪麗亞再度勾引他，但醫(yī)生拒絕了。安妮死了，瑪麗亞希望喚起卡琳她們共同的童年回憶，希望兩人能重新成為朋友，冷漠的卡琳開始拒絕，然后又接受了，兩姐妹在一起互訴衷腸。一家人在一起分割財產(chǎn)，而后各奔前程。分別之時，兩姐妹的關(guān)系又回復惡劣。安娜閱讀安妮的日記，日記里寫道，三姐妹和安娜在花園里和諧地游玩，坐在秋千上愉快地交談。

連看了兩遍的伯格曼電影。太久太久沒有一部電影，讓我可以連看兩遍，并且熬夜寫些斷不成章的文字了。

這些粗糙寫下的東西，大家不要看。等我看完了伯格曼的其他電影，還要回頭慢慢修改的。并且會用英文再寫一遍。

1. Title

影片題名cries and whisper。我同意一些影迷的說法，cries不應被翻譯為“哭泣”，雖然影片中，除了Karin那個冷酷無情的老公，都有著或多或少哭泣的場面，但是翻譯成“叫喊”或者“吶喊”會更好地對應影片的內(nèi)涵和whisper一詞。吶喊和低語，一個是高聲的張揚在外的，一個是低聲的隱秘在內(nèi)的。

Agnes有在病痛折磨得她無法忍受時的呼號吶喊--Can anyone here help me？
有她沉浸在親情和對親情回憶中時的whisper，盡管是對她自己的-她的diary。

Karin有面對無法壓抑的內(nèi)心傷痛（不幸的婚姻，充滿謊言的生活，和妹妹Maria的感情崩壞）時不能壓抑的呼喊--那種內(nèi)心被撕裂的疼痛的叫喊--也有對Anna那明亮的瞪視不能承受的呵斥--也有她不能接受滿是謊言的生活時用刀片劃開自己下體的內(nèi)心的低語--也有她和Maria終于打開感情匣子互相安慰的時候的親密細語。。。

2. Cries/Whispers

Anna和Maria是劇中似乎沒有為身心痛苦呼號過的人（Maria為死后的Agnes恐嚇驚聲尖叫過）。而她們恰恰是處在個人品質(zhì)兩個極端上的人。Anna是無私母愛的象征，一種極稀少極盛大反而歸于平淡的愛的體現(xiàn)。Maria則是極端自私極為冷漠空虛的象征，而體現(xiàn)在外表上卻那么emotional，甚至主動尋求與姐姐Karin的冰釋前嫌。

Maria和Karin是另一個軸上的兩個極端。表面上看來Karin冷若冰霜，Maria可人親和。然而實際上，Karin的內(nèi)心卻還燃燒著一點尋求真正的互相理解的殘火，而Maria那看似considerate的外表底下，卻全然是自私和冷漠。她不知道自己的問題在哪里，她只是本能地尋求她能抓到的任何一個人，任何一個可以被touch的身體，來填補她內(nèi)心的恐懼。

Anna和Agnes是再一個軸上的兩個極端。Agnes終生都在尋求童年即以求之不得的母愛，病中更是如此。她呼號著向姐妹們討要一點溫情，一點實在的（體現(xiàn)在身體的接觸上）關(guān)懷，然而和她活著時母親對她的態(tài)度一樣，姐妹們避之不及。Karin以一貫冷漠無情的姿態(tài)告訴Agnes她根本不愛她，而Maria則以一貫虛偽高調(diào)的姿態(tài)試圖給她一個擁抱，卻被“死亡”這個不可回避的恐懼嚇得失聲高叫！

Agnes對愛的渴望只能在一個她在日記中從未提到過的人--Anna--身上得到回應。Anna回應Agnes對愛的呼號，是源于她女兒的死亡。她在一定程度上把對亡女的悼懷和存余的母愛都傾斜在了病中的Agnes身上。Agnes愛她嗎？我想。。。很難說。畢竟，Maria和Karin才是和她同母同家同階級的親姐妹。當她死后，在other land找不到溫暖、無法安息的時候，她首先要尋求幫助的人還是她的姐妹。然而最后，還是Anna那廣闊的無私的胸膛給了她安息的撫慰。

伯格曼是溫情的。從野草莓到Fanny and Alexandar，他總是給劇本（電影）一個溫情的結(jié)局。但是這部電影，雖然以一個全劇難得一見的明亮場景結(jié)束，卻并非那么溫情。。。對照之前那紅黑白三色的冷冰冰的室內(nèi)世界，這個無聲的結(jié)尾（除了narration）顯得更加冰冷。想想在Agnes死前她們曾有過這樣溫暖的時刻，想想Agnes在日記中對這一刻多么感恩，就更對她死后Karin和Maria的冷漠無情感到寒心。

Agnes的那句話讓我悵然淚下。她說，It is wonderful to be together again like in the old days。。。All my aches and pains were gone. The people I am most fond of were with me 。。。 I could feel that presence of their bodies, the warmth of their hands. I wanted to cling to the moment and thought, Come what may, this is happiness, I cannot wish for anything better.

這樣的感受，曾幾何時，我也有過許多。希望時間就在那一刻停止，不畏懼任何的邪靈和災難，只因為那一刻的美好。然而美好的總是那么易逝，現(xiàn)實總是那么殘酷。。。Agnes還存有一顆感恩的心，為著磨難人生當中短暫的美好。有多少人能領悟這種感恩的可貴呀！至少，Karin和Maria也許不會（也許會？）。

3. Touch

體膚之親在影片中有舉足輕重的地位。Agnes在Anna的擁抱下得到永久的安息，Maria和Karin在互相的親撫下得到感情的釋放，Karin用刀片割破下體（此點remind me of the film Piano Teacher) 拒絕與丈夫有身體接觸，Maria和David曖昧的身體接觸然而又未能真正的靠近，Maria的丈夫?qū)λ浅錆M愛與絕望的touch。身體接觸是信任的信號，是愛的信號。karin把受傷的自己用堅冰包裹，不允許任何人touch她，然而當Maria用手指撫過她的臉龐，那些自我捆綁的堅冰瞬間融化為虛無。甚至在Karin知道自己受傷了之后，所能堅持的也只是“You touched me, you remember?" 然而她向Maria打開心扉的結(jié)局只是再一次受傷。

4. 死亡

整部影片充滿了死亡的氣息。也許是因為影片的絕大部分都在講述一個女人的死亡，而且導演還強迫我們觀看她如何一點一點喪失了生命。Agnes那嘶聲裂肺的喘息，因痛苦而扭曲的臉龐，和她無助的手勢與眼神，都讓觀者（我）呼吸困難，倍感沉重。不見一滴鮮血，然而我分明感受到了死亡之可怖。

網(wǎng)上有些關(guān)于Agnes死而復活的爭議，中心論題是，這么安排到底是Agnes活過來了，還是不過是眾人的幻想，抑或Anna悲痛過度的幻想。我的理解是，都不是。這樣去思考伯格曼的劇情設計就太機械了。電影為何不能為了觀念而存在？觀念為何不能訴諸形象？Agnes的復活就是一種觀念的形象存在罷了！與實際上她是死是活毫無關(guān)系。誰說死人不能說話不能表達不能行動？在伯格曼看來，生死兩界是可以穿越的（感謝神，我在看這部之前先看了Fanny and Alexander，那部影片里說得再明白不過了，靈界與此界，生與死，都是可以穿越的，沒有一個fixed的邊界的?。?。順便說一句，我之前看six feet under，為里面那些死人與活人自由溝通的片段所折服，沒想到這完全是炒冷飯的做法！早在七十年代（也許更早？）就已經(jīng)被伯格曼用過了！還有Underground的結(jié)尾，也不過是炒冷飯罷了！

5. 色彩

紅，白，黑。還有油畫特質(zhì)。特別是Anna最后讓Agnes安寧那一幕。與其說是圣母（我看到的圣母都是有著fair skin，年輕美貌的，或者更早期的，很嚴肅很虔誠的，卻沒有如Anna一樣肥壯如大地母神的...何況是她肥滿的胸部......那更像是某個遙遠民族的神話，而非西方宗教傳統(tǒng)中的圣母）。也許是我對美術(shù)史了解太少了。

伯格曼，實在是無愧大師的稱號的。這一部電影折服了我，最終。這震撼來得比野草莓還要強烈。然而我知道，也許最終讓我對Bergman心服口服的還是那部我看不懂的第七封印。

　　雖然《呼喊與細語》常在探討“性”的話題中提及，但也許看作廣義地對人性的探討更為合適。或者這里主要從“艾格尼斯之死”的角度來看。

　　對于細節(jié)的刻劃，每一幕都顯得言簡意賅。情節(jié)也很簡單，姐姐艾格尼斯要死了，兩個妹妹卡琳與瑪麗婭來看她，加上女仆安娜，四個女人。

　　艾格尼斯開頭被認為已經(jīng)死亡，被穿戴整齊收拾好了后事。兩個妹妹在她的臥房外因為多年的性格不合恩怨交織而情緒激烈。只有安娜注意到了若有若無的哭泣聲，發(fā)現(xiàn)艾格尼斯尚未斷氣，又悠悠醒轉(zhuǎn)。大家彼此的親情實在禁不住她這樣的折騰，卡琳不耐煩地摔門而去?，旣悑I強忍著厭煩與恐懼，想要維持最后的一點表面上的禮貌與親情。但是艾格尼斯抱住她時，妹妹怕這個已經(jīng)半截入了墳墓的女人，尖叫著硬扯開姐姐的勾上自己脖子的手，逃開了。

　　最后，艾格尼斯死在女仆的懷中，頭緊緊靠著女仆的胸部。半裸的安娜，并沒有平時的臃腫的身形，只在白色織物的半掩半蓋中，豐腴如圣母的形像——懷抱著需要她愛的人。

　　導演在后來的回憶中，一再流露他童年時對父母之愛的渴求和得不到這種愛的怨恨，但在最后一部電影《芬妮與亞歷山大》中卻被認為是終于達成了與父母的和解?？赡?，在《呼喊與細語》中，表達了對于母愛的看重，也是臨終時的唯一的寄托。連血親姐妹的親情都在死亡面前顯得冷漠，但是還是尋求母愛的慰藉。

　　艾格尼斯死后，姐妹倆與她們的丈夫商議如何打發(fā)安娜?，旣悂喬嶙h給安娜一小部分錢，事實上，卡琳原也是這樣打算的——雖然她看上去十分冷漠。但是卡琳的丈夫不同意給錢，說給安娜一樣艾格尼斯用過的東西即可，他說安娜還年輕，可以自己再找人做事。叫來安娜，讓她挑一樣東西。她明白了對方的意圖，表示什么東西也不要。都是聰明人，有洞察力的知識分子的自私冷漠說出的話簡直可比冰魄神彈“她選擇做一個善良的人?！笨盏恼煞蛘f。說得如此輕巧，足以消解一切的激動與感動。自負自私到了極點，不相信世間有溫暖的東西，所以，卡琳的性格，寧可自殘，也不愿意與他上床，雖也是因為卡琳性格的原因，但也因為這個男人寒力修為已經(jīng)到了可以傳染的境界。他的自負與洞察力增強他寒氣襲人的功力，也許使無數(shù)試圖融化的努力成為徒勞。

　　片子的大部分都是表現(xiàn)死亡，痛苦。最妙的是，導演筆鋒一轉(zhuǎn)——說筆鋒一轉(zhuǎn)也真沒錯，因為劇本原著就是導演本人，作家電影——最后，安娜翻開艾格尼斯的日記。三月，兩個妹妹來看她，與安娜到草地踏青。三姐妹白衣勝雪，真是如花美眷，笑語嫣然。從片子開始一直處于臨終狀態(tài)的艾格尼斯，那時在陽光下的秋千上，愉悅滿足的微笑。一個頭發(fā)凌亂神色憔悴表情扭曲嘶喊終夜的老婦人，在片子的最后，讓你看到她曾有如此恬美的笑容，讓人驚心動魄。

　　所以這位瑞典導演被稱為“靈魂的電影導師”。而這部片子，獲得1972年最佳外語片。
(本文曾參考綠妖等人影評)

《呼喊與耳語》電影劇本

文/〔瑞典〕英·伯格曼
譯/賈葉

一
花園——傍晚
夕陽透過淡淡的霧色，撒落在一所私人宅邸的花園里。一株粗大白樺樹的樹干和它茂密的枝葉使四周顯得幽暗。隱隱約約可以看見白色的小樓。

二
室內(nèi)——夜晚
在一間裝飾華麗的舊式客廳里，座鐘在有節(jié)奏地走著。鐘擺發(fā)出滴嗒滴嗒的聲響，使這間寂靜的房間多少流露出一點生氣。
在夕陽的映襯下房間里呈現(xiàn)一片紅褐色，顯得深沉、莊嚴。在房間一角的一張軟椅上，一個女人在打盹，她面色蒼白，神情疲憊，床上睡著另外一個女人。她就是三姐妹中的老大，安格尼絲。突然，一陣窒息把她從安睡中弄醒。
她起身下床，緩緩走到窗前，拉開窗簾，若有所思地望著園中夕陽景色，嘆息一聲，又坐到桌旁。她翻開紅色的日記本在上面寫道：“星期一凌晨，我感覺不好，妹妹卡里英、瑪麗亞和安娜都陪著我熬夜?！?br>她感到身體有些不適，又上床躺下。

三
大廳里，瑪麗亞在一張?zhí)梢紊掀v地睡著了。安娜端進早餐，放在她身旁的桌幾上。卡里英走了進來。
卡里英：你們好。
瑪麗亞：我想她已經(jīng)睡了。
卡里英：謝天謝地。
瑪麗亞：我也打了個盹。
她從躺椅上起來，安娜吹滅了油燈，卡里英拿著刺繡活坐到一把椅子上。
卡里英：安娜，去看看火。
瑪麗亞走出房間，安娜從卡里英身邊走過去，來到壁爐前。她蹲下來，腮幫子鼓鼓的，使勁往里面吹了口氣，爐火升旺了，火焰映紅了她的臉龐。

四
瑪麗亞的房間里擺滿了各式各樣的娃娃、小玩具和座鐘。
瑪麗亞心事重重地躺在床上，她的枕邊放著一個洋娃娃。她咬著手指，望著墻上母親的畫像，傷感地嘆息一聲，轉(zhuǎn)過身去。

另一間房間里，卡里英在賬本上記著什么，屋里光線很暗，掛鐘當當?shù)厍闷饋?。卡里英放下筆，伸開左手，細細看著，她手上的戒指閃閃發(fā)亮。她疲倦地靠在椅子背上，重重地發(fā)出一聲嘆息，仿佛只有在夜深人靜之際，她才能發(fā)泄一下生活的重壓。

五
翌日早晨，女仆安娜起床后，鋪好床鋪，穿好鞋子，系上圍裙，然后坐到她房間里的一個五斗柜前，合掌祈禱。五斗柜上擺著圣像、供品，還有她死去的小女兒的照片。
安娜：感謝上帝，今天早上又讓我精力充沛地醒過來。托上帝的福，我昨晚上休息得很好。我請求上帝，今天，以后仍然多多關(guān)照我，也請求天使照顧我的小女兒。
上帝保佑，阿門。
安娜祈禱完畢，深情地望了望柜子上小女兒的照片。然后，吹息蠟燭，拿起一個蘋果吃了起來。

六
安格尼絲清早起床后，覺得身體稍好—點，她穿著睡袍在房間里走動，神態(tài)游移不定，恍恍惚惚。她來到桌旁，桌上放著一束白色的玫瑰花，她在桌邊坐下，拿起一朵白色的玫瑰花，隨著悠揚的樂曲聲，沉溺于往事的回憶中……

七
花園——白天
一位身穿白色連衣裙的女人在花園里散步。她是安格尼絲的母親，銀幕上響起安格尼絲的畫外音。
安格尼絲：我母親去世已經(jīng)20多年了?？伤纳碛耙恢笨M繞在我的心中。
我回想起，為了尋求安寧和孤獨，她總是獨自在花園里散步，為了不讓她發(fā)現(xiàn)我在觀察她，我總是遠遠地跟在后面。
她母親走到一把椅子前，把椅子上的書拿起來，在椅子上落了坐。
安格尼絲：我愛她，但又嫉妒她。因為她是那么漂亮，溫柔，是那么富有生氣，又是那么專注……但有時，她又是冷漠和孤僻的，有時，有點殘忍……
她翻開書讀了起來。
安格尼絲：我總是很同情她……隨著時間的流逝，我對她更加理解了。我多想能見到她，跟她說我懂得了她的煩惱，她的急躁，她的憂傷和孤獨。

八
客廳——白天
安格尼絲回憶起她小的時侯，一次主顯節(jié)，全家人圍坐在一起看幻燈。她的姨媽正在為她們放幻燈。
奧加姨媽：……壞巫師最后終于懂得小格沙是在逗他，于是，她的鼻子開始變長。
幻燈片上的鼻子—點點拉長了，孩子們被逗得哈哈大笑，只有安格尼絲悶悶不樂地站在一邊，顯得不合群。
安格尼絲：我母親主顯節(jié)那天總要宴請賓客，奧加姨媽總是帶著她的幻燈給我們講故事。我感到被排斥在外了。
她母親正和瑪麗亞開心地說笑。安格尼絲在一旁嫉妒地望著她們，她母親轉(zhuǎn)過臉來，不耐煩地對她說著什么，安格尼絲顯得不知所措。
安格尼絲：當我母親跟我說話不耐煩的時侯，我?guī)缀醪幻靼姿f什么……
可是，母親和瑪麗亞有那么多悄悄話要說。她們在一起總是這樣，我感到嫉妒，每個人都很快樂，只有我不能分享這種快樂。
……我記得有一次，那是個秋天……

九
舊事清晰地浮現(xiàn)在安格尼絲的眼前，仿佛是昨天剛剛發(fā)生一樣。
在一間紅色的客廳里，她母親一個人坐在那里。小安格尼絲躲在窗簾后偷看。
安格尼絲：我躲在窗簾后面偷看，她穿著白色的連衣裙，坐在紅色的客廳里，她的手放在桌子上，她—動不動。突然，她發(fā)現(xiàn)了我，就溫柔地叫我。我猶猶豫豫地走過去。因為，照平常，她又要教訓我了。
母親把手溫柔地貼在小安格尼絲的臉上，用她那蒙著淡淡憂愁的目光，愛憐地望著她，仿佛心中有無數(shù)難言的苦衷。
安格尼絲，可是，她卻是那么憂傷地望著我，我都快哭了。我也把手貼在她的臉上。這一次，我們彼此很接近。

十
安格尼絲迷迷糊糊地在床上躺著，她聽到走廊里傳來嘰嘰喳喳的低語聲，好象是有人來了，她不安地叫著安娜。
安格尼絲：有人在走動，安娜，是誰在那里？
醫(yī)生大衛(wèi)拎著診箱，走進安格尼絲的房間。
醫(yī)生：你好，安格尼絲。
安格尼絲：你好。
醫(yī)生在她的對面坐下來為她檢査。他用聽診器聽了聽她的肺部，然后，用手輕輕地按她的腹部。安格尼絲一把抓過醫(yī)生的手，把它貼在胸前，陶醉地閉上了雙眼。

十一
檢查完畢后，卡里英陪著醫(yī)生走出來，醫(yī)生一邊走，一邊對她說：
她現(xiàn)在很虛弱，病情發(fā)展得很快。不用送了，我自己認識路。
醫(yī)生謝絕了卡里英的陪伴，一個人朝外走，當他來到門口，聽背后有人輕聲叫他。
瑪麗亞：大衛(wèi)。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，他看見是瑪麗亞。他把黑色的診箱放在桌子上，朝她走過去。他們倆默然凝視了片刻。他舉起手，輕柔地撫摸了一下瑪麗亞的臉，慢慢地，他的手沿著瑪麗亞的脖頸滑到胸前，他似乎想起了什么，略一遲疑，拿起了瑪麗亞脖子上的項鏈?，旣悂喿ミ^他的手，熱切地貼在她的嘴唇上。醫(yī)生卻忙把手抽回。
瑪麗亞：已經(jīng)這么久了，我們不能再見面了嗎？
大衛(wèi)搖搖頭。他們緊緊地擁抱在一起。
大衛(wèi)：不，不行。
大衛(wèi)猛然推開她，轉(zhuǎn)身離去。門在他的身后“砰”地一聲關(guān)上了。瑪麗亞呆呆地站在那里。

十二
瑪麗亞臉部特寫，她垂下眼瞼，往事如夢幻般浮現(xiàn)在眼前。銀幕上傳出嘈雜的耳語和哭喊聲。

十三
許多年以前，還是在這棟房子里，瑪麗亞和醫(yī)生有一段難忘的舊情。
畫外音：瑪麗亞和她丈夫在這棟房子里住了許多年……
一天晚上，女仆安娜的小女兒病了。
畫外音：那時，安格尼絲在意大利治病。有一天，安娜的小女兒病了，瑪麗亞去找醫(yī)生，他就住在附近的城里。
醫(yī)生為安娜的小女兒檢査。
大衛(wèi)：象這樣，往上看。張開嘴說“啊”。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：再來一次。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：你真乖，沒什么大問題……現(xiàn)在快上床，好好睡一覺。
安娜帶著小女兒去睡覺，瑪麗亞為醫(yī)生端來一盆洗手水。
瑪麗亞：醫(yī)生，你一定餓了，飯已經(jīng)準備好了。
醫(yī)生：那我就不客氣了。
大衛(wèi)洗罷手，拿毛巾擦了擦，然后把毛巾搭在瑪麗亞的手臂上。

十四
飯桌上，瑪麗亞穿著一件漂亮的紅裙子，和醫(yī)生一起用餐。她喝了一小口葡萄酒，側(cè)過臉，含情脈脈地望著醫(yī)生。
瑪麗亞：安格尼絲和卡里英還在意大利，我上個星期收到一封信，安格尼絲好多了，已經(jīng)不咳嗽了。她又開始畫畫了。
大衛(wèi)頭也不抬，淡淡地“嗯”了一聲。
瑪麗亞：卡里英的丈夫在復活節(jié)的時候也去他們那兒。夏天他過得很愉快，因為那兒晚上很涼爽。
大衛(wèi)：你丈夫，他好嗎？
瑪麗亞：約廳在城里辦事，明天回來，我跟他說過請你來給安娜的小女兒看病，他向你問好。
大衛(wèi)：謝謝。
他喝了一口酒，并沒有朝瑪麗亞看一眼，瑪麗亞朝他側(cè)過頭。
瑪麗亞：我給你準備好了房間，天氣不好，你今晚上不要走了……
大衛(wèi)：這個嘛……
瑪麗亞：還有其他病人嗎？
大衛(wèi)：當然有。
瑪麗亞：真的？
大衛(wèi)：實際上，我知道你對這個問題并不感興趣。
瑪麗亞：確實如此。
瑪麗亞起身離去。

十五
晚飯后，大衛(wèi)在他房間靠近壁爐旁的一把軟椅上看書。房間里點著一盞煤油燈，柔和的光線使房間顯得舒適，門上傳來幾聲怯怯的敲門聲。大衛(wèi)的臉上過一絲難以察覺的微笑。他拖長了聲音。
大衛(wèi)：嗯。
房門打開了，瑪麗亞神色有些不大自然地走進來。
瑪麗亞：你現(xiàn)在戴眼鏡了？
大衛(wèi)：嗯。
大衛(wèi)坐著沒動，眼睛仍停留在書上，似乎無意交談下去。
瑪麗亞：我打擾你嗎？
大衛(wèi)：一點也不。
瑪麗亞走到大衛(wèi)的椅子旁，蹲了下來。大衛(wèi)把書放在腿上，吸了一口煙，冷漠地看著瑪麗亞。
瑪麗亞：干嗎這么拘謹！難道我們已經(jīng)忘記過去了？
大衛(wèi)把書扔開，站起來朝鏡子走去。
大衛(wèi)：瑪麗亞，你過來。
瑪麗亞也走過去，他們倆站在鏡子面前。大衛(wèi)站在她身后，雙手摟著她的肩膀。
大衛(wèi)：往鏡子里看看，你很漂亮，也許比以前還要漂亮，可是，你變了。我要讓你看看你變了，你的眼光現(xiàn)在是那么精于算計。以前，卻是那么坦蕩，沒有任何隱藏。你的嘴角上又多了一條皺紋，一條茍刻的皺紋。
大衛(wèi)摘下眼鏡，用它輕輕地劃過她的嘴角。
大衛(wèi)：以前，你的嘴最那么溫柔?，F(xiàn)在，你面色蒼白，還化了妝，過去可愛的臉蛋已不存在了。你的眼睛下面還多了四條小皺紋，在這間房間里，這樣的光線下，他也許看不出來，不過，白天可以看見，你知道這些皺紋是怎么來的嗎？
瑪麗亞：不知道。
大衛(wèi)：是來自冷漠，無動于衷?，旣悂?，你那可愛的線條現(xiàn)在已不那么完美了。這是安逸，懶散的標記?？纯茨惚亲酉旅?，你為什么要常?；瘖y？你那是在自我嘲弄。你看見嗎？這些細小的皺紋，這是厭惡和煩躁的標記。
瑪麗亞：你真能從我臉上看見這些嗎？
大衛(wèi)：不，是你擁抱我的時候，我感覺到的。
瑪麗亞：我知道你是在嘲笑我，我知道你從哪兒看出來的。
大衛(wèi)：從哪兒？
瑪麗亞：是從你自己身上。因為我們倆是那么相象。
大衛(wèi)：在自私、冷漠和苛刻這點上。
大衛(wèi)吹滅了蠟燭，兩個人緊緊擁抱，融化在黑暗之中。
瑪麗亞：你那些大道理總讓我心煩。
大衛(wèi)：對于象你我這樣的人，有沒有可以贖罪的機會？
瑪麗亞：我不需要寬恕。

十六
第二天早上，瑪麗亞的丈夫約廳從城里回來。他在客廳里看報紙，安娜為他端來咖啡。
安娜：早上好，先生。
約廳：早上好。
安娜放下咖啡。
約廳：謝謝。
瑪麗亞走進客廳。
瑪麗亞：約廳，這趟進城是辦事，還是為了玩？埃格曼請我們主顯節(jié)到他家去聚會，那樣也不錯?？梢該Q換花樣，你覺得呢？
約廳拿起咖啡啜了一口，聽完瑪麗亞的話，他放下杯子起身準備退出。
約廳：到時候再說吧。
瑪麗亞抱著小女兒坐在一把椅子上，約廳走過去，用手撫摸了一下她的面頰，又輕輕拍了拍他女兒的小臉蛋，然后，一言未發(fā)朝他的書房走去?，旣悂喫坪跤X得有些不對勁。對小女道：去玩吧。
小女孩跑開了。
瑪麗亞來到約廳的書房門口，她敲了敲門，沒有聲音。她又敲了敲，仍然沒有動靜。她推門進去。
瑪萠亞：約廳。
約廳背對著她坐在書桌旁，聽到她的聲音，他轉(zhuǎn)過身來，胸前插著一把裁紙刀，他絕望地看著她。
約廳：幫幫我。
他站起來，刀落到地毯上。刀扎得并不深，他低頭望望沾滿血跡的手，然后雙手捂臉哭泣起來?，旣悂啌u搖頭道。
瑪麗亞：不行！
瑪麗亞轉(zhuǎn)身退出房間。

十七
瑪麗亞臉部特寫，銀幕上充滿了嘈雜的耳語和哭喊聲?，旣悂喎路饛膲糁畜@醒一般睜開了眼睛。
瑪麗亞：你好，約廳，你回來了，我真高興。
約廳：你好，瑪麗亞。
瑪麗亞把一朿花插進花瓶里，她的小女兒緊跟在她后面。
瑪麗亞：安娜的小女兒昨天病了，醫(yī)生來過，他問你好。
她朝另一扇窗戶走去。
瑪麗亞：他希望你早點回來，好一起下棋。
她拉開窗幔。
瑪麗亞：昨晚上天氣很不好，我留他在這兒過的夜。
約廳放下報紙，憂郁的目光默默地望著瑪麗亞。
瑪麗亞：今天早上，我們還沒起來他就走了。
她轉(zhuǎn)過身看著約廳。

十八
一天晚上，卡里英正在客廳里看書。屋里光線幽暗，窗外傳來一陣陣瑟瑟風聲，令人毛骨悚然，不寒而栗。安娜端進一盞燈?？ɡ镉⒎畔聲叩酱扒?，凝視著黑暗。
卡里英：安娜！
安娜應聲過去。
卡里英：你聽見嗎？
安娜：我只聽見風聲和掛鐘的滴嗒聲。
卡里英：不，還有別的。
她渾身開始發(fā)抖，牙齒直打戰(zhàn)。
卡里英：好冷啊！
她離開窗戶，摘下眼鏡退出房間。
卡里英：晚安。
鐘敲了十下，外面的風在繼續(xù)刮著。安娜拿過一張毛毯蓋在身上，坐在躺椅上休息。

十九
傳來安格尼絲顫顫微微的喊聲。
安格尼絲：安娜，到這兒來，安娜！
安娜朝安格尼絲的房間跑去，她在門口停住了腳，緩緩往里走。
安格尼絲，你離我太遠了，到我身邊來。
安娜站在安格尼絲的床腳邊。
安格尼絲：你再走近些。
安娜走過去，脫下披肩，斜靠在安格尼絲的床邊。
安格尼絲：我的氣味不好聞，是嗎？
安娜搖搖頭。她脫下睡袍，把安娜的頭抱在胸前，讓她發(fā)熱的臉貼在自己的肉體上。
安格尼絲，我病得這么重。
安娜幾乎是耳語般低聲安慰她。
安娜：我在你身邊。
安格尼絲：我病得太厲害了。
安娜，別擔心，有我在。
安格尼絲：我這只耳朵有點熱。
安娜：你稍稍抬起來一點。這樣好些吧。
安娜把安格尼絲的頭貼在她的乳房上，并且用手撫摸著安格尼絲的面頰。
安格尼絲：你對我真好。

二十
夜深了，熟睡中的瑪麗亞突然被一陣敲門聲驚醒，她睡意朦朧地問：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
瑪麗亞起床打開門，安娜端著一盞燈站在門口。
安娜，她有些昏迷，呼吸也不正常。
瑪麗亞：我馬上來。
安娜又去敲卡里英的門。
安娜：卡里英，卡里英。
卡里英：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
卡里英：就來。
三個女人急匆匆地朝安格尼絲的房間走去。遠遠地她們聽到安格尼絲的喘息聲。她們進了安格尼絲的房間。卡里英舉著燈俯身看了看安格尼絲，馬上把燈交給安娜。
卡里英：我去找醫(yī)生。
瑪麗亞：我陪你去吧。
卡里英沒有理睬她的建議，一個人走了。安娜不知所措地撫摸著安格尼絲。安格尼絲稍微安靜下來一點。接著又是一陣突如其來的痛苦的嚎叫。安娜焦急方分。她一見卡里英回來忙迎上前。
安娜：醫(yī)生什么時候來？
卡里英：他不在家，安娜，你去休息。我來守著她。
安娜走了。

二十一
也不知過了多久，安格尼絲似乎好些了?，旣悂啚樗p輕擦去額頭上的汗珠。
安格尼絲：我現(xiàn)在好多了，我覺得有點熱。
卡里英：給你擦一擦，換個床單好嗎？
安格尼絲：太好了。
她們把安格尼絲扶起來，幫她脫下被汗水濕透了的睡衣，用熱毛巾為她擦身子，然后，換上一件干凈的睡裙，挽著她坐到椅子上。
安格尼絲：我有點渴。
瑪麗亞忙給她倒了一杯水。
瑪麗亞：我給你念點東西好嗎？
安格尼絲：太好了。
瑪麗亞拿起一本《匹克外傳》，隨手翻開一頁讀了起來。
瑪麗亞：第34章，匹克威克先生認為他應該去巴士，他就去了。“可是，親愛的先生，”住在匹克家的小派克說，“你說的不是真的，現(xiàn)在，我的心怒氣消了，你應該付錢。”匹克威克先生說：“一分也沒有?！蓖栂壬f：“這太不象話了。他拒絕付錢?！薄吧侥?，下來一下?！迸煽说?，“我馬上就來?！蓖栯S著匹克的手勢下來了。
聽著聽著，安格尼絲仿佛進入了恬靜的熟睡之中。

二十二
瑪麗亞、卡里英和安娜在客廳里守夜。掛鐘嘀嗒的聲響，使漫長的黑夜顯得更長。

二十三
突然，從安格尼絲的房間里傳未更加痛苦的哀嚎。三個女人慌忙朝著喊聲奔過去。她們望著在痛苦中熬煎的安格尼絲愛莫能助。
安格尼絲從哭嚎中擠出幾句話。
安格尼絲：沒人來幫幫我，我不行了，幫幫我！
瑪麗亞不忍心再看下去，她轉(zhuǎn)過身用手捂住了臉。安格尼絲感到一陣窒息，她用拳頭使勁地捶著胸口。安娜把她扶起來。卡里英端過一個盆準備接安格尼絲的嘔吐物?？伤裁匆矝]吐出來。安格尼絲竭力想對卡里英笑一笑，但是徒然。
安娜又把她放在床上。安格尼絲目光呆滯地盯著安娜。然后，她的眼晴轉(zhuǎn)向窗口，貪婪地望著從那邊射來的黎明之光。直到死去，她也沒有含上那雙眼睛。
安娜輕輕地把她的眼皮合上，悲痛地扒在她的身上哭泣起來?？ɡ镉⒑同旣悂喴谗鋈粶I下。
她們?yōu)樗勒呃砗妙^發(fā)，輕輕地替她蓋好被單，佛怕她從安睡中驚醒。

二十四
房間里點著長明燭，兩個上了年紀的女人身穿衣服，舉著蠟燭，圍著安格尼絲的床繞了一周，然后雙雙合掌祈禱，祈禱完畢朝死者鞠了一躬，退出房間。
牧師、卡里英、瑪麗亞和安娜也身穿喪服在門外等候；那兩個上了年紀的女人出來后，她們隨著牧師走進房間。

二十五
牧師手捧《圣經(jīng)》，來到死者床邊，他看了一眼死者，翻開《圣經(jīng)》。
牧師：上帝，我們在天之父，在他的庇護下……你正值青春年華，他就把你召喚去了。他覺得你無力承受這漫長、沉重的苦難……
你一直耐心地忍耐著。因為，你堅信死在耶穌的十字架下，你的罪孽將會得到寬恕?？蓯鄣奶焓箷ㄈツ阃纯嗟挠洃洝?br>牧師停頓片刻，跪在了安格尼絲的床邊，其他人也都跟著跪下。
牧師：在你的肉體上聚集了我們所有的悲痛，你帶著這些悲痛去了。假如，你能看見上帝的話，假如，你能用一種他明白的語言講話，那么，為我們祈禱吧！安格尼絲，親愛的孩子，聽我說，為我們祈禱吧，為我們這些仍留在這黑暗、骯臟的土地上的人祈禱吧。請求上帝寬恕我們，請求他把我們從內(nèi)心深處的痛苦中解脫出來。請他給我們的生命賦于意義。安格尼絲，你痛苦得太久了，以致于沒有力量為我們說情了。
牧師站了起來，對眾人道：現(xiàn)在，我使她更加堅定了。我們有一個長時間的深談。她比我虔誠得多?？ɡ镉?，明天來我辦公室討論一下葬禮的事。
牧師和她們每個人握手告別。她們也逐一退出房間。最后，剩下卡里英。她在安格尼絲的床邊停留片刻，也退出房間，關(guān)上房門。掛鐘又敲響了。

二十六
卡里英臉部特寫。她慢慢合上雙眼。銀幕上充滿了嘈雜的耳語和呼喊聲。

二十七
幾年以前，還是在這棟房子里。在一間寬敞的飯廳里，卡里英和她的丈夫弗萊克正在用餐，他們面對面坐著，安娜在一旁侍候。
畫外音：這是卡里英和她的丈夫弗萊克，許多年以前，他是個外交官，在一次旅行中，他們在這棟房子里住了幾個月。
弗萊克津津有味地吃著，卡里英一口也沒動。
弗萊克：安娜，請再來點魚。
安娜為他端來一盆魚。他夾起一大塊正往自己的盆子里送，偶一抬眼，冷冷地對卡里英問道；夫人，你來點嗎？
卡里英：不，謝謝。
他把魚放在自己的盤子里。卡里英端起酒杯，呷了一口，然后望著她的丈夫。不知想起了什么，她那木然的臉上隱隱透出一絲笑意。
弗萊克：你笑什么？
卡里英：我沒笑。
弗萊克喝了一口酒。
卡里英：你要在客廳里喝咖啡，還是馬去睡覺？
弗萊克：我不想喝咖啡了。
卡里英一下把酒杯碰翻了。她神色顯得有些緊張。她丈夫什么也沒說，只看了看她，眼睛里含著譏諷的神情。他又吃了幾口，拿起餐巾擦了擦嘴。
弗萊克：已經(jīng)不早了，我們最好去睡覺。
弗萊克說罷，離開飯桌走出去。飯廳里只剩下卡里英。她坐在桌旁，撿起了桌上的碎玻璃片。
卡里英：這可以是個借口。

二十八
卡里英從飯廳退出，走到她房間的梳妝臺前，把那個碎玻璃片放在一個平盤里。她脫下了手上的戒指。安娜拿著睡衣，站在她的身后，聽候吩咐?？ɡ镉⒖粗R子里的身影。安娜對她眼睛里所流露出的怪異的神情感到不安，也望著鏡子里的卡里英。
卡里英：別這么看著我！
卡里英厲聲喝叱道。安娜垂下眼皮，卡里英摘下項鏈。安娜又忍不住抬起頭。
卡里安：我說了，別這么看著我。
卡里英說著伸手扇了安娜一個耳光。她有點后悔。
卡里英：對不起！
安娜驚恐地搖搖頭。
卡里英：請原諒。
安娜眼睛里充滿了淚水，再次搖搖頭。卡里英口氣生硬地說：幫我把裙子脫下來。
安娜幫助卡里英換好睡袍，編好頭發(fā)?？ɡ镉⑿⌒囊硪淼貜谋P子里拿起那個玻璃片。
卡里英：你可以走了。
安娜抱著衣服走了，卡里英若有所思地望著手中的玻璃片喃喃而語。
卡里英：這可以是個借口。這可以是個借口。
卡里英從梳妝臺前起身，坐到一把椅子上，她看了看手中的玻璃片，慢慢叉開兩腿，緩緩地把玻璃片放進下身，她一橫心，使勁往里一塞，隨著一聲痛苦的呻吟，她把下身劃破。她大口地喘著氣，疲倦地靠在椅子背上，如釋重負。她眼睛里閃著興奮的目光。她慢慢從椅子上立起來，朝著臥室走去。

二十九
臥室里，她丈夫正在看書，當卡里英進去時，他抬起眼睛，目送著卡里英走到床邊?？ɡ镉⑵沉苏煞颉郏瑒幼鬏p緩地在床上躺下，臉上仍流露著得意之色。弗萊克把書放下，來到床邊。他疑惑不解地看著卡里英一反常態(tài)的樣子?？ɡ镉阉沽闷?，用手抹了一下下身，然后，把血涂在嘴上。用舌尖輕輕地舔著嘴唇，臉上露出一種不可捉摸的微笑。

三十
卡里英臉部特寫。她睜開眼睛，銀幕上充滿了嘈雜的耳語和哭喊聲。

三十一
一天，卡里英正在書房里整理帳目?，旣悂喿哌M來，她靠在墻上，用充滿感情的目光望著她姐姐的背影。
瑪麗亞：你干嗎呢？
卡里英：我在看與這棟房子有關(guān)的信件。
瑪麗亞：卡里英，我希望我們能成為朋友，我愿意我們互相交談。我們不是姐妹嗎？我們有那么多共同的回憶?？ɡ镉?，我們之間彼此疏遠，說話刻薄，這太奇怪了?？ɡ镉?，為什么你不愿意成為我的朋友？我們既幸福，又不幸，我們可以一起哭，一起笑，我們可以白天、晚上一起聊天，我們可以互相擁抱?？ɡ镉ⅲ斘遗腔苍谖覀冃r候呆過的這棟房子里，我覺得一切都是那么熟悉，又是那么陌生。我仿佛是在夢中，我覺得我們之間會發(fā)生了大的變化?？ɡ镉?，我們該利用這幾天互相了解一下，彼此接近，我無法忍受這種沉默和疏遠。
卡里英覺得快要控制不住自己了，她起身匆匆朝門口走去?，旣悂喴幌伦訐踝∷?br>瑪麗亞：卡里英，我的話惹你不髙興了？我向你保證，我不是有意的，卡里英。
卡里英硬著心腸甩開她的手，跑進另一間屋子。她心神不定，隨手拿起安格尼絲的日記，為了掩飾她內(nèi)心的不安，她故作鎮(zhèn)靜地看了起來。瑪麗亞也跟了進來。
瑪麗亞：你在看什么？
卡里英：安格尼絲的日記。
瑪麗亞：日記？
卡里英：九月三十號，星期二，她寫道：“我發(fā)現(xiàn)人生中有許多美好的東西。對此，有許多種表達方式，相通，人的熱情，溫柔?！?br>安娜正在安格尼絲的靈房里，聽到卡里英的聲音，便走到門口。
卡里英：我知道，這就是人們所說的恩慧。
瑪麗亞走近卡里英，試探性地觸摸了一下卡里英的肩膀。
卡里英：不，別碰我，離我遠點。
卡里英：我厭惡所有形式的接觸。
瑪麗亞又走近她，用手輕輕撫摸她的面頰?？ɡ镉⑴み^臉去。
卡里英：不。
瑪麗亞繼續(xù)用手指撫摸她的臉、她的額頭和她的嘴唇。這一次，卡里英什么也沒說，也沒有避開，瑪麗亞擁抱她，她開始哭泣。
卡里英：我不愿你這樣做，我不愿你對我好。
瑪麗亞把嘴唇湊向卡里英的嘴，卡里英象觸電般把頭往后一閃，喊道：不！
卡里英頭頂著墻，出聲地哭泣起來，她轉(zhuǎn)過身背靠著墻，一邊哭一邊抽抽答答地。
卡里英，我不能，我不能，這簡直是無休止的折磨，這是地獄！我感到透不過氣來，由于所有的過錯，不！
卡里英不停地哭泣，瑪麗亞走過去想拉她的手。她又歇斯底里地喊起來。
卡里英：不，放開我，放開我！別碰我！別碰我，別碰我……
卡里英的聲音漸漸弱下去。

三十二
事情仿佛就這樣平靜下去了。等她們在一起吃飯時，瑪麗亞心事重重，可卡里英好象什么事也沒發(fā)生過一樣。
卡里英：今天早上，我失去了控制。我不知道是怎么了。也許是由于安格尼絲的死，我們是那么愛她。葬禮的日子快到了，我想該去找律師了。
飯廳里卡里英和瑪麗亞在一起用餐，安娜在一旁伺候。
卡里英：最好還是賣了這所房子。我們還有時間來分剩下的財產(chǎn)。我說，家具、餐具、畫，銀器，多有書，這些我們可以再商量。
卡里英：安娜，你出去一下。
安娜馬上退了出去。
卡里英：我們對安娜怎么辦，我覺得你可以給她一點錢，辭了她?？梢园寻哺衲峤z的東西給她一些，安娜對她太好了。她們彼此很親近。現(xiàn)在，安娜要是知道辭了她，會纏著我們不放。
瑪麗亞一直沒說話，憂傷地望著她姐姐。
卡里英：這是真的，我常常想自殺。這是令人厭惡的，是可恥的，可結(jié)果總是一樣。不是嗎？
卡里英又吞下一口酒。
卡里英：我向你保證，亨利克是個奉公守法的人。
卡里英一下子又把酒杯碰翻。她苦笑了一下。
卡里英：我丈夫總說我笨，他說得對，我是笨。你看，我的手太粗，又不聽使喚。
卡里英爆發(fā)出一陣苦澀的笑聲。突然笑聲變成了不可抑制的哭泣。過一會，她安靜下來，抬起頭。
卡里英：現(xiàn)在，你笑了。你不舒服了。這不是你所期待的那種談話。你不知道我是多么恨你？你那種賣弄使你顯得很可笑！我好容易才克制住沒說。我知道你是什么人，你的親熱，假許諾，你能想象得出一個人能忍受這么大的仇恨嗎？就象我一樣？什么也逃不過我的眼睛。
卡里英長嘆一聲，往椅子上一靠，疲倦地閉上雙眼。片刻之后，她又睜開眼睛，目光中流露出嫉恨。
卡里英：不，沒有寬恕，沒有和解。這就是卡里英要說的話！
卡里英猛然起身，往外走，走到門口時，她略一遲疑，又轉(zhuǎn)過身來?，旣悂喞淅涞乜粗?br>卡里英，你現(xiàn)在在冷笑，你在想什么？
瑪麗亞沒有吱聲?？ɡ镉⑥D(zhuǎn)身走出去。她來到走廊上，再也控制不住自己，靠在走廊的墻上，從內(nèi)心深處發(fā)出了痛苦的哭喊?，旣悂啅乃砼宰哌^，她一把拉住瑪麗亞。
卡里英：瑪麗亞，你愿意跟我談談嗎？當然你不愿意，你有你的道理?，旣悂?。
瑪麗亞也開始哭泣?？ɡ镉⒛樕狭髀吨释斫獾纳袂?，望著她妹妹。
卡里英：原諒我！瑪麗亞，也許你只是想了解我，我剛才只是在胡說，那都不是真的?，旣悂?，看著我，瑪麗亞，看著我。
瑪麗亞轉(zhuǎn)過臉來，卡里英走近她，雙手捧起瑪麗亞的臉。
卡里英：瑪麗亞，看著我！
兩個女人擁抱在一起，仇恨和隔閡仿佛在她們的淚水中溶化了似的。她們彼此傾訴著衷腸，彼此安慰，擦去對方臉上的淚水。

三十三
安娜臉部特寫。她垂下雙眼，仿佛進入了夢鄉(xiāng)。銀幕上充滿了哨雜的耳語和哭喊聲。

三十四
安娜正在做針線，突然聽到一陣陣隱隱約約的嬰兒的哭聲。她站起來，神色緊張地聆聽了一會，但仍不知道哭聲來自何處，她四處尋找，來到了走廊里。
安娜：你們聽見嗎？是誰在哭？是誰在不停地哭？
安娜看見瑪麗亞靠在墻上，兩眼一動不動。安娜用手在她眼前晃晃，沒有反應。只見她的嘴巴一張一合，仿佛在說話。哭聲越來越響，安娜轉(zhuǎn)身看見卡里英也靠在墻上，她的嘴巴也在蠕動，但發(fā)不出聲音?？蘼暩逦?。安娜猛地轉(zhuǎn)向安格尼絲的靈房。

三十五
靈房里，燈光黑暗，安格尼絲停放在一張大床上，屋里顯得陰森森的。安格尼絲雖然死了，但安娜看見她的眼角里淌出一行淚水，安娜朝她慢慢走過去。突然響起了安格尼絲凄凄切切的聲音。
安格尼絲：你現(xiàn)在害怕我嗎？
安娜：不，我不怕。
安格尼絲：我已經(jīng)死了，可是，我無法安睡，我離不開你。我是那么累，沒人能幫助我。
安娜：這只是個夢。
安格尼絲：不是夢，對你也許是，但對我可不是夢。
她稍—停頓。
安格尼絲：我想見見卡里英。
安娜打開房門。
安娜：安格尼絲要卡里英來。
卡里英又恢復了活力，她跟著安娜走進房間。
安格尼絲：你不能握著我的手曖一暖它嗎？陪著我，直到我不再害怕為止。我周圍是那么空蕩蕩的。
卡里英死板的臉上，沒有絲毫憐憫之情。
卡里英：沒人能聽你的，我看見了，但又想幫你。如果我愛你，也許……可我不愛你，你的要求太討厭了。現(xiàn)在，我走了。
卡里英毅然轉(zhuǎn)身，開門走了出去。
安格尼絲：安娜！
安娜：我在。
安格尼絲：我要瑪麗亞來。
安娜打開門。
安娜：安格尼絲要瑪麗亞來。

三十六
瑪麗亞走進靈房。
安格尼絲：別怕，你摸摸我，跟我說說話，握著我的手，暖一曖它。
瑪麗亞走到床邊，溫柔地望著她。
瑪麗亞：你是我姐姐，我不會讓你孤單一人的，我是那么同情你。想想我們小的時侯，常常黃昏的時候在一起玩，突然，我們感到害怕了，我們就手拉著手縮在一起?，F(xiàn)在也一樣，是不是？
安格尼絲：我聽不見你的話，現(xiàn)在也一樣，你走近點，再近點，拉著我的手。
安格尼絲的手摸索著瑪麗亞的面頰。突然，她把瑪麗亞的頭發(fā)扯開，使勁把他往懷里拉?，旣悂唶樀皿@叫起來，她掙脫了安格尼絲，哭喊著朝屋外跑去。安娜馬上走進房間。
安格尼絲倒在地上，傷心地哭泣。
瑪麗亞：我有女兒，還有丈夫，他們需要我。
卡里英：這是令人厭惡的，荒唐的。她已經(jīng)腐爛了，她的手上有許多黑點。
安娜，我和她在一起。
在小提琴的樂曲聲中，安格尼絲躺在安娜的腿上。

三十七
客廳——白天。
葬禮結(jié)束后，卡里英和她丈夫，及瑪麗亞夫婦都在客廳里休息。弗萊克呷了一口咖啡，神態(tài)輕松地說。葬禮還說得過去，沒人歇斯底里地大喊大叫。
安娜為卡里英端來一杯茶。
卡里英：謝謝，安娜，箱子收拾好了嗎？
安娜：還差一個。
卡里英：快一點。
弗萊克：音樂不錯，主教的話也簡短，上帝該滿意了。
約廳：我們不該為安娜做點什么？
弗萊克：我不懂你的意思。
安娜在門外經(jīng)過，聽到她的名字就停了下來。
約廳：這十二年來，她一直在照顧安格尼絲，我們不該為她做點什么？
弗萊克：她還年輕，身體也不錯，她一直很幸福，我們沒有理由干涉她的未來。
卡里英：我答應她可以選一件安格尼絲的遺物。
弗萊克：隨便選擇嗎？
卡里英：當然，她有這個權(quán)力。
弗萊克：我不喜歡這樣，既然已經(jīng)決定了，就跟她說好了。
瑪面亞搖鈐叫安娜，安娜走了進來。
約廳：如果需要，你還可以再呆上一段，安娜，你可以挑一件安格尼絲的遺物。
安娜垂下眼睛。
安娜：謝謝，我什么也不要。
弗萊克微笑了一下。
弗萊克：她什么也得不到了。
卡里英：那么，安娜，你月底走嗎？
安娜：是的。
弗萊克起來，準備動身，其他人也都站了起來。
約廳：現(xiàn)在沒什么可說的了。
弗萊克：乘雪還沒把路封上，我們趕緊走吧。
弗萊克戴好手套，走近安娜。
弗萊克：再見，安娜，謝謝。
約廳走到安娜面前。
約廳：謝謝。
卡里英戴著面紗跟安娜告別。
卡里英：謝謝你所做的一切。
瑪麗亞走到安娜面前。她跟約廳嘀咕了幾句，約廳從包里拿出一張50克朗的鈔票?，旣悂啺彦X塞給安娜，輕輕拍了拍安娜的面頰，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
約廳：快點。
走廊里，卡里英叫住瑪麗亞。
卡里英：我能跟你說幾句話嗎？
瑪麗亞：當然。
卡里英：那天晚上，一切都很困難，但我們彼此是那么親近，你想過我們說的話嗎了？
瑪麗亞神態(tài)自若。
珥麗亞：當然想過。
卡里英：我們不能有個結(jié)果嗎？
瑪麗亞：親愛的卡里英，為什么不能？
卡里英感到不安。
卡里英：我說不好，黑一夜一切是那么困難。
瑪麗亞：我覺得我們彼此已經(jīng)親近多了。
卡里英突然把臉沉下。
卡里英：你在想什么？
瑪麗亞：想我們說的話。
卡里英：不對。
瑪麗亞：我想，我丈夫在等我，他最討厭等人。你干嗎總要強迫我把想法說出來？你要什么呢？
卡里英：我什么都不要。
兩個女人默默地互相凝視。
瑪麗亞：要是這樣，很抱歉，我得跟你道別了。
瑪麗亞正要離開，卡里英一把拉住她。
卡里英：你撫摸過我，你不記得了？
瑪麗亞：我不記得了，也不想得到你的回報。親愛的卡里英，多保重，問候孩子們。主顯節(jié)再見。
她想吻一下卡里英，但卡里英把臉扭開了。
瑪麗亞：多遺憾！
瑪麗亞走了，留下卡里英呆呆地愣在那兒。

三十八
整棟房子里，唯有安娜只身孤影。她點上蠟燭，在燭光下，翻開安格尼絲的紅色日記本，讀了起來。
安娜：九月三十號，星期三，天很冷，秋天來了，但天氣很好，我妹妹卡里英和瑪麗亞來看我了……

三十九
安娜隨著安格尼絲的日記，回憶起那一天。
安格尼絲身穿白色的連衣裙，手里拿著一把白色洋傘坐在花園的長椅上。
安格尼絲：能聚到一起真好??！
她們?nèi)齻€人在充滿秋色的花園里散步。
安格尼絲：象以前一樣，我們在一起散步。這是件大事，尤其對我這樣長期呆在房子里的人來說。
姐妹三人踏著金黃色的落葉朝秋千跑過去，安娜跟在后面。
安格尼絲：突然，我們笑著朝秋千跑去，我們象三個小姐妹一樣坐在一起，安娜輕輕地推著我們。
她們坐在秋千里，安娜輕輕地蕩著秋千。
安格尼絲：痛苦全都消失了。在世上，我最愛的人都在我身邊。我聽著她們輕聲交談，我感到了她們的身體，她們的手和熱。我真想讓時間停滯。
安格尼絲的臉上洋溢著一片寧靜之色。
安格尼絲：我想，這就是幸福，我不再有更多的奢望了。在短短的幾分鐘里，我嘗到了一種美滿的幸福。我感謝我的生命。它賦予我許多！許多！

（全劇終）