#電光幻影# 《猴子》,當(dāng)時(shí)代的腳步拼命的前進(jìn)時(shí),那尚未蛻變的尾巴,成了野生的最大標(biāo)志。
1、現(xiàn)實(shí)里的翻騰
電影《猴子》有種特別的蒼茫感,或者,應(yīng)該說(shuō)是蒼涼。雖然影片的青春度非常蓬勃,年輕的面孔占據(jù)了屏幕,但是滿目荒涼的情節(jié)里,人就覺(jué)得莫名的干涸。
影片開篇,即是一位負(fù)責(zé)人頭目樣子的中年人,給一群孩子喊口號(hào)、布置任務(wù)。影片之后的講述里,通篇都是這八名哥倫比亞游擊隊(duì)的少年,他們組成了特有的戰(zhàn)隊(duì),接受任務(wù),在山區(qū)的基地里看守一名美國(guó)俘虜?shù)墓适?。?jiǎn)單的表述里看似非常英勇和堅(jiān)韌的故事,但是鏡頭下,那就是一群本該天真無(wú)邪的孩子,他們?nèi)淼闹蓺獬蔀榱擞捌幕钴S亮點(diǎn),而所有的不該有的故事,都是在社會(huì)大背景下,一步一步推動(dòng)著,走向了一種說(shuō)不出的苦澀。
影片的風(fēng)景很特別,雖然很多評(píng)價(jià)都覺(jué)得美麗,但是這并不符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)。在我理解中的狀態(tài)下,這樣的風(fēng)景,更自然,更野性,更缺少歸屬,更撲朔迷離。也如同社會(huì)環(huán)境下的少男少女們一般,經(jīng)歷著他們的殘酷和無(wú)奈。
2、戰(zhàn)爭(zhēng)到底為了誰(shuí)
戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨的,從來(lái)就沒(méi)有美好的詞句。我們所有能夠想象到的表述都是令人感到有殺傷力的,然而就是這樣的一種行為,我們?nèi)祟愖约憾济靼灼渲械臍埧狳c(diǎn),可是世界紛擾,這個(gè)星球上的戰(zhàn)爭(zhēng)竟然從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
戰(zhàn)爭(zhēng)代表的殺戮也許不會(huì)波及所有人,但是只要有戰(zhàn)爭(zhēng)開始的地方,就有一定有傷害伴隨。大概這個(gè)世界最終討論的都是善和惡,侵略和自保,然而行為本身的意義就是負(fù)面的,有時(shí)候初衷如何,都改變不了那個(gè)過(guò)程經(jīng)歷起來(lái)的痛苦。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,還有誰(shuí)會(huì)懷念呢。
可是,我們樂(lè)此不疲。
戰(zhàn)爭(zhēng)讓經(jīng)歷者的一段歲月缺失。不必探討其中的偉大和所得,拋開摘取的閃光點(diǎn),只是戰(zhàn)爭(zhēng)這件事情本身,對(duì)于我們?nèi)祟悂?lái)說(shuō),一個(gè)人的一生可以享受和面對(duì),學(xué)習(xí)和了解的,世界那么大,美好那么多,可是戰(zhàn)爭(zhēng),會(huì)埋藏這一切,無(wú)論是時(shí)間還是經(jīng)歷,很多人的歲月,最后因此而蹉跎。
影片中的少年,原本應(yīng)該青春洋溢的年華,卻與槍為伍。哥倫比亞社會(huì)長(zhǎng)達(dá)60年的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍帶給民眾的早已經(jīng)不是積極的響應(yīng)和面對(duì),而成為了無(wú)盡的憂傷。太多人的生命和歲月從一開始就貢獻(xiàn)給了戰(zhàn)爭(zhēng)。他們?nèi)笔Я送辏笔Я税卜€(wěn),甚至?xí)笔Я贾团袛嗔ΑT跉埧崦媲?,只有掙扎著更殘酷的人才可以好好活下去,于是這一掛的推動(dòng)里,多少人都是犧牲品。
3、現(xiàn)代人的原始尾巴
缺少歷史底蘊(yùn)了解的我,坐在電影院里猛然開篇,發(fā)現(xiàn)自己陷入了恍惚。在背景環(huán)境的自然里,我甚至不能判斷這部影片描述年份?,F(xiàn)代社會(huì)的高速發(fā)展,科技化力量的推動(dòng),可是人類的技術(shù)在大自然面前就像是一種可笑的選擇。像是孩子拿起玩具槍挑釁這個(gè)世界。雖然這不是一部人與自然的影片,但是在大自然的寬廣里,手持槍械,用力量對(duì)待力量的戲碼,就讓人覺(jué)得異?;恼Q。美國(guó)俘虜又怎樣,在原始的故事里,發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)達(dá)也成了后腿,而那些一直就沒(méi)有站在技術(shù)面前的人,更仿佛看不見這個(gè)世界的高度,只是眼前的大地,就已經(jīng)埋沒(méi)了所有人的影子。
我們進(jìn)化的現(xiàn)代里,突然覺(jué)得自己像是依舊原始的人類。
影片的爛漫是青春和生命的本質(zhì),但是環(huán)境和人性的細(xì)節(jié)里,生活的推動(dòng)下,那些不友好的樣子都在一閃而過(guò)的善良之后頻頻暴露。也許他們本來(lái)是應(yīng)該不存在的,但此時(shí)他們成為了上風(fēng)。
在影片的結(jié)尾處,因?yàn)槟洳亓朔磁训挠螕絷?duì)少年中的一員,而被舉家圍剿的善良夫婦,被結(jié)束了生命,女孩“美人”用槍指向他們的孩子,像是剛要完結(jié)的故事,又準(zhǔn)備新的開始了。于是那一瞬間我們也能夠明白,原來(lái)這個(gè)循環(huán)的世界里,沒(méi)有救贖,只有延續(xù)。
4、精彩的殘酷是悲哀
能夠被打動(dòng)的一部影片,表述不清,太多細(xì)致的地方值得玩味,而且很多電影里的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)非常困難了,只能影影綽綽。
但是影片之所以吸引人,這內(nèi)容的殘酷性也是其中的一條因素吧。殘酷的固然是現(xiàn)實(shí),但是殘酷的背后,都是生活、世界、人類的悲哀。
我很喜歡這部電影。2019年北影節(jié)影片里,新片中,這是特別吸睛的一部。而且是強(qiáng)悍的作品,方方面面的完整,滴水不漏的感覺(jué),特別好看。很感動(dòng),我居然選到了。
或者“猴子”不應(yīng)該是這個(gè)小分隊(duì)的代號(hào),而是我們始終沒(méi)有拋棄的本相。多可悲。
作者:小佛搞特
本片是我2019年最喜歡的15部電影之一,鏡頭語(yǔ)音非常厲害,節(jié)奏把握也非常好,但是這些都不談了,下面主要談2個(gè)方面,1)是猴子小分隊(duì)如何像《蠅王》里面的人物一樣,一步一步走向叢林法則,一步一步失去人性的,2)是哥倫比亞的政治現(xiàn)實(shí)為什么就是叢林法則,魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉美其實(shí)就是寫實(shí)主義。
01 影片開場(chǎng)有很多大全景鏡頭,在畫面中有一個(gè)高高聳起的巨石,和它相比,猴子小分隊(duì)都是異常渺小的。這個(gè)時(shí)候一個(gè)身高不足五尺的軍官上司來(lái)了,訓(xùn)練小分隊(duì)成員。請(qǐng)注意這時(shí)候他們的衣服穿的很多也很干凈。這個(gè)軍官其實(shí)就是權(quán)威的象征,在他的訓(xùn)練下,小分隊(duì)負(fù)責(zé)照顧奶牛和一名人質(zhì),這個(gè)時(shí)候基本上工作是井井有序。 然后他們開party,吃了疑似毒品的東西,第二天有人誤殺了奶牛,其實(shí)這正是第一個(gè)被殺死的來(lái)自文明世界的東西,接下來(lái)電臺(tái),豬等等都會(huì)被破壞或者殺死,代表文明世界的衣服也被剝?nèi)?,大家越穿越少,而且涂上了泥巴。?dāng)然具有標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折是軍官被大腳怪殺死,這代表著他們從文明社會(huì)的邊緣徹底走向了叢林法則,而且影片后半段確實(shí)大部分是在叢林里的戲。 就像小說(shuō)《蠅王》中一樣,當(dāng)一群人在接近封閉的環(huán)境里生存下來(lái),原有的文明世界的一套并不再適用,大家進(jìn)入了一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。尤其涂身體和豬頭這兩個(gè)鏡頭與小說(shuō)高度契合。
當(dāng)然在這個(gè)叢林里還是有所謂人性的覺(jué)醒,那就是蘭博,他從一開始就好像和大家格格不入,當(dāng)大腳怪徹底滑向瘋狂,他沒(méi)有選擇加入,而是自己一個(gè)人試圖逃出那叢林。《蠅王》中結(jié)尾是輪船來(lái)到小島接走了大家,而本片中來(lái)的是現(xiàn)代社會(huì)的直升機(jī),接走了蘭博。 本片的名字叫猴子,其實(shí)既可以指猴子小分隊(duì),也可以說(shuō)是預(yù)示了這隊(duì)人從所謂有序世界的服從命令的戰(zhàn)士,轉(zhuǎn)變成了只遵守叢林法則的大自然里面的猴子。
02 當(dāng)然在把本片看成是隱喻的同時(shí),也要指出這個(gè)故事的各種變體正在哥倫比亞反復(fù)發(fā)生。 雖然哥倫比亞在1820s就已經(jīng)獨(dú)立了,但是這片土地卻沒(méi)有片刻安寧。尤其是1960s以后受美國(guó)可卡因等毒品銷售量大增的影響,哥倫比亞的毒品種植和走私慢慢發(fā)展起來(lái)。 1964年哥倫比亞革命陣線成立,一開始宣傳自己是為了窮人的**主義組織,但是有些人不久就變成了從事販毒,綁架的恐怖主義組織。1984年雖然和政府有和解舉措但是直到2016年才最終簽了繳械的協(xié)議,具體執(zhí)行又到了2017年。 哥倫比亞雖立國(guó)快200年,但是由于各種原因,人們無(wú)一天不是在叢林的狀態(tài)里面活著,雖名有政府但是全國(guó)很多地區(qū)掌握在游擊隊(duì)或者販毒組織的手里。美劇《毒梟》里面就是講的哥倫比亞毒販集團(tuán)和政府斗智斗勇的故事。 顯然猴子小分隊(duì)是隸屬于一個(gè)從事綁架勒索的游擊隊(duì)的,為了成為戰(zhàn)士而服從安排進(jìn)入?yún)擦挚垂苋速|(zhì)。 哥倫比亞這種國(guó)情在世界其他地方不多見,所以被我們叫做魔幻,但是對(duì)他們這就是寫實(shí),就是日常。
03 從片中可以看出為了維持一個(gè)地方的秩序,外界的權(quán)威有時(shí)是必須的,否則就會(huì)變成混沌不堪,變成原始的互相爭(zhēng)斗的局面,而且這恰恰是不自由的,片中大腳怪說(shuō)了算以后反而其他人毫無(wú)發(fā)言權(quán),而且隨意殺死意見不同之人。 當(dāng)然片中人質(zhì)的變化也值得說(shuō)一說(shuō),她一開始的逃跑計(jì)劃沒(méi)有傷害任何人,但是最后她不但殺了一個(gè)女孩還棄另一個(gè)隊(duì)員于不顧,輕描淡寫的拿走了他的靴子。 狼隊(duì)長(zhǎng)和蘭博以及看守和人質(zhì)之間的同性之吻,也是片中一個(gè)很值得關(guān)注的點(diǎn),在這個(gè)看似開放實(shí)則閉塞的環(huán)境,大家性向是不是也發(fā)生了一些變化呢?
這部電影敘述了哥倫比亞反動(dòng)軍的一個(gè)特種小分隊(duì)——猴子小分隊(duì)之間種種,以此來(lái)折射出哥倫比亞長(zhǎng)達(dá)六十年的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象圖景。八名猴子小分隊(duì)的隊(duì)員在一個(gè)與世隔絕之處看守美國(guó)俘虜,一個(gè)女工程師,也是全片中唯一帶著文明基因的人。小分隊(duì)中發(fā)生的第一個(gè)事件就是,奶牛帶來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)自殺,隊(duì)員為了歡慶隊(duì)長(zhǎng)的婚禮,開槍慶祝,卻打死了他們保護(hù)的奶牛,隊(duì)長(zhǎng)畏罪自殺。大腳借機(jī)上位。在這其中,我們看見了對(duì)于小分隊(duì)來(lái)說(shuō),他們所處的環(huán)境和教育是在一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下的,所有的事件包括追求伴侶都是需要得到上級(jí)教官允許的。而且所有人是缺失私人空間的,大家完全生活在公共領(lǐng)域之內(nèi),沒(méi)有隱私也暗示著所有人都在監(jiān)視者其他人。而后的情節(jié),大家分野狼的裝備,互相揭穿,獨(dú)自逃跑,都可以看出來(lái)隊(duì)員之間的關(guān)系并沒(méi)有十分親近。野狼之死,是猴子小隊(duì)分崩離析的前兆。這其間還有一個(gè)細(xì)節(jié),就是蘭博十五歲生日之時(shí),慶祝典禮就是用鞭子狠抽十五下,多克托拉也被要求抽一下,她不愿意卻也不得不狠狠揮出鞭子,由此來(lái)看是她文明思維第一次受到直接沖擊和突破。 而后多克托拉逃跑算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),這時(shí),背叛與出賣相繼出現(xiàn),大腳希望確立自己的權(quán)威,不愿意受到懲罰,決定不上報(bào)自己尋找多克托拉。一切的一切,禮崩樂(lè)壞。小分隊(duì)在各自的鬼胎中散去了。最后,電影結(jié)束在蘭博含淚的面龐中。 整部電影都處在一種陰郁的環(huán)境中,既是雨林的潮濕氛圍,也是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下暴力至上的思想牢籠。這八個(gè)人和俘虜組成了一個(gè)幾近完全封閉的小型社群,伴侶朋友都僅限于這些人,而完全喪失的私人空間,讓每個(gè)人都相互忌憚。黑暗中的篝火,吃了致幻的蘑菇,莊嚴(yán)的歌舞暗藏著的槍聲,這一切給電影帶上了神秘色彩。正如他們不能理解他們“和善”對(duì)待的多克托拉要逃走一樣,我們無(wú)法想象暴力之于人類的不可缺失。在這樣幾乎返祖的語(yǔ)境下,殺人對(duì)這些孩子們和踩死一只螞蟻沒(méi)有任何區(qū)別。這種本我的思維,是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)抽象出來(lái),再由一群孩子展現(xiàn)出來(lái),就是猴子小分隊(duì)。猴子就是高度抽象的暴力史詩(shī)。
很震撼,很喜歡,自己消化了許久,最終從電影中挑選了3個(gè)我最喜歡的畫面來(lái)分析。我的觀點(diǎn)好像與大多數(shù)人看到的主旨有所不同。吸收借鑒,同時(shí)保留自己的觀點(diǎn)與大家交流。謝謝!
阿狗不小心打死了夏奇拉,阿狼害怕受罰而產(chǎn)生了自殺的念頭,原本團(tuán)結(jié)和諧的8個(gè)“猴子”也開始產(chǎn)生了一件分歧??此啤皽仨槨钡谋环?shù)呐┦吭谒牡亟牙?,?duì)著碎了的鏡子,無(wú)聲的吶喊。在這個(gè)畫面之前,電影一直都是在和諧的發(fā)展。伙伴們一起打鬧玩耍,對(duì)前來(lái)訓(xùn)練的軍官和下達(dá)的命令百依百順。女博士呢,也和孩子們打成一片。就是青春該有的那種熱烈和美好。尤其是在南美洲群山的自然美景之中,讓我覺(jué)得。這就是最天然的青春的樣子。但是從“打死奶?!边@一事件開始,發(fā)生了轉(zhuǎn)折。而我認(rèn)為,這一畫面,是最能被稱為整個(gè)電影中重要的轉(zhuǎn)折畫面。破碎的鏡子意象著破裂的團(tuán)隊(duì)關(guān)系,也代表著女博士依然在反抗的內(nèi)心。這個(gè)無(wú)聲的吶喊,就帶來(lái)一種深深的無(wú)力感。對(duì)于女博士來(lái)說(shuō),就是想要逃離被俘虜?shù)娜兆?,但是她沒(méi)有辦法,這種看不到光明的絕望。對(duì)于那些孩子來(lái)講,這個(gè)無(wú)力感來(lái)自于,他們逐漸發(fā)現(xiàn)了,自己沒(méi)有在為自己活著,他們不想再被控制,他們想要發(fā)聲,但是卻被扼住咽喉的窒息。對(duì)于所有十幾歲的孩子來(lái)說(shuō),這種無(wú)聲的吶喊就像是,內(nèi)心渴望著獨(dú)立,渴望真正的自由,但是卻被外界的一切所束縛。被家庭限制的腳步,被學(xué)校的課本限制的創(chuàng)新和思想,被整個(gè)社會(huì)中所隱形存在的一切條條框框所限制的本性。這個(gè)發(fā)不出聲音的吶喊是來(lái)自所有正在成長(zhǎng)的人的內(nèi)心。
“這些小熊軟糖必須夠硬,才能夠保持形狀,但也要夠軟才能入口。”我覺(jué)得這些孩子就如同小熊軟糖,他們不過(guò)也就十幾歲,卻很堅(jiān)毅,游擊、打仗、體能訓(xùn)練、野外生存,隨隨便便就舉起槍對(duì)著天空來(lái)上幾下,夠硬,夠野。但是他們也要服從命令,要害怕他們的“信使”,要聽話,這樣才有利用的價(jià)值。對(duì)于他們的軍團(tuán)來(lái)說(shuō),這幫孩子就是這樣的“小熊軟糖。但是我覺(jué)得,這個(gè)電影所反映的主旨之一,其實(shí)在講所有孩子的成長(zhǎng)。不僅僅對(duì)于這幫在哥倫比亞山區(qū)的游擊隊(duì)少年,這一特殊群體,其實(shí)它講述的是所有孩子的血淋淋的成長(zhǎng)。十幾歲的年紀(jì),用小熊軟糖形容在貼切不過(guò)了??此谱兊糜行停兊脠?jiān)韌,但其實(shí)本質(zhì)上還是甜甜的糖?!疤舫霾缓细竦能浱鞘沁@些年輕人的工作?!辈皇撬械摹靶⌒苘浱恰倍际呛细竦?,過(guò)硬過(guò)軟都不可以。我覺(jué)得這也就是最殘忍的地方。所有孩子要求一致,要達(dá)到統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),否則就會(huì)從流水線上撤下來(lái)。放在電影中就是,這幫游擊隊(duì)的少年不允許有自己的想法,不可以違背上級(jí)的命令。放在現(xiàn)實(shí)中就是,十幾歲的孩子被統(tǒng)一的關(guān)在罩子里,用統(tǒng)一的書本,讓他們學(xué)著作出標(biāo)準(zhǔn)的答案。而這個(gè)電影所要傳達(dá)的就是,要勇敢的突破這些標(biāo)準(zhǔn),這些束縛。去尋找屬于自己的活法,為了自己而鮮活。每種糖都有自己的甜法,就像從電影中后半段開始逐漸顯現(xiàn)的,不同的孩子有不同的性格,有不同的追求。不是所有的孩子,都必須去做一顆標(biāo)準(zhǔn)的小熊軟糖。
在看這個(gè)電影的時(shí)候,一直對(duì)故事的背景時(shí)代很恍惚。孩子們?cè)谏嚼锷畹姆绞教剂?。圍著篝火烤肉吃,洗澡就在小河里。沒(méi)有任何的電子設(shè)備,玩樂(lè)只有最原始的打打鬧鬧,與外界的通信需要靠電報(bào)。就很原始。但是直到最后,蘭博被直升機(jī)救起來(lái),看到城市的景觀,才發(fā)覺(jué),其實(shí)就是離我們不遠(yuǎn)的事。作為生活在極度文明的大城市的人,我其實(shí)很難想象,他們那種在山里的生活。那種接近野蠻的生長(zhǎng),自然又浪漫。所以片名叫做《猴子》。他們身上是帶有野性的。被馴化,又沒(méi)有被馴化。這個(gè)畫面是電影中最后的畫面。特別的有沖擊力。直升機(jī)上的人一遍遍你的重復(fù)說(shuō)“機(jī)上有不明身份成員,請(qǐng)求指示,改如何處置他。”重復(fù)了幾遍,依舊沒(méi)有答復(fù)。蘭博的眼里充滿淚水。電影就此結(jié)束了。算是個(gè)半開放的結(jié)局吧。也留給了所有觀者對(duì)這個(gè)最后的結(jié)果,不同的猜想的空間。
Monos所屬的軍事組織原型是簡(jiǎn)稱“FARC”的“哥倫比亞革命武裝力量”。FARC盤踞在哥倫比亞南部叢林和安第斯山脈地區(qū),因常年戰(zhàn)亂、軍閥割據(jù),經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停頓,主要收入依靠于毒品交易和綁架外國(guó)人索取高額贖金。[1]
常年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的貧困和青壯勞動(dòng)力的下降,越來(lái)越多的未成年人被征召進(jìn)FARC。一份2012年的報(bào)告顯示,F(xiàn)ARC 50%的成年戰(zhàn)士在未成年時(shí)就被應(yīng)召入伍。自1975年始,共有11,566名兒童被強(qiáng)征入伍訓(xùn)練成士兵。[2]
貧困地區(qū)的未成年人一出生就沒(méi)有太多選擇,而只能被迫或者志愿加入FARC謀求生路,對(duì)于那些土著人口眾多的農(nóng)村地區(qū)來(lái)說(shuō)情況則更為嚴(yán)重。
Monos在西班牙語(yǔ)里意為“猴子”,它們是南美洲最常見的動(dòng)物之一,也是這支少年游擊隊(duì)的代號(hào)。
電影的開場(chǎng)是幾個(gè)半大的孩子們?cè)诿芍劬?,在堆疊云層之上的山頂玩耍踢球的游戲。細(xì)笛聲空腔響起重復(fù)著某一個(gè)音調(diào),預(yù)示著不安情境,被稱為“信使”的男人從遠(yuǎn)方騎馬而來(lái),孩子們所屬的準(zhǔn)軍事組織慢慢浮出水面。
在高踞于云上的軍事堡壘,八個(gè)孩子的主要任務(wù)是照看一頭被借來(lái)的奶牛并看管一名美國(guó)人質(zhì)。母牛的死而引起的內(nèi)訌讓這個(gè)小團(tuán)體開始出現(xiàn)裂痕,來(lái)自外界的炮火暫停了紛爭(zhēng)。游擊隊(duì)核心部隊(duì)受到攻擊撤退到這個(gè)堡壘時(shí),孩子們接到轉(zhuǎn)移人質(zhì)的任務(wù)撤進(jìn)叢林,同時(shí)這個(gè)群體也開始逐漸分裂。
出色的攝影和震撼聲效給電影帶來(lái)狂亂而迷離的氣質(zhì)。平靜時(shí),山頂?shù)木吧路鹛以聪删嘲愕脑?shī)意,云層被天空的藍(lán)色大片暈染,隨風(fēng)舒展向高海拔的田野,覆蓋住其間的草木山石和人,與其融為一體,在寬屏遠(yuǎn)景鏡頭中創(chuàng)造了神圣而宏偉的景觀。Monos戰(zhàn)士像普通青少年一樣追逐打鬧,戀愛(ài)和爭(zhēng)吵。男孩子在山石上翻起跟斗,女孩子們?cè)诤舆厼槿速|(zhì)洗頭梳妝。田野間,親密無(wú)間的隊(duì)長(zhǎng)野狼(Wolf)和美人(Lady)以及雌雄莫辨的蘭博(Lambo)猶如無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)間少年,用手鼓吹模仿鳥鳴,毫不羞澀地親吻和嬉笑。
混亂始于野狼和美人的婚禮。夜幕降臨時(shí),篝火和尖叫點(diǎn)燃了夜晚,循環(huán)往復(fù)的工業(yè)噪音魔障般降臨,如同渦輪般高速旋轉(zhuǎn)增壓,將觀者全部感官吸入婚禮上的狂歡。他們像過(guò)家家一般模仿成人儀式,又興奮得像猴子一樣圍火跳躍,燃燒彈和煙霧彈被用作是慶祝煙火,奶牛被掛上了熒光棒驚恐地四處竄逃。低音提琴不安的弦聲與噪音交互響起,手持晃動(dòng)的鏡頭將狂歡推向眩暈的邊緣,成人禮的歡欣喜悅中蓄積了稠密的動(dòng)蕩情緒。
災(zāi)難也尾隨而至,孩子們興致未盡、鳴槍慶祝時(shí),奶牛被意外打死,負(fù)責(zé)照顧奶牛的野狼以自殺謝罪,隊(duì)伍中的副手大腳(Big Foot)被任命為隊(duì)長(zhǎng)的角色。孩子們尚未完全接受這一變故,紫紅色的信號(hào)彈已穿破云層,劃過(guò)天際:戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。鏡頭短暫切換到夜視鏡,槍彈、戰(zhàn)壕和炮火瞬間黯淡變形,猶如抽離了現(xiàn)實(shí)一般失真,這般體驗(yàn)來(lái)源于未成年人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的麻木感知,未知其殘酷,只當(dāng)是游戲。
戰(zhàn)火燃及山頂?shù)谋?,大腳帶領(lǐng)著Monos小隊(duì)轉(zhuǎn)移到山腳下的熱帶叢林。沒(méi)有了野狼的領(lǐng)導(dǎo),性情乖僻的大腳帶領(lǐng)的隊(duì)伍變得極端而狂熱。他們操演猴子的肢體形態(tài),組成靈長(zhǎng)類動(dòng)物與人類相似的社會(huì)結(jié)構(gòu):雄性首領(lǐng)、雌性和其他階層的單身雄性。當(dāng)他們眼中的光芒也變得越來(lái)越熾熱時(shí),也越來(lái)越脫離了游擊隊(duì)預(yù)先為他們?cè)O(shè)定好的職責(zé)。人質(zhì)失蹤、藍(lán)精靈(Smurf)揭發(fā)、謀殺教官、蘭博逃離、瑞典妹被害。剩下的隊(duì)員在低吼嘶叫著醞釀復(fù)仇,一切都脫離了軌道朝著不可預(yù)知的方向瘋狂下墜。
導(dǎo)演Alejandro Landes在后半段中加入了更多怪誕的超現(xiàn)實(shí)主義元素。在魔幻眩暈的電音和噪音交雜中,Monos在臉上和身體涂抹顏料,模仿印第安土著施行神秘儀式,像印第安人攻擊殖民者一般伏擊進(jìn)入?yún)擦值娜?。他們?xùn)練和攻擊的姿態(tài)有如祭祀舞蹈,光怪陸離的肢體動(dòng)作和行為解說(shuō)著人性道德面的分崩離析,獸性按耐不住正張牙舞爪咆哮。
電影畫面在超現(xiàn)實(shí)和魔幻中游離,視角也不斷變換,從野狼到大腳又到“醫(yī)生”,最后落在了蘭博身上。無(wú)論男女、無(wú)論是人質(zhì)還是綁架犯,都在生存的前提下選擇了殘酷。只有蘭博在選擇中退卻,他代表了潛藏在Monos內(nèi)心的恐懼和多愁善感,以及人性慈悲。在失去臨時(shí)的棲身之所后,蘭博被追趕得跳入河流。鏡頭并沒(méi)有追逐他被水沖走的身體,轉(zhuǎn)而切換成微距的圖像,跟隨水下一顆顆綿延開的氣泡序列快速滑過(guò)飛速旋轉(zhuǎn)。即使被解救,脫離了賴以生存的組織,漂浮和失重將會(huì)代替紀(jì)律和集體主義占據(jù)蘭博未知的生活。
片尾Monos殺死了收留蘭博的平民夫婦,美人用槍指向躲藏在桌子下驚恐的三個(gè)幼童,這似乎是在暗示FARC統(tǒng)治地區(qū)的兒童將走向周而復(fù)始的戰(zhàn)爭(zhēng)命運(yùn)。
孩子們?cè)谂c世隔絕的地方生活構(gòu)成一個(gè)社會(huì)的微縮,隨之暴露出各種人性問(wèn)題,這樣的格局(尤其是后半段)與《蠅王》和《阿基爾,上帝之怒》有幾分相似。電影中甚至有致敬《蠅王》的段落,比如為了懲罰藍(lán)精靈而砍下的豬頭,以及最后蘭博被外來(lái)的軍用直升機(jī)所帶走。但與戈?duì)柖『秃諣栕舾袼鶆?chuàng)造的寓言式悲劇不同,在超現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻般的表象下,《猴子》所展現(xiàn)出來(lái)的有違現(xiàn)代文明的那一面:持槍少年綁架人質(zhì)殺人放火、公有制物資高于一切、集體主義中的互相揭發(fā)與絕對(duì)服從,卻是在復(fù)述著哥倫比亞最大的反政府武裝的真實(shí)現(xiàn)狀。片中扮演教官的矮小男子,也正是一名曾服役于FARC的前少年隊(duì)員。
對(duì)于Monos故事所發(fā)生的背景,導(dǎo)演在片中交代甚少。片頭沒(méi)有文字作為簡(jiǎn)介,電影少有出現(xiàn)過(guò)科技設(shè)備的痕跡。孩子們沒(méi)有手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng),甚至沒(méi)有穩(wěn)定的電源,訓(xùn)練和戰(zhàn)斗之外的主要娛樂(lè)是踢球和舞蹈、遠(yuǎn)程的通話依靠無(wú)線電。但細(xì)枝末節(jié)卻暗示著這一切發(fā)生21世紀(jì),孩子們身上殘存對(duì)于外面世界的記憶:街舞和電視。
將FARC背景的隱匿,也是Landes用開放的視角探索人性的過(guò)程。導(dǎo)演并沒(méi)有著力去關(guān)注組織和歷史本身,而是在Monos里創(chuàng)造了一個(gè)被外面的世界遺棄了幾十年的失落時(shí)空,它與現(xiàn)代社會(huì)格格不入、瘋狂而原始。電影的視點(diǎn)也沉浸其中,從未升華脫離,這非但沒(méi)有削弱電影的現(xiàn)實(shí)批判意義,反而避開了廉價(jià)的同情心,用居高臨下的文明社會(huì)姿態(tài)去消費(fèi)那些真實(shí)參與過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的未成年人經(jīng)歷。
雖然片名為“猴子”,但依然是時(shí)代之下,生而為人的故事。
[1] 哥倫比亞革命武裝力量百度百科//baike.baidu.com/item/%E5%93%A5%E4%BC%A6%E6%AF%94%E4%BA%9A%E9%9D%A9%E5%91%BD%E6%AD%A6%E8%A3%85%E5%8A%9B%E9%87%8F/1214382
[2] Insight Crime: The FARC and Child Soldiers: A Question of Reintegration
前半部分在展現(xiàn)一群孩子的自然浪漫的天性,導(dǎo)演在這里非常克制,沒(méi)有急于將恐怖分子這種特殊身份引入劇情,盡管他們負(fù)責(zé)看守一位人質(zhì),但是這種綁架勒索,在他們的認(rèn)知體系里,并不具有正義或邪惡的區(qū)分,這只是他們的一項(xiàng)工作。
當(dāng)然這種工作對(duì)這群孩子來(lái)說(shuō),有著真正軍人般的嚴(yán)苛,因此一頭奶牛的死亡,才會(huì)引發(fā)分裂,甚至隊(duì)長(zhǎng)的自殺。這種死亡帶來(lái)的震動(dòng),早晚會(huì)降臨到這群孩子身上,因?yàn)樗麄兊纳矸莺吞幘?。于是在下半段里,恐怖分子這種身份開始慢慢摧毀和瓦解了整個(gè)隊(duì)伍。
前半部分是非常重要的鋪墊,因?yàn)檫@種身份下,觀眾看到的自然純美的天性才令人動(dòng)容,但是這種身份的設(shè)計(jì),如果沒(méi)有后半部分就顯得表達(dá)過(guò)于淺薄了。有些人喜歡看純美的天性,但導(dǎo)演顯然不是滿足于此,對(duì)于處于這種動(dòng)蕩混亂的環(huán)境里的導(dǎo)演來(lái)說(shuō),更是如此。
影片里有一部分性別混亂的部分,也許受到好萊塢電影的模式化,或者是傳統(tǒng)觀念的引導(dǎo),即使是接受同性,我們也潛意識(shí)中分別它與男女情愛(ài)的不同。但是在自然天性之中,這兩者本來(lái)就是模糊錯(cuò)亂的,影片片名叫做《猴子》,除了現(xiàn)實(shí)中的叫法,顯然也是寓意這些孩子在叢林之中與世隔絕,展現(xiàn)了自然天性的一面,也展現(xiàn)出冷酷殺戮獸性的一面。
很多人覺(jué)得前面部分清新迷人,后半部分稍顯混亂,這本來(lái)就是影片故事氣氛的走向,前面純美自然,后面漸漸情緒失控,有迷幻蘑菇,也有抽象的戰(zhàn)斗舞蹈,很多部分包括蘭博遭遇的家庭,出現(xiàn)得非常突然,包括博士出逃又被俘,她和蘭博復(fù)雜的情感關(guān)系,這些都是加劇氣氛的重要手段。
總之不要用好萊塢式的故事講述方式來(lái)看這部電影,它的好處其實(shí)就是用很多非傳統(tǒng)的講述方式完成了故事
還有關(guān)于博士電話中提出問(wèn)題的部分,我把自己的理解也粘在這里:
因?yàn)槲覀儧](méi)有處于極端環(huán)境中,所以我們還是按照日常的思維,提問(wèn)就是提問(wèn),回答就是回答,其實(shí)有的時(shí)候提問(wèn)就是一種信息交流。因?yàn)椴┦恳呀?jīng)被綁架了很久,所以雙方都因?yàn)樯钏际鞈],在這種難得的直接對(duì)話中,每個(gè)問(wèn)題都要具有更多含義,按照我的理解:對(duì)方問(wèn)了兩個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)問(wèn)題確實(shí)是為了確認(rèn)人質(zhì)是否活著,人質(zhì)回答也確定了這種想法,第二個(gè)問(wèn)題,最偉大的英雄,這個(gè)問(wèn)題很顯然像是一個(gè)孩子提出的問(wèn)題,所以提出這個(gè)問(wèn)題的隱藏含義是,你的孩子是安全的,也許博士被綁架時(shí)她的孩子也同時(shí)處于危險(xiǎn)之中,所以為了傳遞這個(gè)消息,對(duì)方才會(huì)問(wèn)第二個(gè)問(wèn)題,通過(guò)這個(gè)問(wèn)題提出后,博士的表情,先是非常激動(dòng),捂住了嘴,然后她抹掉眼淚,控制住情緒,然后說(shuō)spiderman,說(shuō)完時(shí)能夠看出一絲笑意,這是獲知孩子安全后的欣慰。博士一直著急提出第三個(gè)問(wèn)題,根據(jù)這個(gè)邏輯,是想確認(rèn)父母的安全,那么可以猜測(cè)她的父母也一定處于危險(xiǎn)之中。但是對(duì)方掛斷,那么就有很多解釋,如果這是一個(gè)第三方電話,是否恐怖分子截?cái)嗔送ㄔ?,或者?duì)方?jīng)]有博士的親屬在場(chǎng),他們只準(zhǔn)備了問(wèn)題,無(wú)法回答,或者博士的父母確實(shí)已經(jīng)去世,他們結(jié)束通話,已經(jīng)傳遞了這個(gè)信息,這些都存在可能。但這并不重要了,對(duì)于這部電影的內(nèi)容來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。
從山脈、河流到叢林、地下,視覺(jué)方面做得挺純熟,故事基本還是南美電影的思路,年輕演員們非常棒,躁動(dòng)不安,鮮活肉體,蠢蠢欲動(dòng),可惜人物太多,前面鏡頭太遠(yuǎn),看到一半才分清誰(shuí)是誰(shuí)。
#Berlinale2019# 精確的,組織化的,軍事化的影像,有別于《阿爾及爾之戰(zhàn)》。奢侈的,但并非享樂(lè)的視聽體驗(yàn),有別于《野小子們》。是否美國(guó)人綁架了哥倫比亞人,而非相反?
#9thBJIFF# 看到一半的時(shí)候還覺(jué)得都尚在可接受范圍內(nèi),越往后越顯生猛大膽,當(dāng)然指的并不全是情節(jié)橋段上帶來(lái)的沖擊,而是整個(gè)文本在高度概念化的外延之下仍然保持了十分具象化的內(nèi)涵,且在充分調(diào)動(dòng)視聽情緒的時(shí)候也給予觀眾以自喘的空間。被規(guī)訓(xùn)的蠻荒之地、消解二元對(duì)立性(道德意義上的、生物學(xué)意義上的、行為范疇內(nèi)的等等)、失效的“野蠻”與“更野蠻”的沖撞、在Rambo的覺(jué)醒和更多人的犧牲之中,一切都走向混亂但又漸趨明晰的情境,那種自然的、原始的、濃郁的神秘主義氣息是對(duì)于整個(gè)故事隱隱綽綽的懸置背景的最好注解。
#9thBJIFF#杜比聲效實(shí)驗(yàn)品+浸入式攝影展,整體過(guò)譽(yù),視聽高度風(fēng)格化的同時(shí)也減損了敘事連貫性。導(dǎo)演很會(huì)借用環(huán)境意象營(yíng)造出瞬時(shí)的感官?zèng)_擊力,那山谷間翻卷的云海和潮濕雨林,共同構(gòu)筑成了冷洌蠻荒的物候空間。但如何將嚴(yán)酷的政治背景溶于這套隱喻系統(tǒng),來(lái)說(shuō)明“地獄如此惡劣”和游擊隊(duì)內(nèi)部分崩的原因?這就需要更進(jìn)一步的調(diào)度和具象思維,而不只是想當(dāng)然的片段轟炸。Mica Levi黑洞般的配樂(lè)有些招搖,不過(guò)觀賞性滿分,最后一鏡很有力@影史經(jīng)典凝視
向長(zhǎng)官請(qǐng)示才能媾和,靠鞭子抽打才能進(jìn)化,殺死奶牛要以死謝罪,放走人質(zhì)要換掉靴子。培養(yǎng)童子戰(zhàn)士就好像制造小熊軟糖,既要有一定硬度又要耐于咀嚼。無(wú)線電故障是無(wú)序的土地,對(duì)鏡頭讀報(bào)是自由的禁區(qū)。孩子會(huì)長(zhǎng)大,猴子會(huì)進(jìn)化,蜷在桌底的孩子是否長(zhǎng)成復(fù)仇的猴子,端著機(jī)槍的猴子能否進(jìn)化文明的孩子。
今年至今觀影最佳 攝影師可能是個(gè)神仙
#69th Berlinale# 全景。年度十佳預(yù)訂。圣丹斯世界單元評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。果然炸裂的片子?。?!這片絕對(duì)是柏林主競(jìng)賽前三名的水準(zhǔn)??!去圣丹斯首映也不知道是怎么設(shè)計(jì)電影節(jié)路線的……講述八位哥倫比亞游擊隊(duì)少年(“猴子”們,片名正解大概是“猴子”小分隊(duì)比較合適吧……)看守一名俘虜,在訓(xùn)練官(非職業(yè)演員,本身就曾經(jīng)是娃娃兵……)離隊(duì)之后在山區(qū)基地留守,進(jìn)而發(fā)生了一系列事件。群像刻畫非常成功,但更重要的是堪稱華麗的攝影和調(diào)度,精確捕捉了人物的情緒——嚴(yán)格軍事訓(xùn)練、與世隔絕的生存、只有集體生活而缺乏個(gè)人生活的情況下的青春躁動(dòng),用很有新意且高度電影化的視聽表現(xiàn)出來(lái)。影片把困擾哥倫比亞社會(huì)長(zhǎng)達(dá)60年的戰(zhàn)爭(zhēng)提升到了普遍和抽象的高度。
又生又猛,恍惚間分不清是原始還是現(xiàn)代。時(shí)常覺(jué)得看此類電影總有一些文化、社會(huì)感知上的隔閡,點(diǎn)評(píng)它,滿臉都是洋人見了中國(guó)皇帝下跪時(shí)的尷尬。
科波拉與赫爾佐格的直系后裔(赫爾佐格更多一點(diǎn))。從山巔到叢林到河底,拋開政治隱喻,制作本身已經(jīng)相當(dāng)了不得,還有同樣驚魂攝魄的攝影與配樂(lè)
希望這些電影意識(shí)強(qiáng)悍的導(dǎo)演能走更遠(yuǎn)。? BJIFF
影射哥倫比亞長(zhǎng)達(dá)60年的殘酷內(nèi)戰(zhàn),將年輕演員引入卡司增加青春氣息以及彼此之間關(guān)系的張力。從山巔到雨林導(dǎo)演的調(diào)度讓人驚嘆,尤其一場(chǎng)漂流戲太震撼。配樂(lè)和攝影都非常給力,制作水平極高可預(yù)見會(huì)直指各大影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng),新一代哥倫比亞導(dǎo)演們或像墨西哥一樣雄踞影壇。PS:演Rambo的是女孩
6.3 導(dǎo)演想通過(guò)自然主義嘗試去營(yíng)造一種生猛,混亂的視聽,很有想法,但最后的結(jié)果里只有鏡頭,沒(méi)有構(gòu)成電影語(yǔ)言。配樂(lè)和攝影單獨(dú)拎出來(lái)自然都是好的,可放在電影里卻成了毫無(wú)意義的符號(hào)堆積,這種不明不白的劇本拖了很大的后腿。
生糲的戰(zhàn)爭(zhēng)兒童政治寓言,封閉叢林動(dòng)物般的人類法則,追求剛猛野蠻的影音效果,但整體稍顯稚嫩的擺架勢(shì)有些沒(méi)撐住所營(yíng)造的絕望失序原始的氛圍?!镀つ抑隆贰兜谝环蛉恕返呐錁?lè)Mica Levi果然厲害。#北影節(jié)2019#資料館午夜場(chǎng)。
電影不應(yīng)該是概念的產(chǎn)物,也不應(yīng)該是電影節(jié)的產(chǎn)物。對(duì)表演的、題材的、攝影的濫用和消費(fèi),但也算是當(dāng)下電影節(jié)電影的一個(gè)側(cè)面吧。
雨林裡的煉獄,一個(gè)政治寓言,鏡頭語(yǔ)言真的很霸道,這片應(yīng)該送柏林,而不是圣丹斯。
拉美地區(qū)偶爾就會(huì)出現(xiàn)一部這樣的電影,美學(xué)風(fēng)格很獨(dú)特,但是擱在利桑德羅·阿隆索和盧奎西亞·馬特爾,或者卡洛斯·雷加達(dá)斯等這些拉美導(dǎo)演之中,這類電影的感應(yīng)感受其實(shí)是大同小異的,算是這些地域獨(dú)特的藝術(shù)電影風(fēng)格吧,非常不一樣,導(dǎo)演亞歷桑德羅·朗德思非常有才華和創(chuàng)作力,特別喜歡他在聲音上的處理,讓人再次看到了聲音在影像風(fēng)格上的某種可能性。
不知道為什么沒(méi)來(lái)柏林主競(jìng)賽而選擇去圣丹斯首映。導(dǎo)演可以去好萊塢發(fā)展,影像掌控力和表現(xiàn)力都很高效出色。
#BJIFF2019#視聽語(yǔ)言炸裂了,導(dǎo)演充滿自信的敘事,老辣的節(jié)奏控制,都非常牛逼!干脆利落又狠,沒(méi)廢話!
電影是哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)在高山野嶺和原始密林里的巨大留白,用寒冷與濕熱的兩極野蠻環(huán)境中和未成年身上還未定屬的能量渲泄和成長(zhǎng)空間,只有性別模糊卻自帶人文主義屬性的Rambo經(jīng)歷了自然訓(xùn)練家庭接納和回歸社會(huì)的洗禮,但是沒(méi)有定性的Rambo在社會(huì)中依然不會(huì)有一席之地。導(dǎo)演影像和聲音的風(fēng)格非常清晰有力,吸人眼球,英語(yǔ)還說(shuō)得這么好將來(lái)肯定會(huì)成為好萊塢外籍導(dǎo)演打工大軍的一員。配樂(lè)可以給滿星。
【哥倫比亞】最驚人的是Julianne Nicholson被給予了一個(gè)可能生涯中最為重要的角色,即使她的Doctora并非故事的重心,但幾段求生戲單拎出來(lái),已經(jīng)足夠做一個(gè)很強(qiáng)的女性電影了,愛(ài)她愛(ài)她愛(ài)她。前半段是成長(zhǎng)片中的探索,后半段則有著《大逃殺》那樣加劇的緊張,亞馬遜河區(qū)被同時(shí)點(diǎn)出了地理意義和時(shí)政意義上的兇險(xiǎn),沒(méi)有未來(lái),也沒(méi)有答案,終將等待任何一方的發(fā)落。