干凈、鎮(zhèn)定，好好說(shuō)話，不講shit、pussy，照樣好笑，整個(gè)人從講的話到講話的方式，就給人一個(gè)感覺(jué)——穩(wěn)健。

宋飛的穩(wěn)健，源自歷練打磨的部分不用說(shuō)，《Jerry Before Seinfeld》除了劇場(chǎng)表演的部分，還有穿插其中的成長(zhǎng)回憶。街道上鋪滿手稿的鏡頭讓人又震撼又心安，我邊看就邊在想，原來(lái)他也是這樣走過(guò)來(lái)的，原來(lái)再天才的人都要勤奮。

但除了勤奮，宋飛的穩(wěn)健，還有極其重要的一部分源自他選材的特殊。屎尿屁、性、任何一種流行或不流行的政治正確或不正確，似乎是脫口秀表演的無(wú)盡寶藏、萬(wàn)能公式。但正是萬(wàn)能的東西最容易僵化?？雌渌摽谛阊輪T的表演時(shí)，我總有種隱隱的懷疑，就是他們很多時(shí)候根本不“相信”自己說(shuō)的話，他們?cè)谥v種族，在講政治，在講性別（向），但他們的冒犯更像是迎合，為了搞笑批量生產(chǎn)，看多了感覺(jué)自己在被應(yīng)付。相比之下，宋飛那些源自生活的小段子，那些從日常中摘出來(lái)的小細(xì)節(jié)，除了因話題普世而容易讓人有共鳴之外，也因?yàn)橐暯仟?dú)特而令人感到真誠(chéng)——畢竟從“主義”出發(fā)的視角人人可復(fù)制，而每個(gè)人給生活加的濾鏡是非常私人的東西。宋飛的寶貴，在于他把自己獨(dú)特的濾鏡，加到了真正永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的生活上。

也許從創(chuàng)作過(guò)程的角度來(lái)說(shuō)，相不相信自己所說(shuō)的話并不重要，但從最終呈現(xiàn)的效果來(lái)看，令人在爆笑的同時(shí)覺(jué)得你是在真誠(chéng)地表達(dá)觀點(diǎn)，絕對(duì)是了不起的手藝。

在表演風(fēng)格上，宋飛幾乎已臻化境，全無(wú)表演痕跡。最開(kāi)始看，我還以為他是不擅長(zhǎng)表演。但當(dāng)他表演“禮貌的假跑”、“主人回家后開(kāi)心的小狗”，“洗衣房里伺機(jī)逃跑的襪子”、“牙齒接子彈”，以及，完全堪稱(chēng)震撼的，“公證人學(xué)院之歌”，我才明白什么叫真正的自如。不過(guò)和其他很多表演者相比，宋飛脫口秀里面夸張“表演”的比例確實(shí)相對(duì)比較少，更多還是依靠段子本身的質(zhì)量、語(yǔ)氣、手勢(shì)等等。具體到擬聲詞要重復(fù)幾遍，小狗折返跑幾次，宋飛的處理都剛好可以精準(zhǔn)地卡在厭煩的情緒泛起之前。我現(xiàn)在對(duì)“節(jié)奏”還沒(méi)有形成清楚的認(rèn)知概念，但宋飛那種從容不迫、不疾不徐的整體感覺(jué)，應(yīng)該就是出色的節(jié)奏把握吧。

感謝宋飛，讓我見(jiàn)到什么是“好的”，并且想成為好的。

Seinfeld started here as one of the regulars here at The Comic Strip back in the summer of 1976.

I was living in Massapequa. I’m born in Brooklyn.

I only had one joke that worked, I’m left-handed, left-handed people don not like that the world “l(fā)eft” is so often associated with negative things. Two left feet, left-handed compliment.

“What we having for dinner?” “Leftovers.”

You go to a party, nobody’s there. “Where did everybody go?” “They left.”

我記錄下每一個(gè)成功的笑話，每分鐘，你有多少分鐘？

都在這里。

Seinfeld有的是溫潤(rùn)的，含蓄的，他自己的魅力。