老狐貍’朱利奧 因?yàn)樗€活著。影片在戛納拿獎(jiǎng)，意大利公映時(shí)，‘老而不死可謂賊’的朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂還活著。身為終身參議員的他當(dāng)然會(huì)看到這部影片，一部由幾百個(gè)鏡子組成的自己，哪怕這些反射的光線已經(jīng)扭曲變形，但終究要射到全世界觀眾的眼睛里。人們會(huì)指著海報(bào)上的安德烈?jiàn)W蒂說(shuō)：“看，這就是那個(gè)意大利明星，政治舞臺(tái)上的名伶！” 現(xiàn)年90歲高齡的安德烈?jiàn)W蒂堪稱(chēng)意大利政壇的傳奇明星，不僅僅在于他參政時(shí)間之長(zhǎng)，資格之老，也在于他數(shù)次面臨司法指控都有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)關(guān)，其身后所藏的黑幕帶給公眾太多的神秘感和好奇心。意大利政壇在整個(gè)西方社會(huì)來(lái)看，頗有些‘山寨’的味道，不夠民主透明的地方直選體系，長(zhǎng)期以來(lái)都傳聞?wù)团c黑手黨幕后操縱選票。左翼力量也曾一度強(qiáng)大到組閣的能力，即便是在基督教民主黨把持政壇的幾十年內(nèi)，也出現(xiàn)了好幾次共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼思潮運(yùn)動(dòng)，以議會(huì)第一大黨身份聯(lián)合執(zhí)政。面對(duì)這些強(qiáng)大的對(duì)手，身為基民黨元老的朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂運(yùn)用自己的政治手腕，公開(kāi)的權(quán)術(shù)和不公開(kāi)的陰謀，一直把持著政府的要職。

從1946年到1987年的41年間，安德烈?jiàn)W蒂縱橫意大利政壇，眼見(jiàn)著敵人和同僚一個(gè)個(gè)站起又倒下，唯獨(dú)自己巋然不動(dòng)，長(zhǎng)袖善舞。在這戰(zhàn)后意大利社會(huì)高速發(fā)展的四十余年里，安德烈?jiàn)W蒂一共擔(dān)任了二十七次內(nèi)閣部長(zhǎng)，七任政府總理，并于1991年被提名為終身參議員。這樣一個(gè)傳奇人物，當(dāng)然會(huì)吸引喜好政治題材的意大利電影人。無(wú)論是過(guò)世的名宿，還是在世的大鱷，都逃不過(guò)攝影機(jī)的鏡頭。關(guān)于極端左翼組織紅色旅和犧牲品阿爾多·莫羅的文學(xué)藝術(shù)作品，早已成為西方資本主義社會(huì)的研究課題，多次被搬上銀幕。前年南尼·莫雷蒂也把剛下臺(tái)（隔年又上臺(tái)）的貝盧斯科尼著實(shí)諷刺了一番。黑手黨和政客，這兩個(gè)主題成了意大利現(xiàn)實(shí)主義脫不掉的玫瑰色眼鏡，正好今年從戛納揚(yáng)名的兩部新片《格莫拉》和《大牌明星》，都是圍繞這兩種經(jīng)典形象的藝術(shù)演繹。表現(xiàn)手法雖有不同，但主旨卻都一樣：諷刺和揭露，只為了讓人們更接近真相。 銀幕上的朱利奧，幾乎就是真人的模板，托尼·塞爾維洛完美的復(fù)制了這個(gè)駝背的老頭。他把自己僵硬的面容躲藏在厚厚的眼鏡片下，兩只狹窄的肩膀擠出一個(gè)微凸的腦袋瓜，卻忘了再用一把力把脖子也擠出來(lái)。眼前的老狐貍從未給人以意大利式的熱情，他的幽閉和自負(fù)在保羅·薩倫蒂諾的鏡頭下變得更加夸張，一個(gè)仿佛是從諷刺漫畫(huà)里走出的人物。在整部影片中，這種卡通化的平面形象逐漸被面部特寫(xiě)和細(xì)節(jié)表情豐富起來(lái)，安德烈?jiàn)W蒂常常夾緊雙臂，僅伸出三只手指頭與人握手，他那僵硬的軀體與果斷的言辭形成反差，偷偷轉(zhuǎn)動(dòng)手上的戒指時(shí)才泄露出一絲心理活動(dòng)。這位與貝盧斯科尼相比不算張揚(yáng)的明星總理，人生終點(diǎn)前還是被推上了銀幕，連同他那飽受爭(zhēng)議的26個(gè)訴訟案件，被人們一一讀解。 當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的安德烈?jiàn)W蒂并不只有這戲劇化的刻板面容，作為意大利長(zhǎng)期代表國(guó)際形象的政壇人物，他曾經(jīng)是不少組織的名譽(yù)主席（包括中意貿(mào)易協(xié)會(huì)和羅馬奧組委）?！谝轮鹘獭膩?lái)源，即指其權(quán)勢(shì)傾天，也說(shuō)明他確實(shí)為意大利戰(zhàn)后工業(yè)化和打擊犯罪做出過(guò)巨大的成績(jī)。出于對(duì)自身形象的維護(hù)，年僅九旬的安德烈?jiàn)W蒂曾希望此片在其過(guò)世后上映，可成名心切的薩倫蒂諾也希望得到觀眾們的肯定，不會(huì)錯(cuò)過(guò)戛納電影節(jié)的邀請(qǐng)函。朱利奧的阻擾并不是不能理解，畢竟關(guān)于他貪污涉黑的官司剛過(guò)去沒(méi)幾年，活著看到自己被解剖也需要不小的勇氣。何況薩倫蒂諾的這把手術(shù)刀又是如此犀利，刮到骨頭的疼處時(shí)，除了憤怒，也只能暗自嘆息。去年底接受媒體采訪時(shí)，安德烈?jiàn)W蒂曾大為抱怨：“這次有點(diǎn)太過(guò)分了，太過(guò)了…我?guī)状蜗肫鹕黼x去，告訴妻子千萬(wàn)不要來(lái)看！”如同影片開(kāi)頭的那句題語(yǔ)：如果你不能贊美他，就不要去評(píng)判他，可對(duì)于一個(gè)政治人物，誰(shuí)又能輕易做到呢？ 意大利政壇眾生相 影片雖然是圍繞著安德烈?jiàn)W蒂這位傳奇總理，導(dǎo)演依然給了不少群像的展示空間。其中最突出的兩段，一是他的小集團(tuán)成員下車(chē)登場(chǎng)，平緩而不失霸氣的鏡頭運(yùn)動(dòng)，把整個(gè)視聽(tīng)風(fēng)格的大環(huán)境構(gòu)建起來(lái)，一直延續(xù)到影片結(jié)束。有些時(shí)候，薩論蒂諾在刻意營(yíng)造政治氣氛的詭異感，見(jiàn)不得光的陰謀讓人著迷，見(jiàn)得光的陽(yáng)謀卻反而諷刺。當(dāng)另一場(chǎng)議會(huì)選舉總統(tǒng)時(shí)，志在必得的安德烈?jiàn)W蒂意外慘敗，影片從敘事上才有了些轉(zhuǎn)折，風(fēng)格逐漸平穩(wěn)，人物更加豐滿了起來(lái)。音樂(lè)和音效也在影片中扮演了重要的推動(dòng)角色，不少恰到好處的渲染，都來(lái)自鏡頭運(yùn)動(dòng)時(shí)的畫(huà)外空間。無(wú)論是快速切鏡時(shí)的流行電子樂(lè)，還是慢速推拉時(shí)的歌劇選段，都讓這些影像散發(fā)出某種迷人的氣質(zhì)。導(dǎo)演保羅·薩倫蒂諾對(duì)鏡頭，光源的設(shè)計(jì)十分講究，甚至到了無(wú)不用其極致的地步，這讓影片顯得更加瑣碎，剝離，隨便拿出一段都像是MV或是預(yù)告片。 由此，我們可以把《大牌明星》看成是對(duì)政客老手的剪影相冊(cè)，各種不同的側(cè)面從政治生活中抽離出來(lái)，別有用心得塞入這部不到2個(gè)小時(shí)的電影之中。這種別有用心的選擇，乍一看好像缺乏一條明確的敘事主線，仔細(xì)琢磨仍有兩個(gè)大致的推動(dòng)方向和一個(gè)潛在的推動(dòng)人物。第一個(gè)方向是安德烈?jiàn)W蒂自身的心理發(fā)展路線，他所謂的關(guān)于孤獨(dú)，權(quán)力和欲望的追求，這成了他隱藏在冰冷面容下的精神動(dòng)力，在影片中從未對(duì)外人正面說(shuō)起過(guò)，僅僅在兩個(gè)自我獨(dú)白的鏡頭里借‘上帝’的口吻晦澀得闡述。當(dāng)有人試圖探究朱利奧的內(nèi)心世界時(shí)，都被他巧妙的躲避開(kāi)來(lái)，用一種看似‘天真’的方式將自己保護(hù)起來(lái)。

影片中朱利奧穿梭于封閉的房間和走廊里，永遠(yuǎn)穿同一件黑色的衣服，在保鏢荷槍實(shí)彈的保護(hù)下獨(dú)自在同一條小巷里散步思考。隨著影片的發(fā)展，這種情況還有些許微妙的變化，暗示著這位政壇不老翁并不像外表那樣無(wú)所畏懼、刀槍不入，他的溫情偶然出現(xiàn)在妻子身邊。當(dāng)朱利奧身邊的情況變得非常糟糕時(shí)，他仍然只喝泡騰片的礦泉水，而不是香檳酒，可應(yīng)對(duì)壓力的孤獨(dú)感已經(jīng)讓他做出更頑固的保護(hù)方式：不再走出自己的駕車(chē)，用更多的幽默俏皮話來(lái)躲避眾人的眼神，哪怕這些眼神來(lái)自于家人。 第二個(gè)推動(dòng)力，則來(lái)自于各種外部謀殺和黑手黨交易，一步步的積累過(guò)程，人們?cè)絹?lái)越把幕后指控的矛頭對(duì)準(zhǔn)了朱利奧·安德烈?jiàn)W蒂。當(dāng)一個(gè)個(gè)政客，記者，黑手黨分子死于非命時(shí)，只有朱利奧安然無(wú)恙，任憑敵人和戰(zhàn)友銷(xiāo)聲匿跡，證據(jù)都不會(huì)牽涉到他的身上，怎不叫人懷疑。二十世紀(jì)初的那場(chǎng)官司，被意大利媒體譽(yù)為‘世紀(jì)審判’，誰(shuí)也沒(méi)想到最后居然又無(wú)罪開(kāi)釋了。要么真是冤枉了安德烈?jiàn)W蒂，要么就是這只老狐貍太過(guò)狡猾，手中捏有太多當(dāng)權(quán)者的把柄，成功了靠幕后交易擺脫了法律制裁。帶著這種好奇心來(lái)看《大牌明星》，我們依然看不到這種假設(shè)，導(dǎo)演雖然用對(duì)話和指控再度提前了人們的疑問(wèn)，卻沒(méi)有用臆想的影像來(lái)表演這段不能確認(rèn)的歷史。

這么做當(dāng)然是巧妙的，蒙太奇的剪輯本身就能給觀眾帶來(lái)邏輯上的思考方向，不去‘事實(shí)重現(xiàn)’安德烈?jiàn)W蒂下命令的場(chǎng)景，也避免了影片公映后被政客抓住把柄告上法庭。安德烈?jiàn)W蒂和貝盧斯科尼一樣，是個(gè)操縱媒體和輿論的好手，他在面對(duì)報(bào)紙專(zhuān)訪時(shí)，不僅正面的否定了自己與黑手黨的聯(lián)系，反過(guò)來(lái)還從私人的角度提醒對(duì)方自己的恩情。當(dāng)然，這種‘恩情’不過(guò)是互相利用的籌碼，即便是對(duì)小集團(tuán)內(nèi)部的那幾個(gè)死黨，安德烈?jiàn)W蒂也罕見(jiàn)私人友誼。

在影片結(jié)束臨近審判時(shí)，曾經(jīng)的幕僚們不是身陷牢獄就是背叛自殺或病逝，這個(gè)自稱(chēng)見(jiàn)過(guò)三百萬(wàn)人的前總理愈發(fā)孤獨(dú)，就連是長(zhǎng)期跟隨自己的秘書(shū)也解聘離去。導(dǎo)演藉此巧妙地運(yùn)用了一段主觀鏡頭，來(lái)表現(xiàn)他最后出庭時(shí)分的孤獨(dú)感。這在影片的前半部從未出現(xiàn)過(guò)，那時(shí)的朱利奧顯得更為自信，人來(lái)人往的排隊(duì)接見(jiàn)，領(lǐng)取各種贊美之聲，只在采訪時(shí)偶爾可憐一下阿爾多·莫羅，絕不會(huì)在衛(wèi)生間里恍惚撞見(jiàn)。 挖掘風(fēng)格的炫技鏡頭 被紅色旅綁架殺害的阿爾多·莫羅，就是影片中無(wú)時(shí)無(wú)刻不游蕩的幽靈，一個(gè)在安德烈?jiàn)W蒂政治生涯中無(wú)法擺脫的參照人物?！洞笈泼餍恰分胁幌率畮状蔚奶岬搅四_，他也成了情節(jié)上的一種人物推動(dòng)力，看不見(jiàn)的主要配角。如果說(shuō)關(guān)于黑手黨勾結(jié)的指控，是國(guó)家司法體系對(duì)安德烈?jiàn)W蒂具體的犯罪清算的話，那阿爾多·莫羅的死，則是對(duì)安德烈?jiàn)W蒂在自身道德層上面臨的審判。眾所周知，莫羅和安德烈?jiàn)W蒂雖然都隸屬于基督教民主黨，卻分屬于不同的兩個(gè)極端派別。莫羅偏中左，正試圖與左翼的共產(chǎn)黨合作，嘗試建立一個(gè)親共的聯(lián)合政權(quán)。安德烈?jiàn)W蒂則正好相反，他是一個(gè)親美親西方的大西洋主義者，莫羅這個(gè)黨內(nèi)的政敵對(duì)他的阻礙早已大于黨外的威脅。對(duì)于阿爾多·莫羅的死，當(dāng)時(shí)的意大利政府具有推卸不掉的責(zé)任，即使到了今天，莫羅那些充滿怨氣揭露基民黨領(lǐng)導(dǎo)成員的信件還屬于國(guó)家機(jī)密檔案。

九十年代以前，在安德烈?jiàn)W蒂的命令下，莫羅給他和教皇的信不予完全公開(kāi)，甚至于憲兵們搜捕恐怖分子而得到的信件復(fù)本，都一直被懷疑是莫羅臨死前遺言的完整版。輿論普遍認(rèn)為，安德烈?jiàn)W蒂置若罔聞的強(qiáng)硬態(tài)度，其實(shí)是想借紅色旅之手，幫助自己擺脫一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，既可扶持自己的偏右翼小集團(tuán)，也可更方便的與意大利黑手黨秘密合作。影片前后出現(xiàn)了兩個(gè)半阿爾多·莫羅的鏡頭，首先是他在紅色旅囚禁期間一遍遍的給外界寫(xiě)信求援，鏡頭拉出冷峻狹長(zhǎng)的空間，營(yíng)造出一種壓抑孤獨(dú)的感覺(jué)，與安德烈?jiàn)W蒂身邊簇?fù)淼娜巳盒纬蓮?qiáng)烈對(duì)比。而當(dāng)最后的‘幽靈’出現(xiàn)在安德烈身后時(shí)，莫羅突然向權(quán)勢(shì)失衡的安德雷奧蒂許下了自己的詛咒：“把我的血賤在你的身上”，影片中第一次見(jiàn)到他驚慌失措，也是最后一次。 剩下的那半個(gè)鏡頭，被導(dǎo)演放在了開(kāi)頭，也就是莫羅蒙在汽車(chē)后備箱里被槍殺的畫(huà)面。對(duì)于意大利人來(lái)說(shuō)，這輛被丟在基民黨和共產(chǎn)黨總部之間的汽車(chē)，早已成為了二十世紀(jì)最著名的歷史事件，無(wú)需再做解釋。但對(duì)于不熟悉意大利當(dāng)代史的外國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《大牌明星》里有太多的聚焦時(shí)刻，卻沒(méi)有完整順暢的敘事背景。作為一部風(fēng)格醒目的藝術(shù)影片，薩論蒂諾是成功的，他對(duì)細(xì)節(jié)的把握，對(duì)技巧的推崇，讓人物關(guān)系和對(duì)話邏輯用另一種我們不常見(jiàn)的方式樹(shù)立起來(lái)，完全不同于好萊塢那種面面俱到的商業(yè)手法。哪怕完全不了解歷史背景，熱衷于技巧的觀眾也能從其中嚼出滋味來(lái)。反復(fù)的拉片，看導(dǎo)演不用正反打，如何表現(xiàn)‘關(guān)鍵細(xì)節(jié)’和‘情緒臨界點(diǎn)’。這是對(duì)電影魅力本身的難得挖掘，‘黑色的巴洛克’手法，承自費(fèi)里尼，承自布努埃爾，用在安德烈?jiàn)W蒂身上，正好。 Luc，2009年2月8日于法國(guó) 發(fā)表于《看電影》三月下，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處