開(kāi)場(chǎng)，年過(guò)八旬的瑪利亞一襲黑裙，為自己描眉點(diǎn)唇。特寫(xiě)鏡頭里，清楚地看到她的頭因?yàn)槟昙o(jì)的緣故會(huì)不自覺(jué)地微晃。但她優(yōu)雅的氣場(chǎng)，卻超越年齡，讓人無(wú)以抗拒。西裝革履的胡安在舞臺(tái)另一側(cè)出現(xiàn)，兩人上前，起勢(shì)。
距離他們第一次共舞，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)。這真的是一個(gè)奇跡。
這一對(duì)搭檔這么多年來(lái)經(jīng)歷了多少風(fēng)雨啊，一如影片所說(shuō)，在一起跳了五十年，還有什么情感沒(méi)在舞中表達(dá)過(guò)?？此麄兤鹞璧钠危苏娴氖侨跒橐惑w，身體緊貼以相同的節(jié)奏進(jìn)退，腳步紛飛卻絲毫不亂，每一個(gè)眼神都恰到好處。然而這一對(duì)默契的搭檔，卻很有意思地表現(xiàn)出對(duì)往事不同的記憶和迥異的看法，影片也特意不讓現(xiàn)實(shí)中的兩位老人同框。聯(lián)結(jié)，卻也疏離；是搭檔，又有超越搭檔的情感存在，這，才是他們故事的特別和精彩之處吧。
無(wú)疑，影片是更側(cè)重對(duì)瑪麗亞的人物刻畫(huà)的。她的成長(zhǎng)，是這對(duì)搭檔變成傳奇的重要推力。電影中舞蹈色彩在不斷變化，以表現(xiàn)她人生的不同階段——年輕時(shí)她對(duì)胡安是傾慕，是單純的愛(ài)戀和追隨，舞步也就輕盈且纏綿，二人在小路上跳起雨中曲，她的布拉吉旋轉(zhuǎn)膨脹如她的心，那彼此熱望的眼神浪漫得無(wú)以復(fù)加；中年她眼見(jiàn)胡安選擇了別的女人為妻，與他再度共舞便帶著恨意和贏的欲望，舞蹈里的冷艷和敵對(duì)便大大增長(zhǎng)，瑪利亞的一頭紅色短發(fā)，也就此終身保留；到老了，胡安再次選擇離開(kāi)她回到家庭，而她孑然一人卻繼續(xù)起舞，此時(shí)的舞步高貴，經(jīng)典，沉淀了一生的熱愛(ài)。
私以為，胡安在年輕的心動(dòng)時(shí)期過(guò)后，便很早把瑪利亞當(dāng)作舞蹈的伴侶，與私人情感分離，他把瑪利亞一直當(dāng)作獨(dú)立的個(gè)體欣賞并尊重（這是件很棒的事），而瑪利亞對(duì)胡安的感情，幾十年后才變得穩(wěn)定純粹。全片大多是時(shí)候露出迷人微笑的瑪利亞，唯有在說(shuō)到?jīng)]懷上胡安的孩子這件事時(shí)，表現(xiàn)出了固執(zhí)的沉默和憤怒。當(dāng)她把胡安看作男人，自己看作女人的時(shí)候，她就會(huì)一直受傷。只有她超越了性別，獨(dú)立，自由，純粹地為tango起舞，她才能夠釋然，雖然選擇了孤獨(dú)一生。女性的特質(zhì)，給瑪利亞帶來(lái)了無(wú)與倫比的優(yōu)雅美麗，卻也讓她常處于痛苦之中，而這痛苦又讓她成長(zhǎng)升華，鳳凰涅槃，最終達(dá)到藝術(shù)的高峰。
他們愛(ài)過(guò)彼此，然而他們不僅靠對(duì)彼此的情感而共舞。真正維系住這對(duì)搭檔的，是二人對(duì)tango的永恒承諾。不論他們經(jīng)歷怎樣的波折，只要愛(ài)著tango的心不變，就還能夠再起舞。胡安說(shuō)，我每天都必須跳舞?，斃麃喺f(shuō)，放棄tango？我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。
影片很棒的一點(diǎn)是，扮演這對(duì)搭檔年輕時(shí)候的演員們，作為角色也同時(shí)作為他們自己在影片中出現(xiàn)。他們是tango的后輩，和觀眾一起慢慢理解這對(duì)搭檔，同時(shí)又通過(guò)自己的舞蹈，向我們表達(dá)這份理解。藝術(shù)傳承這條暗線，便巧妙地穿插在了影片中。
一部片下來(lái)，愛(ài)上了修長(zhǎng)利落的雙腿和纖細(xì)靈動(dòng)的腳踝，愛(ài)上了tango，這可熱情可高冷，可活潑可沉郁的舞蹈。除了主角本身，燈光，剪輯，音樂(lè)都功不可沒(méi)。把這份美麗以美麗的方式傳遞，真的是功德一件。
最后，沒(méi)能猜中結(jié)局，最后探戈，也許并不在舞臺(tái)，而是這一生吧。

  
 剛剛從電影院回來(lái)，很多感觸還很深刻。當(dāng)我最初看到這部電影的簡(jiǎn)介時(shí)，以為只是關(guān)于一對(duì)偉大舞者的紀(jì)錄片，但看完整部電影后，我覺(jué)得它更是兩個(gè)超凡的舞者賦予了探戈新生命的故事，以及一個(gè)女人是如何逐漸成熟，逐漸在感情上與自己達(dá)成和解，逐漸變得自信而強(qiáng)大的故事。

  Maria與Juan在1954年的一個(gè)周末舞會(huì)上相遇時(shí)分別16歲和19歲，他們從此開(kāi)始了一生的共舞。“有人說(shuō)人的一生只有一次愛(ài)情，能夠讓你瘋狂的愛(ài)情，那是你的第一次愛(ài)”，采訪時(shí)已經(jīng)80歲的Maria的第一句話如是說(shuō)，這句話同時(shí)也總結(jié)了她對(duì)Juan的愛(ài)和一生為此遭受的苦難。

  “我第一次與Maria跳舞后就認(rèn)定她是我的舞伴，因?yàn)樗纳砀吆线m，舞步輕盈”，與Maria不同，Juan在整個(gè)采訪中都回避著他對(duì)Maria的感情。但事實(shí)是，他們隨后由舞伴發(fā)展成了情侶。但我認(rèn)為，在這段感情里，Maria一直是更愛(ài)著Juan的，愛(ài)得也更長(zhǎng)久，因?yàn)镸aria說(shuō)“我那時(shí)候?qū)μ礁甑呐d趣并不大，我更喜歡和那個(gè)人跳”。

  50年代末，隨著Jazz等流行音樂(lè)的興起，探戈逐漸被排擠，Juan此時(shí)則召集跳舞的朋友們組織成表演隊(duì)在夜總會(huì)演出。這是Juan的首創(chuàng)，從此以后探戈表演成為一種職業(yè)。他們很快在阿根廷名聲大噪，進(jìn)而又發(fā)展到紐約演出。從那個(gè)時(shí)期他們的跳舞錄像里能看出來(lái)Maria對(duì)Juan的崇拜和順從，透露出一個(gè)女孩對(duì)一個(gè)聰明，漂亮并充滿魅力的男孩的癡迷。但Juan多情的本質(zhì)也顯現(xiàn)了出來(lái)：“演出是演出，我可以只和Maria跳，但我是一個(gè)正常男人（對(duì)其他女人感興趣也是很正常的）”。



  盡管如此，他們還是結(jié)婚了，但很快Juan就逃離了這段婚姻和他們的舞伴關(guān)系?！拔腋緹o(wú)法忍受她”，Juan開(kāi)始和其他舞伴表演，他們的婚姻也名存實(shí)亡。Maria遭受了她人生中第一次重大的感情危機(jī)，卻同時(shí)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)男人對(duì)自己的愛(ài)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有那樣被愛(ài)過(guò)”，回憶時(shí)的Maria臉上充滿溫柔，我同時(shí)替她感到心痛，因?yàn)樗龖?yīng)該極少?gòu)腏uan身上得到那樣溫柔，甜蜜的感情，而這樣單方面的付出和日后一次次的背叛該是多么傷痛的經(jīng)歷。

  Juan兩年后的回歸純粹是因?yàn)檎也坏礁线m的舞伴，他們此時(shí)職業(yè)上的合作非常成功，兩個(gè)人開(kāi)始在阿根廷和美國(guó)頻繁巡演。但我認(rèn)為Juan此時(shí)已經(jīng)不愛(ài)Maria了，而Maria還是無(wú)法放下他，因此在他們事業(yè)節(jié)節(jié)攀升的同時(shí)，Juan出軌了。讓我感到意外的是，或者也并不應(yīng)該是意外，這個(gè)風(fēng)流男人被一個(gè)普普通通的小姑娘捕獲了，兩人很快有了孩子。

  Maria在回憶兩人分手的時(shí)候變得很激動(dòng)，“他踐踏了我的尊嚴(yán)”，而后又對(duì)導(dǎo)演說(shuō)“我不會(huì)再說(shuō)任何一個(gè)字了！”。從這里開(kāi)始我逐漸喜歡上Maria的性格，在愛(ài)情里她是一個(gè)天真的小女孩，順從，柔弱，崇拜著Juan，但同時(shí)她有著她的尊嚴(yán)和棱角；在舞臺(tái)上她又是靈動(dòng)而性感的女神，這樣立體的人格使她顯得格外生動(dòng)。

  雖然兩人分手，但他們的合作關(guān)系繼續(xù)了下去?！拔?guī)е鸷薇硌荩@反而讓我成長(zhǎng)了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在把我自己和Juan看成是平等的，一直以來(lái)我都覺(jué)得要低于他”。Maria的話在他們此時(shí)的舞蹈中得到了充分的體現(xiàn)，分手前兩人的錄像里她總是一個(gè)甜美性感的跟隨者，但分手后，她在舞蹈里表現(xiàn)出了更強(qiáng)的主動(dòng)性和力量，她的變化讓兩人的探戈表演更上了一層樓，因?yàn)樘礁甑谋举|(zhì)就是男人和女人之間平等的身體對(duì)話。
<圖片2>

  他們的事業(yè)在婚姻的破裂后反而達(dá)到了巔峰，但兩人舞蹈的感情紐帶破裂了，“我們跳舞的時(shí)候不再看對(duì)方，除了演出也不再見(jiàn)面”，他們的探戈更多地變成了技術(shù)的炫耀。然而，兩個(gè)人并不是完全分立的，“我想我能夠繼續(xù)和Juan跳下去是因?yàn)槲覍?duì)探戈的愛(ài)，這種愛(ài)維系著我們的舞蹈”。也是至此，我認(rèn)為Maria真正變成了一個(gè)感情上獨(dú)立成熟的女人，她可以沒(méi)有愛(ài)情也優(yōu)雅地活著，因?yàn)樗纳锍藧?ài)情還有更重要的感情，就是對(duì)探戈的愛(ài)。

  但這種愛(ài)也沒(méi)能持續(xù)很久，Juan的妻子對(duì)他說(shuō)“如果你繼續(xù)和Maria跳舞就不要回家了”，于是他們的合作關(guān)系在1992年正式結(jié)束?？吹竭@里時(shí)我很驚訝，Maria對(duì)Juan的愛(ài)沒(méi)有阻止Juan去找其他舞伴，但Juan的第二任妻子竟然能讓Juan在家庭和事業(yè)中選擇前者。也許就是這么一個(gè)其貌不揚(yáng)的女人填補(bǔ)了Juan的感情需要，而美麗的Maria，盡管在舞臺(tái)上是Juan的唯一卻不是他心里的那個(gè)女人，這是何其讓人無(wú)奈的錯(cuò)位。

  “我從來(lái)沒(méi)有這樣傷心過(guò)，就像一把刀刺進(jìn)心臟”，Maria回憶道，終止合作的決定對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都是非常大的打擊，但Juan有家庭做為緩沖，然而Maria沒(méi)有了探戈就什么都沒(méi)有了。從此之后，兩人都不再進(jìn)行大型的職業(yè)表演，但是他們都仍然在跳舞，只是舞伴不再是對(duì)方。

  Maria最后說(shuō)的那段話非常打動(dòng)我：“我的一生經(jīng)歷了很多苦難，但我想每個(gè)女人、男人在一生中或早或晚都要經(jīng)歷，我現(xiàn)在終于與我自己達(dá)成了和解，能夠帶著理解去回憶所有的痛苦，也是它們讓我變成了我自己“。我想這就是一個(gè)成熟的女人能夠說(shuō)出的最富有智慧的話，她原諒了她自己，不再為坎坷而痛苦，接受充滿心靈傷疤的自己，而這種平靜和自信讓即使已經(jīng)80多歲的Maria充滿人格魅力。Maria的故事讓我不禁想起另一個(gè)Maria, 歌劇女神Maria Callas，她同樣擁有輝煌的藝術(shù)生涯，同樣孤獨(dú)終老，而直到死前依然深?lèi)?ài)著希臘船王，一個(gè)和Juan一樣風(fēng)流的男人，希望她也曾與自己和解。

  電影的最后，垂暮的Maria和Juan在舞臺(tái)上緩緩走向?qū)Ψ?，他們擁抱在一起，卻一步都沒(méi)有動(dòng)，而后緩緩地分開(kāi)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)對(duì)方，走下舞臺(tái)。剛看到這幕時(shí)我很難過(guò)，但后來(lái)想道，其實(shí)他們一生的舞蹈已經(jīng)在這部電影里展現(xiàn)出來(lái)了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也許沒(méi)有什么是遺憾的。
  
  引用一個(gè)演員的話做為結(jié)語(yǔ)：“我們無(wú)法去判斷他們，因?yàn)槿说囊簧呛茈y去分辨對(duì)錯(cuò)的”，Juan也許愛(ài)過(guò)Maria, Maria也許不再愛(ài)Juan了，但可以肯定的是他們的生命都已經(jīng)與探戈了融為一體，同時(shí)他們發(fā)揚(yáng)了探戈，也變革了探戈。