“拍電影的人，和看電影的人都在旅途上，一個(gè)回程 另一個(gè)出發(fā)?！?其實(shí)人生也是一場(chǎng)旅程，我們?cè)诼飞弦环昼娨环昼姷暮墓饬松?。最后大家存在的痕跡，都隨著風(fēng)飄散了?？赐觌娪?，其實(shí)最令人佩服的不是李屏賓的攝影，而是他待人處事的態(tài)度。還有對(duì)生活的態(tài)度，在他眼里每個(gè)生命都有各自獨(dú)特的意義。影像的力量真的偉大。

家里那扇臥室的門總是關(guān)了又掀開條縫，鬧不清是風(fēng)吹的還是被推開的。2022年新冠不殺人了，疫情還一陣一陣折騰，成年人就是分居兩地不得團(tuán)聚，或居家辦公屁股粘在椅子上，一年三百六十五天倒有兩百五十天出不了城的，心情自然不會(huì)好。小孩子就影響人生道路了，網(wǎng)課變成了游戲課，中學(xué)生活也過(guò)程了游戲生活，突然沿軌道駛?cè)肓饲啻浩?，原本還能好好說(shuō)話的，突然變了本葫蘆，啥事都對(duì)著干，時(shí)時(shí)刻刻的別扭。

這個(gè)電影打開不這怎么就是黑屏，于是就抽時(shí)間聽完了。本來(lái)這片子就是看個(gè)好奇，沒(méi)了圖像，更談不上好了。別的觀眾可能關(guān)注的是賓哥的作為攝影師的成就，我就只當(dāng)個(gè)“人”來(lái)看的。影片中侯孝賢、姜文和舒淇的描述中，賓哥的影像躍然紙上，雖然是胡子拉碴看著是個(gè)粗人，其實(shí)心底極其溫柔，對(duì)同行晚輩沒(méi)有架子樂(lè)于提攜有問(wèn)必答，對(duì)自然界萬(wàn)物包括光影都順其自然，見什么都覺(jué)得天賜的美好。他說(shuō)中國(guó)的“道”字上面兩點(diǎn)就是陰陽(yáng)，是兩片葉子，工作的時(shí)候擺軌道都盡量不去壓到小草；他說(shuō)酒泉突降的大雪是天公賜福姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，就看他們會(huì)不會(huì)用了?？墒钦劦焦ぷ鳎f(shuō)自己一直在路上，感到愧對(duì)家人，但是也是沒(méi)辦法的事情，工作在結(jié)婚之前就已經(jīng)定好了，如果為了每天和家人在一起而犧牲了愛(ài)的事業(yè)，自己也會(huì)不快樂(lè)的。如今工作期間長(zhǎng)時(shí)間不能和家人在一起，造成家人不快樂(lè)，也是沒(méi)有辦法的。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單道出人生就是非此即彼的，我們無(wú)論如何選擇都是孤獨(dú)的，沉浸在一件事情，就算是快樂(lè)也很難和人分享。想找一個(gè)人擁抱也找不到，想說(shuō)一個(gè)事也找不到人分享。

這幾天極其難過(guò)的，被psycho家暴了，光頭們?cè)诩以趯W(xué)校又極叛逆不懂事。自己一個(gè)人哭，哭得心肺都要撕裂開來(lái)，后來(lái)在群里at幾個(gè)相關(guān)的親戚，又朝某個(gè)打電話來(lái)的人吼了幾句發(fā)泄，對(duì)方借口掛了電話，群里的老老少少忙不迭推脫干系，覺(jué)得沒(méi)意思便退了群了。雖說(shuō)人性經(jīng)不起考驗(yàn)，這浪費(fèi)人生的虛偽關(guān)系斷了就斷了，沒(méi)什么可留戀的，省的在這虛妄的地方耗掉自己的光陰。后來(lái)就病了，急性腮腺炎，痛得很厲害，還是有朋友惦記，連著打電話6個(gè)多小時(shí)陪我到凌晨3點(diǎn)，怕我狀態(tài)不好都不掛的。真的感謝。人比較一下，高低立現(xiàn)。

有朋友的陪伴，病體雖然還是病體，病體里面還是有兩片生機(jī)勃勃的葉子又開始生長(zhǎng)了。有人說(shuō)，時(shí)間放在哪里生命就在那里。還是用時(shí)間在自己心里種上兩片葉子吧，就算孤獨(dú)也還是有希望的。

一直放大屁，其實(shí)太虛，牛皮不夠撐，加踏實(shí)地說(shuō)幾個(gè)感動(dòng)的點(diǎn)。1阿賓和葉子的對(duì)話。他用手機(jī)拍攝風(fēng)吹著的葉子，覺(jué)得葉子的擺動(dòng)是它在訴說(shuō)，在舞動(dòng)，略帶溺愛(ài)口氣地讓葉子keep talking and dancing ，自己又忍不住地笑，肆無(wú)忌憚的笑。2說(shuō)他很快樂(lè)，可能自己長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法回家不能讓孩子家人快樂(lè)，但是他沒(méi)的選，他只是選擇了他快樂(lè)之路的入口，沿著路一直走，其他的東西都是自然產(chǎn)生的影響，他沒(méi)的選。3和侯導(dǎo)的不言說(shuō)的懂得。他說(shuō)他是少數(shù)跟著侯導(dǎo)受苦的人，侯導(dǎo)說(shuō)他是總不會(huì)讓他失望的人。我一直覺(jué)得藝術(shù)家的語(yǔ)言未必是精準(zhǔn)也未必善于言說(shuō)，他們的表達(dá)是通過(guò)他們的戲，他們的像片，他們的畫，他們的裝置，他們的音樂(lè)來(lái)”言說(shuō)”，媒介的不同，溝通就會(huì)有屏障。而他們兩位的這種默契，和從緊張到自由的關(guān)系，是難得讓人羨慕

電影攝影師無(wú)論他如何成功，似乎都不像導(dǎo)演或演員那樣受人矚目。在奧斯卡的獎(jiǎng)項(xiàng)里，最佳攝影獎(jiǎng)好像也只被歸入末流的“技術(shù)”類別。這讓人們?cè)谡勂痣娪暗?span style="font-weight: bold;">藝術(shù)的時(shí)候，就少談及攝影師的了。他們拍得好，就只因他們的手藝好嗎？紀(jì)錄片《乘著光影旅行》告訴我，不是那么簡(jiǎn)單，而且，電影攝影師是可以和導(dǎo)演并肩站在藝術(shù)的巔峰上的。

臺(tái)灣攝影師李屏賓拍了很多我喜歡的電影，譬如姜文的《太陽(yáng)照常升起》、侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》、《海上花》、王家衛(wèi)《花樣年華》等等。我看《乘著光影旅行》之前并不知曉，這些時(shí)間跨度很長(zhǎng)的電影都出自同一人之手。這部紀(jì)錄片最吸引我的是，它著力描述“攝影機(jī)背后的故事”，也就是賓哥的故事。在不經(jīng)意之間，將攝影藝術(shù)的秘密端了出來(lái)。

其一是他常存感恩之心，對(duì)天地，對(duì)母親和家人，對(duì)他的同行前輩。其二是他天性細(xì)心，如姜文所說(shuō)的，別看他是個(gè)胡子拉碴的黑大個(gè)，心思蠻細(xì)的。更重要的是他有超凡的平常心，他會(huì)順著天地的脾氣拍出與眾不同而充滿魅力的光影效果。正如他說(shuō)的，對(duì)他來(lái)講“天天都是大好天”，即使劇本上要求拍艷陽(yáng)天卻遇上暴風(fēng)雪，導(dǎo)演認(rèn)為倒霉之際，他總能讓大家信服這是天賜的良機(jī)并留下杰作。

有人如此評(píng)價(jià)賓哥，他是一個(gè)用光影作詩(shī)的人。回想看過(guò)的他的作品，感覺(jué)這句評(píng)語(yǔ)恰當(dāng)至極。

2011.8.7 http://william-ho.lofter.com/post/6c3aa_ee74de84

前幾天看了《戀戀風(fēng)塵》，再來(lái)看這部紀(jì)錄片，確實(shí)欣賞和敬佩李屏賓作為攝影師的敏感、詩(shī)意和敬業(yè)。尤其印象深刻的是，他對(duì)細(xì)微動(dòng)態(tài)和光影的敏銳捕捉，比如石頭路面的反光、臺(tái)風(fēng)中的老樹、在風(fēng)里生動(dòng)搖曳的一片葉子……還有他總能在拍攝時(shí)順勢(shì)而為，掌鏡《太陽(yáng)照常升起》時(shí)，他能在全劇組都為暴風(fēng)雪天氣撓頭的時(shí)候，提出不如借大漠難得一遇的大雪，營(yíng)造出故事的時(shí)間感。

不過(guò)到紀(jì)錄片的后半段，不禁又覺(jué)得，這又是一個(gè)程式化且俗套的男性成功故事。李的父親早逝，母親一直“守寡“獨(dú)自撫養(yǎng)子女，李的妻子在紀(jì)錄片中只出現(xiàn)在一張結(jié)婚照和淡淡幾句對(duì)家庭投入太少的歉意的言語(yǔ)里。李的成功當(dāng)然是因?yàn)樗牟湃A和感受力，但也離不開背后兩位女性的巨大付出，女性又一次成了男性能在專業(yè)領(lǐng)域大放光彩的墊腳石?？吹竭@類故事時(shí)，不禁會(huì)想，她們的生活是不是原本也有更多可能，也有很多未竟之志？或者說(shuō)，如果李是女性的身份，她這樣全情投入工作，是不是會(huì)被詬病沒(méi)有照顧好家庭？或許身為女性，她根本就沒(méi)有可能成為一位這樣的攝影師……所以看到結(jié)尾覺(jué)得整個(gè)故事的敘事讓人有點(diǎn)厭煩，而且這種厭煩并不會(huì)因?yàn)榻Y(jié)尾升華的“家人比得獎(jiǎng)更重要”而被消解。