1 ) The Master——Philip Seymour Hoffman
沒想到最近編譯的第二篇影人志是關(guān)于逝者的,不太想用豆瓣日記寫,于是還是放在和霍夫曼有過6次合作的保羅·托馬斯·安德森的近作下好了。這篇編譯結(jié)合了《娛樂周刊》的一篇霍夫曼去世的即時新聞和一篇《洛杉磯時報》著重探討霍夫曼戲劇圈成就的悼念文章拼成,并沒有全文翻譯。也算是從電影人和戲劇人兩個角度對霍夫曼的演藝生涯做出的一些總結(jié)。
放在這部電影條目下突然想起來......影迷記憶中的摯愛:杰昆·菲尼克斯的哥哥瑞凡·菲尼克斯23歲時也是死于吸毒過量......今天早上還看到一個言論:8年前霍夫曼和希斯·萊杰一同提名奧斯卡最佳男主角(霍夫曼憑借《卡波特》擊敗萊杰《斷背山》贏得最終勝利),5年前兩人一同提名最佳男配角(霍夫曼《虐童疑云》萊杰《暗夜騎士》,當時萊杰已經(jīng)去世,最終男配角頒給了萊杰),而現(xiàn)在,他們都走了......【8 years ago Hoffman and Ledger both nominated for Best Actor; 5 years ago both nominated for Best Support. now both gone..】
無限唏噓
R.I.P THE MASTER
=========================
原文:《娛樂周刊》&《洛杉磯時報》
編譯:穆迪
菲利普?塞莫爾?霍夫曼——這位當今最優(yōu)秀的演員之一,被證實于當?shù)貢r間2月2日清晨在其紐約公寓中去世,年僅46歲,死因初步斷定為吸毒過量。此前,霍夫曼本人曾向媒體透露過他與毒品抗爭的經(jīng)歷。
霍夫曼曾經(jīng)四次提名奧斯卡金像獎。其中,憑借電影《查理?威爾遜的戰(zhàn)爭》(邁克?尼科爾斯導演,2007年)、《虐童疑云》(約翰?帕特里克?尚利導演,2008年)和《大師》(保羅?托馬斯?安德森導演,2012年)三度榮獲最佳男配角提名,并于2005年憑借《卡波特》摘得奧斯卡最佳男主角桂冠。同時,他在戲劇領(lǐng)域也頗有建樹?;舴蚵?000年參演山姆?夏普德導演的《真正的西部》(True West)并獲得當年的托尼獎提名。此外,他還出演過美國著名劇作家尤金?奧尼爾的作品《長夜漫漫路迢迢》(Long Day’s Journey into Night,2003版)和阿瑟?米勒的著名劇作《推銷員之死》(Death of a Salesman,2012年新版)。
霍夫曼最近出現(xiàn)在大熒幕上是出演《饑餓游戲2》中的游戲設(shè)計師Plutarch Heavensbee一角,而他最近一次公開亮相是在一月前圣丹斯電影節(jié)上宣傳他的新片《上帝的口袋》【(God's Pocket)導演:約翰?斯拉特里】以及《最高通緝犯》【(A Most Wanted Man)導演:安東?寇班(曾導演Joy Division傳記片《控制》)】。
菲利普?塞莫爾?霍夫曼出生于紐約,在四個孩子中排行老二,父母在他9歲時離異。霍夫曼最初的職業(yè)理想并不是演員而是做一名職業(yè)摔跤運動員,但在14歲那年的意外受傷讓他不得不放棄了這個計劃,霍夫曼曾在2008年接受《紐約時報》采訪時談起過這段往事:“當時我想,要不然我就改練棒球算了。可笑的是,14歲的我因為受傷帶著護頸支架,遠遠地瞄到有漂亮姑娘走來,一定會把這該死的東西摘掉,直到她們從我身邊走過我再掛回脖子上,因為我本來就是一個滿臉雀斑毫無吸引力的男孩兒,這玩意只會讓我更難堪。當時醫(yī)生問我還疼不疼,我對他撒了謊。從那時起,我已經(jīng)決定了不再從事運動項目,所以我并沒有改練棒球,而是去試演了一出戲劇?!?br>
高中畢業(yè)之后,霍夫曼參演了Circle in the Square劇院(百老匯劇院)的夏季戲劇項目,并考上了紐約大學提斯克藝術(shù)學院,主修戲劇。隨后于1989年畢業(yè)獲得美術(shù)學士學位(BFA)。在大學畢業(yè)后不久霍夫曼開始沾染上毒品,他在2006年接受CBS《60分鐘》采訪時提到:“當時除了吸毒就是酗酒,我能得到的這些消遣我都非常享受?!敝?,22歲的他被送進了戒毒所進行康復治療,“你會感到非??謶郑敃r我就對自己的人生非??謶??!?br>
1991年,他在美劇《法律與秩序》中有過驚鴻一瞥,此后,在一系列耳熟能詳?shù)慕?jīng)典電影中都有過他的身影,比如《聞香識女人》、《不羈夜》、《天才雷普利》、《木蘭花》、《幾近成名》等等。在憑借《卡波特》奪得奧斯卡影帝之后,他又憑借《查理?威爾遜的戰(zhàn)爭》《虐童疑云》《大師》三度入圍奧斯卡最佳男配角獎提名,并出演了《碟中諜3》、《紐約提喻法》、《海盜電臺》、《點球成金》、《總統(tǒng)殺局》等眾多佳作。
2012年,霍夫曼憑借《大師》與杰昆?菲尼克斯并獲第69屆威尼斯電影節(jié)影帝。而他擱置許久的第二部導演作品《Ezekiel Moss》日前也剛剛有了新動向,將由艾米?亞當斯與杰克?吉倫哈爾一同出演。
霍夫曼曾經(jīng)坦言,所有這些榮譽都來之不易。他曾經(jīng)對《紐約時報》的記者說:“演戲是件很折磨人的事,因為你知道這個過程很迷人。年輕的時候我對自己說,演戲這件事太奇妙了,我渴望出演每一個角色。但是想法往往很簡單,實現(xiàn)卻很難,特別是當你渴望成為最好的演員時——所有的過程都變成了折磨。”
在出演電影之余,霍夫曼從未遠離劇場。他對戲劇的迷戀開始于一次在家鄉(xiāng)附近的劇場觀看阿瑟?米勒名劇《我的兒子們》(All my Sons)的經(jīng)歷,他曾在《泰晤士報》的訪談中提到,“我發(fā)現(xiàn)身體里的那個‘戲劇狂人’的因子就此蘇醒了。我被那次的經(jīng)歷徹底改變,這對我來說真是個奇跡”?;舴蚵?995年加入了LAByinth戲劇公司并出演了一系列劇作。(原文:《娛樂周刊》)
在霍夫曼去世之后,一些以往與他一同工作過的戲劇界的伙伴把他描述為一位“時常沉浸在角色中難以自拔”的演員。
芝加哥古德曼劇場(Goodman Theatre)的藝術(shù)總監(jiān)Robert Falls談起霍夫曼時說:“他把自己狠狠地一頭扎進角色里,有時候甚至無法出戲?!盕alls在2003年執(zhí)導了百老匯新版《長夜漫漫路迢迢》(尤金?奧尼爾名作),在這部戲劇中,霍夫曼出演了這個“癮君子之家”的長子一角。
Falls回想起排練時的情景時說:“他非常清楚毒品帶來的負面影響,他把自己的經(jīng)歷帶進了表演里,這樣的表演無法偽造,他就是那么過來的。每天晚上他都要極盡全力將這個‘曾經(jīng)的自己’剖開并重新演繹一遍,以至于完全無法脫離這個角色。”
霍夫曼在戲劇舞臺上經(jīng)常選擇一些黑暗、掙扎的角色,同時,也經(jīng)常與百老匯最杰出的戲劇導演合作。此前,他曾在美國著名戲劇導演彼得?謝勒的現(xiàn)代版莎翁劇作《奧賽羅》中飾演伊阿古一角。謝勒回憶起霍夫曼時說:“他在舞臺上是那么閃閃發(fā)光,而且他對于戲劇有著極高的熱情,這也使他成為他這一代甚至說有史以來最偉大的戲劇演員之一。在古典劇目中,他可以從劇作本身出發(fā)探索一些全新的表達方式;而在當代劇目的表演中,他也擁有其他演員難以企及的原始張力。”
霍夫曼在電影表演之外曾三次提名托尼獎。而他的戲劇大本營則是他協(xié)同創(chuàng)立并長年擔任藝術(shù)總監(jiān)的戲劇公司——迷宮戲劇公司(Labyrinth Theater Company)。在霍夫曼去世的噩耗傳來時,該公司高層們也都表達了他們對霍夫曼的哀悼之情:“我們非常沉痛地悼念我們摯愛的朋友、公司成員以及前藝術(shù)總監(jiān)菲利普?塞莫爾?霍夫曼先生。對于他對這個大家庭所做的一切我們會銘記于心,并對失去這樣一位指路人而表示萬分悲戚?!保ㄔ模骸堵迳即墪r報》)
噩耗傳出后,菲利普?塞默?霍夫曼的家人也發(fā)表聲明稱,“我們對失去至親悲痛欲絕,感謝所有人給予的支持與愛,這是一場突如其來的悲劇,希望外界在這段時間里給我們一些私人空間,請大家為菲利普送去思念和祈禱。”據(jù)悉,霍夫曼與女友、服裝設(shè)計師唐奈相識于1999年,二人一同生育了三個孩子。
菲利普?塞莫爾?霍夫曼的8次銀幕驚艷表演:
1.《不羈夜》(1997年)
2.《木蘭花》(1999年)
3.《幾近成名》(2000年)
4.《卡波特》(2005年)
5.《薩維奇一家》(2007年)
6.《紐約提喻法》(2008年)
7.《大師》(2012年)
8.《饑餓游戲2》(2013年)
關(guān)于驚艷表演的全文:
http://www.latimes.com/entertainment/movies/moviesnow/la-et-mn-philip-seymour-hoffman-dies-memorable-roles-20140202,0,3604145.story#ixzz2sEI8oPp8 2 ) 另一版本的卡斯帕爾·豪澤爾之謎
與其把華金看做精神病人,不如說他是動物。霍夫曼臺詞中太多的dirty animal,華金每次同人扭打都是突然爆發(fā),那是野獸出擊的方式。
霍夫曼為什么收養(yǎng)這個動物?一方面是征服欲,另一方面是自救。邪教社團中所有人都經(jīng)過了嚴格的訓練和控制,后段對華金的“治療”其實就是所有社員入社過程的重演(或許是加強版)。訓練的方式主要有三種,1.閉眼往復走,觸摸木板和玻璃,說出無中生有的感受 2.眼見為虛,憑意念改變眼睛的顏色 3.對任何刺耳的話語都不為所動。1、2兩點讓人學會用想象替代現(xiàn)實,3則是滅人欲,綜合起來就是閹割三部曲。
(華金在新書發(fā)布會后感到困惑和懷疑,因為霍夫曼在臺上露怯了,于是他用來回踱步的方式控制情緒,說明他已經(jīng)掌握了訓練的方法,這也為最后床戲中他以master的方式對女孩“評估”做鋪墊。發(fā)布會是兩人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點。)
由此可知,這個社團中所有人都是在一定程度上被閹割過的,當然欲望并不能被完全消除,比如女兒對華金的示好(后面交代女兒被送進過失管教所),比如妻子對霍夫曼的獨占欲(你不能跟別人亂搞)。所有人都處于性壓抑的狀態(tài),霍夫曼收留華金就是因為他身上過剩的生命力,他就像巨大的太陽,能賦干枯的軀殼以人性的甘泉?;舴蚵聲杏胕magine代替recall說明他已經(jīng)對自己的理論產(chǎn)生懷疑,而曠野中騎摩托那場戲就是一次人性的復歸,那場戲的景別、鏡頭運動都極其精妙,這里不一一截圖了。那是華金和霍夫曼分開的時刻,也是雙方都被治愈的時刻,華金去找Doris便是一次人性的迸發(fā)。
(當然這里存在多義性,找Doris的戲過后銜接的是華金在影院里醒來(篇幅有限,這里先不去討論元電影的因素,也不討論影院這個太特殊的空間),華金之后去英國找霍夫曼,說i had a dream,他是在夢里接到的電話,從霍夫曼妻子對華金的態(tài)度也能看出他并非受邀而是不期而至。但霍夫曼的反應以及酷牌香煙,又提供了另一種解讀的可能。)
結(jié)局是華金成功被洗腦繼續(xù)傳教么?恰恰相反!雖然全片的性暗示很多,但唯一直接裸露的性場面只有最后一幕(而且還是女上位),就像壓抑的房間終于打開一扇天窗。華金貌似傳教/精神控制的話是作為床上的調(diào)情說出來的,他用性、或者說人性,去解構(gòu)了霍夫曼的話語;他用真實的人生、赤裸的欲望,去解構(gòu)了無根的信仰。那是華金的成人禮。
結(jié)尾華金嬰兒般躺在沙灘女像旁(那不就是地母么?),正是象征“人”的誕生。
你可以說這是一個極端的個例,但也可以說是pta對人生的提喻。新生兒本質(zhì)上就是動物,而且是哺乳期格外漫長的動物,此后在鏡像中認識自己,學習語言,接受律法,適應文明,尋找人生的支點?;舴蚵谄幸膊⒉痪褪且粋€自大的教主,他其實是被整個團體綁架的,當他開始懷疑自己,就把華金看做新的支點,而華金也通過他重拾人類的感情。但只有丟掉拐杖,才能兩腿直立行走?;舴蚵詈竽嵌闻_詞,再配合最后沙灘上的俯拍鏡頭,華金不就是the one么?救世主只有自己。
pta的視聽語言這里沒法詳細分析,只說一點,他的每一個景別、每一次鏡頭運動、每一個焦點選擇、每一個場景中的打光,都信息量極大,同時又有美學上的突破。觀看中我一度覺得這是部不需要臺詞的電影,因為影像本身已經(jīng)包含了所有的情緒與所有的語義。
還有我簡化了這兩人的關(guān)系,他們關(guān)系的微妙變化只能仔細拉片去看。這是兩個人的圓舞曲,但歸根結(jié)底還是一個人的獨幕劇。pta幾乎沒用任何鏡子的道具,或許是在說兩人互為鏡像,不過這又是另一種解讀方向了。
再補充一點,我覺得這部電影一定受庫布里克《eyes wide shut》的影響,1.這個邪教的催眠儀式中,所有人都是閉上眼睛才能看到東西,包括霍夫曼對華金的第一次評估,也是華金閉上眼睛后才看到了與Doris的回憶。2.影片中段的裸體群舞,很難不讓人覺得是直接的致敬
3 ) Have No Doubts: League of Masters Scores Big
Fireworks never flash across the screen, but “The Master” celebrates the genius of acting, screen-writing, set design, directing and almost everything else about cinema with no less fuel and splendor. It is your typical Oscar suspect: an art-house independent film with more than a streak of ambition, an idolized director notable for his uncompromising style, a fierce cast, an intriguing story and as always, something contentious that nests at the tongue of the critics and the public alike. And yes, it is irresistible to an upper-middle class college town. In fact, last Friday night saw a packed main theater at the Amherst Cinema — an unusual spectacle.
Though early chatters surrounding a Hollywood project generally do not accurately predict the merit of its final quality, the situation changes when they focus on the director. For five-time Academy nominee Paul Thomas Anderson, the touted wunderkind who churned out contemporary classics such as “Boogie Nights” and “Magnolia” and returning with his first feature film since “There Will Be Blood” in 2007, “The Master” puts anticipation out of the question. In contrast, whether he would bring back his calm grittiness and idiosyncracies concerned Hollywood more. Fear not, Anderson fans, for “The Master” faithfully follows his legacy, even if it leaves out the darkness and ruthlessness that defined the haunting presence of his last critics’ darling.
As with “There Will Be Blood,” “The Master” projects both spreads of social landscape and anatomies of individuality without hesitation. Here, post-WWII America struggles with its inheritance of angst and pride, and ideological fervors begin to bubble angrily. Such is the environment that envelops retired navy and eccentric alcoholic Freddie Quell (Joaquin Phoenix), a soul tugged by sexual frustration, pompous contempt and outbursts of violence. After a slew of volatile episodes, he stumbles onto a ship and unknowingly enters the world of Lancaster Dodd (Phillip Seymour Hoffman), head of a new religious movement named The Cause.
Despite the diplomatic dodges of the production team, there is no getting around that The Cause resembles the Church of Scientology in more ways than one. Physical resemblance of the two spiritual leaders, connection with the navy, timeline overlay and identical names aside, the atmosphere of rejoice, rage and devoutness that clouds sound reasoning incubates division and controversy like no other. At the center of the division and controversy stands Freddie, whose inability to assimilate and embody The Cause despite Dodd’s personal mentorship divides the movement. Conflicts heat up as the movement sways halfway to endorse a new methodology that suggests imagination’s substitute for memory and past life’s trauma, the equally dubious former doctrines concocted by Dodd.
Concoctions come in more than one glass in “The Master,” and if the literal presentation of the word is any indication, the mixology of Dodd and Freddie’s dispositions is straight up and dry, without garnish or fancy, and altogether defies delicacy. A luridly fascinating wrangle, their relationship at once excites and provokes with force, just like the rush to Dodd’s head when he gulps down Freddie’s potion of paint thinners, hard liquor and darkroom liquids. Therefore, Mihai Malaimare Jr.’s exquisite cinematography wisely loosens its deliberate grip in scenes where Hoffman’s and Phoenix’s characters confront each other. The camera generously rests and focuses on the two actors, whose monstrous command of their roles moves mountains with a twitch of the eye or a tightening of the lips. The qualities of their energy could not have stood in direr contrast: Hoffman’s juicy execution of a man whose visions and temporal polarity vie for superiority is an elegant study of insidious instincts, while Phoenix’s explosive animalism and gawky embodiment of an unbridled but damaged creature is reminiscent of some of the best Method performances in Marlon Brando’s era. The to-and-fro of close-ups during the scene of Freddie’s first “processing” session reminds one of “Frost/Nixon” on steroids. It is orgasmic.
Beneath the wonder of acting (which also includes the delicate though overshadowed performance by Amy Adams as Dodd’s latest wife and backbone of the movement) runs a rhythmic development of narrative, weaving in elements of the contemporary psyche and the movement’s catapult into simultaneous institutionalization and spiritual abandon. Interludes of Freddie’s nautical voyages when he departs the navy and arrives at The Cause parallel those of the chapters in Anderson’s script. In the last interlude, Freddie runs away from the headquarters of The Cause to revisit his young lover, to whom he promised to return after discharge. Yet from that moment on, the film dampens its savage power and transforms into a collage of mere decisions and images. This turn casts confusion over Anderson’s intentions: is he trying to give us an open ending? Has his offence of charm and erratic spurs collapsed to a poetic shamble, or do they inject mystery for the incidents that stand superbly alone but lack a final verdict? In the end, Anderson’s eloquence and rawness leave little to doubt, but it is his conviction of perfection that is called into inquiry.
Well, let me tell you something: perfection is overrated. In this case, the glitch might be another magnet of the film that draws in acclaim and fandom. Like a well-placed scar on the face of a war hero, it might even act as a testimony of the brashness, bravery and bravado that “The Master” harnesses. Is there a more tantalizing way to live out the danger and seduction of the dominance of the mind? I doubt it.
---
The Amherst Student, 142-4.
4 ) 大師:特殊背景下的關(guān)系建立
《大師》并非一般通俗易懂的主流電影,情緒上只為嘻嘻哈哈圖上一樂,視聽上指望無憂無慮的過上一癮,將電影作為好萊塢工業(yè)鏈上純娛樂附屬品的觀眾,大可不必浪費一百三十七分鐘的時間在這片上,因為只會讓你覺得TM無聊得太操蛋,不淡定的來個非理性的差評。當時PTA憑借這片一舉成功馴服雄獅奪下兩男主后,萬眾矚目的迎來了無數(shù)膜拜的“虔誠教徒”,但普及后卻飽受爭議,不單單是鳳凰癲狂極端的超常發(fā)揮,還有對于其中較為隱晦內(nèi)斂的含義和作者意圖的質(zhì)疑非議,看看低的有點離譜的評分就能知道普遍的反響如何,但在我看來這片和《性本惡》一樣,都是被嚴重小覷的不俗佳作。
PTA電影的質(zhì)感常給人一種超好看的感覺,不是那種嘩眾取寵吊炸天的特效帶來的震撼感,而是一種很有品位很精致的影像魅力,對攝影的高要求,不單將50s的景象貼切生動的展現(xiàn)了出來,更流淌著高達上的迷人氣息,蔚藍翻涌的海水,一望無際的沙漠,服飾場景的別致搭配,那種畫面感能被深深的刻進腦海里無限回味,運鏡的老道和講究,平行推動,面部特寫,近景虛焦,沉穩(wěn)、深邃而用意明確,體現(xiàn)出人物的情緒和心理變化,配樂更是完美,有著足以“煽風點火”的積極作用,充滿著濃郁動聽的爵士味和優(yōu)美的古典氣息,絕對的俘獲人心。鳳凰和菲胖的表演交相輝映,一個狂放粗野,一個穩(wěn)重內(nèi)斂,一個過度的放,一個過度的收,為他們的關(guān)系建立提供了一個很好的切入點。
這片顯而易見的是不幸的家庭和殘酷的戰(zhàn)爭,對于弗萊德的傷害和摧殘,關(guān)進精神病院的老媽,嗜酒如命翹辮子的老爸,軍營里的乏味和枯燥(一群哥們只能靠自娛自樂的玩沙堆宣泄欲望),無疑對弗萊德的內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的影響和和陰影,戰(zhàn)后弗萊德也試圖融入生活,攝影師、水手卻均已搞砸收場,身心的萎靡和迷茫,讓弗萊德完全沉溺于酒精實驗的麻痹和性愛誘惑的刺激中,他始終聽命于本能毫無約束的欲望驅(qū)使和渴望,身處社會緣邊的他無依無靠,就像飽受生活經(jīng)歷傷害變成了一個心性難定的野獸,但在他的內(nèi)心同時也期盼著一份社會的認同和關(guān)懷。很多人都普遍覺得鳳凰飾演的弗雷德有點過于失控,演得太過猛烈,但在我看來卻恰到好處,特別是和萊胖的爭鋒相對惺惺相惜中,那種沒法融合的對立卻又難以割舍的情分,性格反差與身份地位在理智和情感的聯(lián)系上有著更為有力的觸動。
萊胖飾演的卡斯特“大師風范”十足,無論是頭頭是道的言論舉止,還是深不可測的內(nèi)心動機,都有種令人信服的魔力,以后無法再一睹萊胖的風采,真心遺憾??ㄋ固刈詣?chuàng)了一個靠時間穿梭為理念,以類似于催眠和心理測試的形式,帶著信徒往返于前世今生,消除痛苦和煩惱,獲得所謂真正的自由和快樂,以一種超現(xiàn)實的手段塑造出民間信仰來起到撫慰人心的作用,這種毫無邏輯和科學依據(jù)的組織少不了質(zhì)疑和反對,出于社會影響力的考慮和作為大家庭中的主心骨,生活在高標準高要求的道德規(guī)范和社會框架下,卡斯特有著把控分寸和情緒的能力,不過雖然有著大師的頭銜卻得經(jīng)受源源不斷的質(zhì)疑聲,看似和睦實際暗藏分歧和隱患的家庭,有著光鮮亮麗的一面但生活狀態(tài)并不比弗萊德好過到哪里,只不過一個外露的爆發(fā),一個隱忍的發(fā)酵,他們之間有著一種微妙互補的關(guān)系,卡斯特需要透過弗萊德證明自己的“教能”,也看到了自我壓抑的一面,而弗萊德也從卡斯特那也獲得了盼望已久的關(guān)懷和幫助。
深入點看也可將卡斯特和弗萊德作為人性的兩面反映,從弗萊德的身上能看到原始沖動,可以享受極致的自由狀態(tài),但同時也深受孤獨所困,希望能獲得某種發(fā)自內(nèi)心的情感的安慰,這也是他對那段感情一直戀戀不忘的原因,而弗萊德有著家庭責任和社會身份等一層層卸不下的枷鎖,他得背負起各方壓力,從他幾次情緒異常激動的情節(jié)看來,他一直都在不斷控制著自我負面情緒的泛濫,擁有名利、地位、家庭和事業(yè)的卡斯特會讓不少人看在自身的影子,從他最后的神情和言語中可以體會到深深的無奈,而弗萊德雖然身心受盡摧殘,面色不佳彎著腰不光鮮也不體面,一無所獲,只有近似癲狂的精神狀態(tài)如影隨形,但他身上的原始力量卻也有著讓人羨慕的一面。一個有著身處主流社會的無奈和名利,一個有著脫離主流社會的寂寞和自在,卻都有著各自的痛苦。
不少人的關(guān)注點都會落在片中的“邪教組織”上,PTA并未像伯格曼那般讓演員正對鏡頭直言不諱的傾訴宗教的弊端,而是較為暗涌冷靜的展現(xiàn),旁觀者合理的懷疑和抨擊,已經(jīng)以理性科學的判斷給出了客觀的否定,但卡斯特的組織并未因此瓦解,那些深信不疑的當局者,更多的是受害于動蕩不安的社會體系與格局,擁有更為脆弱和敏感的精神狀態(tài),迫切需要找到一個慰藉的窗口,不管是否合理或真實,“信仰”的巨大力量就在于此,借由可以變?yōu)橄M凸饷魉?,也能成為洗腦和謀利的工具,而弗萊德的存在則更加深刻說明了卡斯特那一套并不能將當時“重創(chuàng)”的一代人從苦難中解救出來,只有酷似酒精提供的短暫麻痹作用,在“治療”弗萊德的過程中,卡斯特不斷借由昔日弗萊德那段充滿遺憾的美好戀情刺激、打磨、試圖扭轉(zhuǎn)他的個性,將受控于自我情緒的弗萊德“解救”出來,成為助他“脫胎換骨”的大師,卻事與愿違。
雖然只要聽到反對卡斯特的聲音,或者有任何不利的威脅出現(xiàn),弗萊德就會像一個失去理智的暴徒般發(fā)狂將其痛扁一頓,一而再再而三的為了卡斯特大打出手,但實際上弗萊德這種過度“護主”的行為,表面看來起因是為了捍衛(wèi)自己的信仰,但隨著劇情的推進,可以慢慢地了解和深刻的體會到,實際卻并非如此,主要的原因是出自于他們之間情感關(guān)系的建立,沙漠的那一段印象頗深,很有隱喻的意味,卡斯特痛快的溜了一圈重新回到了起點,而弗萊德卻騎著摩托車急速飛馳頭也不回的消失在了茫茫的沙漠中,最后兩人的對話和卡斯特的那首歌意味深長,而弗萊德的眼淚更是五味雜陳,令人動容,他們是無法攜手同進的人,他的野性他無法徹底的征服,他的教義他也沒法根本的信服,彼此卻又很懂很理解對方,這部電影沒有想象中那么復雜或玄妙,不過是兩個人,一段關(guān)系,在特殊的背景下,交雜著太多值得玩味的曖昧和因素,供大家細細品味,往神壇進軍的PTA無疑奉上了一部大師級的杰作。
5 ) 狂妄為大,裝腔即師
(圖文日志版:
http://www.douban.com/note/261921898/)
2012著實是個電影大年,各類佳作神片前赴后繼層出不窮,你方唱罷我登場,我謝幕后你又涂脂抹粉閃亮上臺,尤其是在經(jīng)過了暑期檔一系列視覺系科幻片的重磅轟炸和票房綁架后,蟄伏已久的一大波競賽片和獨立電影從九月下旬起猛地殺將出來,和年初以及年中的兩批電影在風格和內(nèi)容上都形成了極大的反差與斷層,無論是從影片主旨、卡司陣容、導演大牌度、電影音樂原聲帶等方面都拔升了數(shù)個檔次,這場持續(xù)了近一個多季度的影視井噴給全球各國的影迷帶來了一次次的視覺盛宴與腦力考驗,可謂驚喜連連,高潮不斷。
關(guān)于這部在頒獎季伊始便如雷貫耳的《大師》,我不想用過多無用的文字去描述它斬獲了多少大小獎項,這些訊息在我個人的影訊相冊中可一一尋得,其橫掃各類頒獎禮最高獎項的那種“一家獨大”之無敵求敗之感,一度令我瞠目結(jié)舌,也正因此我抱著濃厚的興趣和強烈的求知欲在昨天觀摩完了這部電影。
一語蔽之:名副其實,所言非虛。
從上一篇《相助》的影評開始染上了喜歡先分析電影海報的臭毛病,這次也繼續(xù)從海報開始吧,人懶是種病,得治!
這張海報并不是電影上映時的官方海報,而是之后奧斯卡組委為競賽片們專門制作的海報,風格普遍更加凝練和具有側(cè)重點,并且關(guān)于影片所申報競爭的各大獎項也會悉數(shù)寫在海報的顯眼處。
《大師》的這張海報出彩之處在于畫面中下方兩位主角都使用軸對稱的方式一內(nèi)一外鏡像地呈現(xiàn)在海報之上,而影片的男一號則以一個完整的上身和憂郁愁苦的面容居于兩位角色之上,這個充滿張力的設(shè)計無疑是提前為這部“精分”電影渲染了氣氛,也很“下流”地先暗示甚至劇透了觀眾:注意那兩名鏡像的角色,他倆有問題,他倆表里不如一,有雙重人格,有兩面派作風…… 而男一的相對完整則更強調(diào)了三人間關(guān)系的一種荒謬性,大有一種“眾人皆醉我獨醒”的味道和深意在其中,讓觀眾對正片的內(nèi)容產(chǎn)生了極大的興趣。高,實在是高!確實稱得上大師級別的海報作品。
作為一部敘事類電影,137分鐘的時長使得整部電影的內(nèi)容和線索非常豐沛與厚實,更難能可貴的是影片從一開始就保持在一個非常高速的敘事節(jié)奏中,幾乎任何一處細節(jié)都有暗示和前后呼應,要求觀眾具備高度集中的注意力和持續(xù)的思考能力,在觀影的過程中一一將散落一地的細枝末節(jié)撿起并拼接,時刻聯(lián)想各部分看似游離的故事之間的微妙聯(lián)系,方能跟上《大師》的腳步,徹悟《大師》的真諦。
誠如以上所言,整個故事非常細致并糾結(jié),但考慮到其題材的特殊性,我就不再像分析《少年派》和《云圖》那樣跟做逐幀動畫似的面面俱到走“攻略”影評路線,僅僅淺談一些我個人發(fā)現(xiàn)的特別有意思的橋段以及這部電影所運用到的某些精彩技術(shù)。
《大師》這桌電影饕餮大餐一開場便先給食客們上了道油膩重口的咸豬手,男主簡單粗暴劈開一個椰子飲上兩口后不知道哪來的這股精蟲上腦的性欲對著海灘邊這個眾人堆起的裸女沙雕激情開搞,其忘我投入之情狀讓觀眾都懷疑眼前這個沙雕到底是不是真人。然而導演遠遠沒有讓重口味結(jié)束在這一幕的意思,之后的諸如“面向大海,擼管花開”等一系列眾目睽睽之下的猥瑣行為應有盡有,口味清淡的觀眾可能還沒嘗到主菜先已經(jīng)反胃不適。
之后伴隨著電視屏幕上的敘述影片簡短交待了電影開頭海灘上這群男人的歷史,他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,經(jīng)受過創(chuàng)傷,戰(zhàn)后多少有些人格扭曲地活在這個戰(zhàn)后的世界。
在一次圖案測試問答的過程中電影明確給出了男主在某方面有性格缺陷的暗示 —— 他所有的回答中都脫不開性的話題。
緊接著影片用少量的篇幅開始向觀眾完善和展現(xiàn)這個由杰昆·菲尼克斯飾演的戰(zhàn)后軍人的形象,表面端莊正派內(nèi)心狂躁糾結(jié),這些從他敷衍的搭訕、贊美和莫名其妙挑釁惹怒他的拍照客戶等情節(jié)均可窺見一斑。
但更令我感興趣的是從這里開始整部電影對于色調(diào)、光影、人物面部特寫以及整體畫面質(zhì)感的超強駕馭力:電影的故事時間設(shè)定在上世紀60年代初,人物的著裝和場景的構(gòu)造都盡可能還原了當時的時代面貌,風格以陳舊和古典為主,但是把這些元素整合到一張畫面上時卻又能展現(xiàn)出油畫般的鮮亮質(zhì)感,處處透著考究的美觀;對于燈光的運用嫻熟得讓人叫絕,你可以從每一幀畫面上看到人物臉上配合著情節(jié)需要有著嚴格的光暗比例,這一技法使得影片的幾位主角個個棱角分明,獨一無二。
在男主夢游般登上一艘名為Alethia的私人郵輪后,霍夫曼飾演的“大師”開始了他精彩絕倫的個人秀:口吐蓮花,說教布道,催眠讀心,虛實難辨,面對需要“醫(yī)治”的病人和需要“勸化”的教徒單槍匹馬如入無人之境,上天遁地探囊取物無所不能,一番像模像樣又玄乎其玄的烏托邦式催眠療法,“治”得病人神魂顛倒服服帖帖,這些病人中的絕大多數(shù)從此成為了大師的忠實信徒追隨其左右。
這一幕真的是太有趣了!影片毫不掩飾地從大師出場開始就不停地給出各種細節(jié)暗示大師的缺陷與漏洞,大師的那套漂亮理論實際上和前兩年那位鼓吹“吃綠豆包治百病”的庸醫(yī)并無二致,并且這一荒謬和他角色本身想要塑造出來的絕對權(quán)威、真理輝映出一種劇烈的黑色幽默感,使得觀眾之后的觀影過程都如磕了違禁藥物一般充滿了難以言喻的愉悅感。
也正是從大師的角色出場后,這部電影的神奇之處開始逐漸顯現(xiàn) —— 在兩個多小時的時間里,這部電影融合了諸如《盜夢空間》、《搏擊俱樂部》、《禁閉島》、《親密治療》等多部涉及心理和臆想的影片精髓,并且將這些電影中最精妙的手法不動聲色地就植入了影片的理念當中,不斷地像在放彩蛋般給影迷帶來驚喜。
一如男主Freddie(連名字都和禁閉島中小李子扮演的“警探”如此雷同,我不認為這是巧合)神經(jīng)質(zhì)地用各種試劑和酒精調(diào)制出獨門的“雞尾酒”的橋段,這簡直就是《搏擊俱樂部》里的諾叔人格分裂出來的布拉德·皮特在我們面前做肥皂啊親!
Amy Adams飾演的大師妻子亮相后使得《大師》又進一步帶上了《盜夢》+《禁閉島》兩部影片的特色:既然盜夢首創(chuàng)了夢中夢、多重夢,和盜取夢主信息等新鮮概念,那么《大師》也借此應運而生了催眠、催眠中內(nèi)嵌雙重催眠,洞悉被催眠者的過去并且向其灌輸理念等…… 而看過《禁閉島》的你是否到現(xiàn)在還始終為“精分論”和“陰謀論”的取舍耿耿于懷難辨真?zhèn)危磕沁@部《大師》同樣令你頭暈發(fā)昏看不清“大師”是敵是友,是男主真的有病還是大師那一派人集體精分,抑或是在《禁閉島》中間還攙和了《盜夢》+《少年派》,所謂大師,還有那一整艘郵輪和之后的事情全是一個精神分裂的男主Freddie自行腦補出來的?其實男主一直被困在開頭的那個沙灘上從未離開?
這些疑問足以引發(fā)影迷間的狂熱爭論。
感謝電影對于超近距離人物臉部特寫的偏愛,使得Amy那張近乎無美麗死角的臉全方位地展現(xiàn)在觀眾眼前。
關(guān)于來回反復摸墻和摸玻璃的“理療”過程是影片的一大高潮,信息量巨大,個中奧妙需要讀者們親自看過電影后方能體會,我在此也不便多說。
如果說之前那些零散的細節(jié)還不足以詆毀大師的偉岸形象的話,那從Freddie為大師拍照和大師開始作個人第二本著作的宣傳演講的情節(jié)起,影片開始毫不留情地剝落大師那神圣的外皮,讓觀眾親眼見證那金玉其外內(nèi)部的敗絮。
所謂的大師,所謂的個人第二本著作,亦只不過是新瓶裝舊酒,只把第一本作品中的Recall一詞全部改成Imagine,換湯不換藥,這個細微的變化被一名忠實的信徒發(fā)現(xiàn)并指出,但在他的說辭中這個更改是卓越的飛升,因為Imagine所涵蓋的范圍更加廣大,大師的慈悲更顯無私。而至于有沒有用,那就全都見鬼去吧!
不得不提的還有杰昆·菲尼克斯那入戲到癲狂和神經(jīng)質(zhì)的天才表演,他所飾演的Freddie一角也是2012年所有的電影人物中唯一讓我覺得能夠和丹尼爾·戴·劉易斯的“總統(tǒng)大人”林肯一拼演技高低的角色。
可以說,《大師》的精彩與成功離不開強大的劇本和團隊,但更離不開杰昆·菲尼克斯的天才表演。
總而言之,《大師》就像是一盤用上等瓷器盛放的精心燉煮出來的大雜燴,滿足不了食客的口味,但分量驚人,初嘗不填飽吃著吃著就發(fā)現(xiàn)盤中之物已經(jīng)快超出自己的消化極限。
其色、香、味調(diào)配比例之完美帶給人無法形容的奇妙口感,似乎只有一味叫作鮮但是飯飽茶足閑聊扯淡之余卻結(jié)結(jié)實實地打出一個五味雜陳的飽嗝,叫人好不暢快。
6 ) 邪教的起源與魅力
邪教的起源與魅力
——《大師》的客觀精神
文/空語因明
0】《Master》,這是一個關(guān)于邪教的故事。但該影片并非帶著明顯的批判意圖去講述這個故事。這個故事基本停留在個人或心理層面,并沒有過多講述這個教派在公眾現(xiàn)實中的行徑。它的講述如此現(xiàn)實化或如此客體化,以至于可以讓一些人感覺這個邪教的方法是正當?shù)?。邪教之被認為邪,由于它和正參照著,由正義來規(guī)定。如果正義模糊不清,甚至缺席,那么邪教也就不那么明顯地邪,甚至于可能占據(jù)正義的地位。這在歷史中有相當多的例子。在這種意義上,正與邪的規(guī)定從根本上說關(guān)乎信仰。若信仰被奉在彼岸,此岸的善惡似已無濟于事。
這篇評論,并非要表明邪教處于完全邪惡的地步,對邪教做出排斥性的批評。對邪教做出排斥性批評的做法看似明智,其實已經(jīng)到了無視事實的地步,并且也已經(jīng)具有了邪教的性質(zhì)。此評論的目的只是將事情明晰地放到現(xiàn)象中。
〇【該故事的情節(jié)】
1】第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束,一群在戰(zhàn)爭中被壓抑和被剝離原本生活的美利堅海軍士兵。其中有一個名叫弗雷迪的美國水兵,他那彎曲的疲憊身姿像個早已蒼老的人,舉止像個不自覺的小丑,躺在沙灘上擁抱著沙子堆成的裸女;他也是一個酒徒,會自己調(diào)制各種奇怪的酒。他是一個心理被壓抑到幾乎失去生活意義的人。他在經(jīng)過軍隊的心理治療后,被安排了工作,成為一名攝影師。但他心理中的壓抑與缺失和他調(diào)制的危險的酒,讓他失去工作,逃了出去。就這樣他逃到了那個被稱作大師的人所在的船上,這個所謂的大師自稱是一名作家,醫(yī)生,核物理學家,理論哲學家。許多想要引起人們贊嘆的宗教領(lǐng)袖都樂意添加眾多名頭,儼然一副超凡之人的架勢。這位大師也不例外。這位大師收留了弗雷迪。
2】據(jù)說這位大師以船長的名義驅(qū)船出海,是為了遠離那些攻擊他觀點的人,潛心寫作他的理論,并且進行相關(guān)的研究與工作。這位大師以類似于談話心理療法和催眠療法的方式對弗雷迪進行所謂的治療。弗雷迪則跟隨大師,見識到了大師的理論和大師所受到的歡迎和質(zhì)疑。弗雷迪還攻擊或報復那些質(zhì)疑大師理論的人。弗雷迪應該在大師的群體中獲得了認同感,他也將自己認同為這個信賴“起源教”的群體的一員,追隨它,宣傳它。在鳳凰城舉辦了“第一屆起源教宇宙大會”之后,弗雷迪離開了這個群體,去尋找以前的戀人,當然,他尋找到的只是失落。后來大師通過電話找到了弗雷迪,并告知他,大師已經(jīng)在英格蘭開辦了起源教的學校,邀請弗雷迪過去。弗雷迪去會見了大師,但最終沒有留在大師的群體里。他似乎已經(jīng)被認定為一個不會停留在群體中的人。弗雷迪在內(nèi)心中并不是一個尊奉者,不是一個真正的追隨者,而仍然是一個叛逆者。因此之故,他被認為是不想變好的人,在根本上不會束縛于大師的群體。故事最后,弗雷迪偶遇到新伴侶,并試著向這位伴侶使用大師的催眠方法,“回憶前世”。在弗雷迪的模仿中,大師的方法看起來只是個游戲而已。
一【起源教的內(nèi)容要素·邪教的內(nèi)容要素】
3】這個故事里,這位大師的方法被稱作“Cause Methods”,這也代表了起源教的主體內(nèi)容。起源教內(nèi)容中的大前提,或者說起源教的信仰是:人不是動物,人超越動物;人是精神(spirit,或在此譯為“靈體”);人的靈體(身體)記錄著今生的各個階段,也記錄著前世與來世(31:45-34:05)。按照這種前提,個人的靈體(身體)能夠通過類似催眠的心理療法喚起(recall)自身的起源,喚起前世,甚至前瞻來世。人們的靈體生活在整個時間之中,以不同的載體存在。在喚起的過程中,個人的靈體(身體)經(jīng)歷以往的創(chuàng)傷,經(jīng)歷它的每個細節(jié),這樣的經(jīng)歷重復一遍又一遍,直到創(chuàng)傷失去作用,這對于處于現(xiàn)世的人而言,就可以達到一種完美的狀態(tài)。這個喚起起源的療法,可以喚起到幾千年前,甚至萬億年前。也就是說,通過在喚起的過程中經(jīng)歷眾多的前世,就可以治療現(xiàn)世的疾病,甚至那些現(xiàn)今醫(yī)術(shù)難以治愈的疾病,比如癌癥和白血病。有批評者將大師的這種方法稱為“時間旅行催眠療法”,并通過認定時間旅行的荒謬來批駁大師的方法。而大師本人則將其療法稱呼為“去催眠化”或“反催眠”(de-hypnotization)。所謂“去催眠化”的意思應該是,人的靈體已經(jīng)被催眠,沉睡在現(xiàn)世之中,并在這種沉睡中具有很多思維缺陷或身體疾病,而大師的方法則是去除這種催眠的影響,將個人的靈體喚醒,讓其意識到眾多的前世,意識到自身的起源,從而將自身治愈。
4】從起源教的主體內(nèi)容可以看到一般邪教所具有的思想要素或觀念要素。
①,此類宗教宣揚人的優(yōu)越性,人具有非自然的神秘特質(zhì),人具有非自然的潛質(zhì)。以此為前提,此類宗教才可能宣稱讓個人喚起深藏在自身之中的超自然特質(zhì),讓個人在對大師的教導的服從中升華自身,達到一種理想的層次。正像這個影片中的起源教,宣揚“人不是動物,人是靈體;人的靈體記錄著人生的各階段,記錄著前世與來世”。
②,此類宗教的信條可以治愈疑難絕癥,使人達到卓越狀態(tài)。這種治療往往通過對個人意識的催眠來起作用。也就是說療效不以可觀察的結(jié)果作為證明,而是以個人感覺作為依據(jù)。這個影片中的起源教的療法可以通過喚起個人的前世或起源來使個人達到完美狀態(tài),治療癌癥和白血病等絕癥。它的療法甚至可以矯正文明,消除戰(zhàn)爭,消除貧困,消除原子威脅。
③,此類宗教宣稱包含了宇宙的終極原理,并且要認識到這些內(nèi)容必須依靠發(fā)現(xiàn)此種原理的超凡之人,或大師。由此信徒意識到,作為信徒有必要為其付出財力物力,甚至為之付出自己的生命。與此終極的宇宙原理相比,個人的財物和生命,簡直太微乎其微了??梢宰屛⒑跗湮⒌膫€人獲得宇宙終極原理,簡直太值得了!
④,此類宗教采用科學術(shù)語或技術(shù)描述表達它的教條,并宣稱它的方法比正規(guī)的科學技術(shù)更加高明。因此之故,既然成為信徒可以依賴超越了科技的知識,那么人們就沒必要傻乎乎地只相信有限的科學了。該影片中的起源教的方法,就利用了心理學的方法,但它比心理學方法更高明的在于,起源教的方法可以讓個體回憶到萬億年前的事情。即便是現(xiàn)今的物理學才認為我們的宇宙只有一百多億年的歷史。起源教大師宣稱,那是由于現(xiàn)今的物理學并沒有起源教的認識高明。
⑤,此類宗教將其教條與其領(lǐng)袖的高貴或卓越身份聯(lián)系在一起,并由此將其教條和其領(lǐng)袖當做不可置疑或不可侵犯的。與那作為信仰的教條相比,個體信徒的認識能力是微乎其微的;對待那作為超凡之人的宗教領(lǐng)袖,個體信徒應該以服從作為美德,以質(zhì)疑作為罪惡。
二【邪教之被認可的原因】
5】簡單地說,邪教之被認可的原因在于它的內(nèi)容相當有吸引力,有魅力。此類宗教具有符合人們天然傾向或現(xiàn)實欲望的內(nèi)容。人的現(xiàn)實欲望的原因不僅是本能,還有環(huán)境的作用。通過該影片,考慮一般情況,可以簡要地將邪教被認可的原因列出。
①,個人生活的失落與不安。個人在生活中難免遇到被打擊的經(jīng)歷,或者遇到難以逾越的障礙:比如親人的喪失,自己患上絕癥,等。這時候如果個人不想由此消沉下去,而現(xiàn)實又很難給出脫離困境的途徑,那么這時候個人可能會抓緊任何希望。邪教就給個人以希望,宣稱可以讓個人克服生活中的失落而升華,可以治愈很難或無法被治愈的疾病。
②,社會環(huán)境的壓抑,戰(zhàn)爭或動亂。社會環(huán)境的壓抑不僅出現(xiàn)在社會的正常時期,也出現(xiàn)在社會的非正常時期。這些因素的作用對于個人而言就是將個人剝離出生活,讓一個期待美好生活的人看到生活的支離破碎。而邪教可以提供更有凝聚力的社會群體,為個人提供新的生活統(tǒng)一體,似乎新生。在這種新的生活組織中,個體的意義似乎得到了肯定,并且有了向更高層次上升的空間。
③,個人固有的依從大師的傾向。這位大師就說,“如果你能找到任何一種不依從大師而生活的方法,那么你將成為史上第一人”(02:04:10)。人是依靠群體而生的,人們不僅尋找群體,而且眾人在這種尋找中傾向選出領(lǐng)導者,遵循其步伐。
④,信徒被應許了其得以盼望的事物。
三【邪教的魅力】
6】邪教的魅力也就是宗教的魅力,邪教被認可的原因也就是宗教被認可的原因,甚至可以說,邪教被認可的原因也就是社會體制被認可的原因。當我們追溯到原因的時候,善惡的分歧似乎已經(jīng)落在身后了。情況確實如此。宗教(religion)在本質(zhì)上做的無非是重新構(gòu)建一種新的關(guān)系體,從而讓信徒在其中具有不同于現(xiàn)實世界的意義。個人在現(xiàn)實生活中的失落與不安,以及社會環(huán)境的壓抑往往是促成宗教興盛的原因。歷史上的宗教與邪教之間并沒有什么不可逾越的界限。而邪教之被認定,往往是由已經(jīng)確立了地位的正義體制來做出的。有一種相當不客觀的看法認為,邪教的特征在于此類宗教對信徒進行思想控制,為信徒提供這類宗教的生活規(guī)范,從信徒那里獲得錢財,甚至反對固有的秩序并提供新的秩序,等等。但事實上,這些事情是已有的社會體制都在做的事情。除非采取一種相當保守的觀點,只認同已經(jīng)被認同的正義體制或社會體制,否則邪教被認定的理由就不會充分。但若保守地看待,那么革命也會因為破壞已有體制而被認定為邪惡的。這無疑會將任何現(xiàn)存的人置于反諷的處境中。
7】當然,邪教之被排斥,并非由于其魅力,而是由于其罪行。概括地看,邪教的罪行在于它沒有兌現(xiàn)它承諾給信徒的應許之事物,沒有提供真的有利于信徒個人生活的關(guān)系體,并且吞噬著信徒個人的利益或生活。邪教之邪,在于其狹隘地尋求個別領(lǐng)袖或個別組織者的物質(zhì)利益,而損害信徒大眾的利益。從歷史上也可以看到,邪教的邪惡必然會體現(xiàn)在物質(zhì)利益的層面上。任何宗教理想或社會理想,一旦在物質(zhì)利益的層面上變得狹隘,那么它們也就具有了邪教的性質(zhì)。
8】相應地,宗教要遠離它自身的邪惡,也就必須遠離它自私的物質(zhì)利益。正義的宗教仍然可以給生活世界中的人們提供超越的關(guān)系體,但它必須是在觀念層面的。既然作為有限者,個人的失落和不安,社會環(huán)境的壓抑,個人對關(guān)系體的渴望,這些大概都是無法完全擺脫的,那么宗教應該總是必要的。宗教自身的善,大概就在于迎合它自身的必要。
四【如何克服邪教的迷惑】
9】除非那些執(zhí)迷不悟之人,其他人似乎都樂意不被邪教迷惑,擺脫邪教的影響。鑒于石頭沒有被邪教迷惑,樹木沒有被邪教迷惑,動物也沒有被邪教迷惑,而只有人會被邪教迷惑,并且人們大概也只關(guān)注讓人擺脫邪教的迷惑,那么我們就不應該在這些非人的層面去克服邪教。人們之被邪教迷惑,就在于其觀念,那么克服邪教之迷惑的途徑也應該通過觀念。
10】在觀念的意義上說,要克服邪教的迷惑,人們應該具有個體精神或理性精神,或者說科學精神。科學精神的核心內(nèi)容應該就是理性的思考與分析,以及個體的實證。個體精神否定那種“群體先于個體”的思維方式,因為這種思維方式確定的是一個虛偽的群體,壓抑著個體的判斷,同時也違背理性精神。群體首先是一個抽象的觀念,只有通過個體的交流,群體才可能在容納個體的情況下成為具體的觀念。當抽象的群體觀念作為具體觀念來使用,這樣就產(chǎn)生了超越個體之上的領(lǐng)袖的觀念,這也就是非理性的和不可動搖的領(lǐng)袖,這種領(lǐng)袖就是潛在的邪教領(lǐng)袖,這樣的邪教領(lǐng)袖在現(xiàn)實利益中也就展現(xiàn)為真正的邪教領(lǐng)袖。
11】科學精神并不意味著消除信仰,相反,它意味著讓信仰通過理性發(fā)揮作用,或者說理性成為信仰。從根本上說,克服邪教之迷惑的途徑就是讓信仰與理性綜合起來。由此,信仰不再是非理性的和不可質(zhì)疑的,而是理性的;理性也不再只是個體化的和有限的,而是意志的必然依據(jù)。這時就只有一種信仰是必要的,不再有信仰的沖突,理性的質(zhì)疑體現(xiàn)出思維的韌性和有意義的生命。
12】然而,這樣的克服邪教之迷惑的途徑只是在理想的意義上來看待的。在這種理想中,不僅邪教可以被克服,而且那些現(xiàn)存的宗教也會不再必要。信仰不再成為問題,對信仰的執(zhí)著強調(diào)也不再必要。很難說那會是一個有活力的世界,很可能的是,如辯證法所意味的那樣,在邪惡被消除之后,正義也不復生存。
13】在某種誠實的意義上說,邪教是幾乎不可被克服的,它只能被忽視。邪教起作用的根本原因處在信仰之中,此處的善惡只是潛在著,并非明確的相互分離。信仰原本就無所謂善惡,只有在它與現(xiàn)實融合的時候才分化出善惡。惡如影隨形,不可擺脫,克服惡幾乎相當于自殺。個人需要信仰來維系生存,個人期盼穩(wěn)定的體制,邪教的因素就在這樣的需要之中潛伏。邪教不只是那些宣揚教主神威,殘害個體生命的神秘教團,而是可能廣泛在社會體制中以正義的名義活動著的。邪教宣稱被克服,是由于黑夜已經(jīng)降臨。
還需要多說嗎,庫布里克也會很欣慰的。
看完P(guān)TA的新作大師恍惚的出了電影院, 回家的路上不斷想起很多電影的細節(jié). 晚上睡覺前一次又一次去回憶電影中的情節(jié). 這電影, 看完后有種似曾相識的感覺, 仿佛是多年一直在看的電影, 仿佛是老的經(jīng)典片子不斷被人提起, 仿佛是一直伴著我們成長的影片, 他過于深刻以至于念念不忘.
菲尼克斯身份是一個二戰(zhàn)退伍兵,故事放在二戰(zhàn)后50年代,這也是他的精神狀態(tài)成因的一部分,因為對話中還提到了童年。他的空虛與孤獨對應的則是信仰以及大師本人對他的認同感。兩個人之間的關(guān)系是不斷對抗和和解的過程,這種曖昧也是人對信仰本身的反應??赡芎芏嗳瞬幌矚g這么樣的故事,攝影和配樂大贊。
PTA還真是碰上科學教這種硬釘子了,就連嘲諷和負面觀點都克制的如此隱晦,就像一切要說的全用杰昆·菲尼克斯不屑的表情表達出來了,這個角色的反社會行為人格、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和心理變化反應了這種宗教信仰的虛假,但故事和主題卻成了一杯含蓄的溫吞水??磥眍C獎季被無視,不是因為科學教的勢力強大。★★★
PTA的片子一貫都很騷,這個也不例外,拍得真的太漂亮了。故事本身不如《血色將至》那么有勁,但還是有近乎癲狂的表演撐住場面啊(這次是讓人刮目相看的杰昆菲尼克斯?。?。兩人的關(guān)系絕不僅限于“師徒”,甚至有些同性的味道。。。(一家之辭。。)說到結(jié)局的問題,是不是有傳言韋恩斯坦讓改過?
故事沒有那么那么吸引人,手法略顯沉悶,但得個雙影帝神馬的還是很有戲的,原聲啊攝影啊沒的說,其實還是很好的片,但期待值太高真不是好事
不是你們想像中的那種電影。非常特別。這部講的其實還是一個人,是血色將至里石油大亨的另一面。難怪擔待和菲尼克斯惺惺相惜了,他們太像了。
PTA真是神煩……每回他拍個片子,我都不能說我看懂了,但卻止不住地喜歡
我很想給個5星,但是結(jié)尾的草率和從偏離的角度處理主題我只能給3星半。50年代風格的拍攝和剪輯,畫面優(yōu)美,但是影片卻是creepy,dark,uncomfortable。觀影中有5人離席。邪教總是富于個人魅力與瘋狂組合,兩者相互吸引因為它們本質(zhì)是一樣的東西。演技一流,這也是PTA的電影總拿表演獎的原因。
★★★★★但凡二人對話,那近之又近的鏡頭,真的讓我覺得,宇宙只有我和你。難離難捨,因為是唯一。一神教如此野蠻。蠻夷裡就滲出血的甘甜。甜得像你調(diào)的烈酒。酒又原是水,只因你行過的神跡奇事,世界不再一樣。
兩位男主的幾場對手戲都精彩非凡,不斷跳進回憶的剪輯法也與邪教尋找“前塵往事”的主旨相統(tǒng)一。然而在敘事調(diào)和一點上電影卻卡在了一個尷尬的高度,晦澀有余情緒不足。從商業(yè)影片角度來看太過個人化,從個人作品角度而言個人風格又不夠突出。3.5~4星。
基本上喜歡《私戀失調(diào)》這種怪腔怪調(diào)的朋友都會喜歡PTA的《大師》吧,從音樂到攝影都怪怪的,卻無比迷人,《大師》之好在于PTA拍得很自在,揶揄諷刺都點到為止,小壞壞小幽默,沒有《木蘭花》《血色將至》那般工整匠心,每次看見杰昆·菲尼克斯在勾兌酒水就激起一腔口水,真想嘗一嘗。真那么好喝么?
菲尼克斯長了一張“來操我”的臉
先不吐槽PTA還是有些刻意還有想當然的手法... 主要是為毛我在一個胖子的演技當中感受到了一種叫做"統(tǒng)治力"的東西,然后這讓鳳凰哥在胖子面前表現(xiàn)出的不像是癲狂也不像是歇斯底里而更像是無頭蒼蠅似的演技。
人外有人人不知,能人之上有大師。大師也是凡人做,只是凡人心太癡。
2021-8-21重看;你們要進窄門。因為引到滅亡,那門是寬的,路是大的,進去的人也多;引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少;你不能說我一無所有,你不能說我兩手空空。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影秘密被一層層撥開,他逐漸遁入何以為人的自我質(zhì)疑怪圈,從一個謊言落入另一個謊言,痛苦像沉重的濕衣服緊緊困縛,像溺水的絕望嘆息;根本沒有一個人能救你,每個人都在生的路上如孤魂野鬼。華金的表演堪稱入木三分。
看完電影就病了
昨晚看了一半和onion聊微信去了,補完...對電影越來越寬容對小說越來越苛刻是什么情況~~PTA就是我們時代的庫布里克
看的過程一直在走神。這片兒顯露出巨大的野心,巨大到蓋過了其他一切——也許除了Hoffman的表演。攝影劇本剪接主題都是“優(yōu)等生”,但在表情達意恰恰是我本人最討厭的那個路數(shù)——過于賣弄機巧企圖俯視而失了誠懇,拒絕跟觀眾交流。PS:Amy和鳳凰湊一起互相影響都演得好緊,看得我好難受!
PTA是最好的,但這不是最好的PTA。雖然,有些地方真的值得打五顆星。