成文于09年1月

個(gè)人評(píng)論 轉(zhuǎn)載請(qǐng)告知
　　
　　 奧斯卡走的到底是什么路線我們不要再深究了吧，我只是想根據(jù)我自己的觀點(diǎn)來看這部電影，不引經(jīng)據(jù)典，不查閱任何相關(guān)資料，但從故事里面的感情讓大家去體驗(yàn)。
　　 影片采用插敘的方式展開情節(jié)，Ralph Fiennes飾演的Michael Berg，將煮好的雞蛋扣放在杯子上，接著將杯子放在小碟里。自己則倒了一杯咖啡。這是一個(gè)干凈、隱忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿著白襯衫西褲，頭發(fā)梳得整齊，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律師。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并問：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已經(jīng)察覺到了他是一個(gè)有心事的男人，一個(gè)放不下過去的人，她也意識(shí)到自己不過是過客。這在Michael接下來問她到底她說的是咖啡還是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一個(gè)雨天，Michael看到幾十年前的自己在公車上一閃而過，故事回到幾十年前。他瑟瑟發(fā)抖，淋得濕透。
　　 不得不說他和女主角Hanna Schmitz的相遇并沒有太多美感可言，Hanna的堅(jiān)忍成熟，或許這也正是吸引Michael的地方，臨別時(shí)一句Look after yourself，Michael心里應(yīng)該泛起了漣漪。
　　 可以說，Kate Winslet在片中并沒有飾演一位異常美麗的女子。Hanna那時(shí)已經(jīng)36歲，然而正是這種成熟而獨(dú)立的韻味，在片中不可遏止地散發(fā)出來。她或許孤傲，然而她也渴望愛情。
　　 15歲的Michael家境應(yīng)當(dāng)算比較寬裕，家教也教嚴(yán)苛，從家庭飯局的氣氛還是可以窺知一二。Michael去找Hanna的時(shí)候，畫面告訴大家Hanna獨(dú)居在一個(gè)建筑工地對(duì)面，環(huán)境較為惡劣。再一次看到Hanna，Michael才真正為之吸引。但是到底Hanna在Michael面前寬衣解帶是有意還是只是偶然，此處值得推敲。但毫無疑問的是，Michael雖然逃跑，他卻心如鹿撞，被Hanna成熟的美麗所俘獲。年輕的未經(jīng)人事的15歲的少年，對(duì)于性愛有著天然的向往，那就像是一片神秘的禁區(qū)，他深深為之傾倒，卻不得訴說，心事矛盾而復(fù)雜。在公車上再次看到Hanna并了解其工作的地點(diǎn)，對(duì)于女性天生的好奇使他決定鋌而走險(xiǎn)，向著自己未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna卻正好回來。
　　 后來的進(jìn)展超乎了Michael的想像，然而這到底是一次預(yù)謀或者只是巧妙的機(jī)緣，只有這個(gè)36歲的女人知道。懵懂的少年第一次體驗(yàn)性與愛的滋味，卻不知道等待他的是什么。
　　 片中對(duì)于Hanna的心理描寫較少，只是側(cè)面描繪了她的那些為了掩蓋自己不識(shí)字這一事實(shí)的行為。可是Hanna本身寡言少語，她想法簡單而固執(zhí)，正義與非正義，在她心中簡單不過。
　　 她對(duì)于Michael的感情描述，只有簡單的一句話：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna愛的告白，然而Hanna卻不懂得如何言說。她的受教育程度是有限的，她對(duì)于自己篤定的信仰，不想要太多的解釋。兩人的第一次矛盾于是在Michael見到Hanna在班車上被Hanna發(fā)現(xiàn)時(shí)爆發(fā)。
　　 Michael要的是她的承諾，她沒有。她只有簡單的行動(dòng)。
　　 Winslet演得鎮(zhèn)定而真實(shí)。一個(gè)女人，有點(diǎn)些些慌亂，卻把尊嚴(yán)看得比什么都重。在聽Michael讀書的時(shí)候，從Odyssey(奧德賽)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲歡離合，Hanna在一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)這美妙。她對(duì)于性愛的觀念其實(shí)還是保守的，她甚至反對(duì)Lady Chatterley's Lover(查泰來夫人的情人)里面的性愛觀，而實(shí)際上，她自己也跨越了倫理，不知道是她自己的不堪還是自己的保守，使她對(duì)這本書十分厭惡。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意義上的兩情相悅的見證，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又擔(dān)心自己不識(shí)字的真相暴露。點(diǎn)菜單的時(shí)候，她的表情很復(fù)雜。其實(shí)聰明的觀眾在很早之前就應(yīng)該猜得到Hanna不識(shí)字了，但是卻不知道這一系列伏筆是為了什么。
　　 教堂里的唱詩班一幕，是美麗的。如果一個(gè)女人心地不純凈，為何她會(huì)在這樣一個(gè)場(chǎng)景中潸然淚下。這也印證了后來Hanna在集中營的行為是因?yàn)闊o知被洗腦后的產(chǎn)物，與她本性的善良是無關(guān)的。
　　 Michael寫的小詩，塵封了這么多年，拿出來依舊溫暖。只是過往的那些恩怨是非，實(shí)在無法承受。他如今獨(dú)當(dāng)一面，成了八面玲瓏的律師，而當(dāng)年的他，不過是法學(xué)院里一個(gè)普通學(xué)生。那個(gè)夏天的情味彌漫，少男少女之間曖昧橫生。然而Michael有著對(duì)Hanna的種種承諾，他還是回到Hanna身邊，為她讀一本The Lady with a little dog。
　　 此時(shí)有個(gè)小插曲，Hanna被上級(jí)通知將得到晉升，將在辦公室工作。她的表情再次復(fù)雜，這也是為將來審判埋下的最大伏筆之一?；蛘哒f，這也是Hanna與Michael之間的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。
　　 夏天的情味依舊，兩人之間的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下，兩人之間雖存在摩擦，此次卻顯得分外焦躁。一次大打出手的爭吵之后，Hanna為Michael擦拭身體，就如母親般體貼，然而Michael卻不知道，Hanna去意已決。
　　 人去樓空后，乖乖仔重回家庭，他離經(jīng)叛道，也不過一個(gè)夏天，就像短暫的一段出軌，返回后，世界照常。
　　 然而夏天漸行漸遠(yuǎn)，少年心里也有過掙扎，時(shí)光切回現(xiàn)在，父女重逢的一番談話很耐人尋味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他內(nèi)心深深的自責(zé)。他的那深深埋入的內(nèi)心，也是最終導(dǎo)致Hanna終身囚于牢獄的罪魁禍?zhǔn)字弧?
　　 夏天結(jié)束后的日子過的飛快，Michael也在法學(xué)院如沐春風(fēng)。女學(xué)生和他眉目傳情，他似乎拋卻了過去。然而一次旁聽，卻揭開了他的舊傷疤。
　　 故事發(fā)展到現(xiàn)在，一切矛盾突然洞明。導(dǎo)演開始滿足地展現(xiàn)他鋪墊的種種情節(jié)所指向的現(xiàn)實(shí)。Hanna簡單的思維，正如我所說，不是她的大惡，正是她的大善所在。然而她的無知又是誰的過錯(cuò)呢？她只是被納粹利用的一顆棋子罷了。她自身的可悲，或許也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，從來沒有輕松可言。她之前的那些過去已經(jīng)無從知曉了，從影片的開始，她就是個(gè)36歲獨(dú)身在公交車上工作的沒有文化的女人，她是社會(huì)最底層的那些《被欺凌與侮辱的》一群人中渺小的一個(gè)。這不是為她找的托詞，她有罪，但是造成她有罪的，卻是和Michael一樣放棄她的人。
　　 這時(shí)候觀眾或許會(huì)想，起碼她是誠實(shí)的，她并非意識(shí)到自己的罪孽，她只是完全被欺騙完全被蠱惑了。她的無知成為眾矢之的，最后的那紙協(xié)議，撕毀了她的尊嚴(yán)。
　　 作為一個(gè)法學(xué)學(xué)生，我也一直在試著理解，程序正義和實(shí)體正義的契合，或許需要太多太多的努力。在本片中，Michael面臨自己良心的譴責(zé)，卻最終沒有站出來。他在真正的正義面前選擇了退縮，而只是為了滿足自己的那點(diǎn)退縮的自我保全。當(dāng)Hanna苦等在審訊室里的時(shí)候，我想觀眾看到Hanna那焦慮而渴盼的眼神，很少有人不會(huì)為之動(dòng)容的吧？
　　 Michael最終選擇了move on，他擁著新歡云雨的時(shí)候，想著的是誰，我們不得而知。然而所幸，導(dǎo)演沒讓我們傷心得太過，Michael和現(xiàn)在一樣，不喜歡和除Hanna以外的女人一起起床。都說男人到底愛不愛一個(gè)女人，要看他起床的時(shí)候愛不愛看到她。那如果這樣理解，觀眾最美滿的愿望便實(shí)現(xiàn)了，Michael或許只真正愛過Hanna一個(gè)人。
　　 最后Hanna像命中注定一樣被判為無期徒刑，此時(shí)我的心也涼了半截。
　　
　　 故事此時(shí)開始進(jìn)入順敘，Michael開始給Hanna讀書，我不得不說，這是全片最感人的一段。自98年開始我沉迷于外國文學(xué)閱讀，雖說只是愛好也閱過不下百本，不得不說，正是那些書陶冶了我的心性，告訴了我善惡，讓我逐步擁有自己的品性。我曾希冀美麗的人生，正如那些書中描述的一樣。
　　 Hanna默默聽著Michael的聲音。不得見面的曾經(jīng)的戀人此刻顯得如此貼近。影片此刻伴隨著徐徐的音樂向前。然而傷心的是，Michael對(duì)于Hanna的出獄，仍舊是那么忐忑和不確定。他似乎還是一個(gè)搖擺不定的kid，如在Hanna心中一直不變的形象。只是見面的過程不如想像中快樂，我似乎能從Hanna眼中讀出幾十年積攢的淚水，然而Michael只是靜靜地離去，他想著的，卻是Hanna的懺悔。
　　 就是這個(gè)男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢獄之災(zāi)，卻在這一刻要求這個(gè)女人面對(duì)他對(duì)于那些不該她負(fù)責(zé)的過錯(cuò)懺悔。他不肯放過一個(gè)年事已高孤獨(dú)寂寞的老者，只是為了一點(diǎn)點(diǎn)假意的虛榮么？
　　 我能感受到Hanna費(fèi)力地搬起那些書，整理自己的儀容，一步步爬上那些自己曾經(jīng)深愛過，以為讀過了，自己同樣愛著的孩子便會(huì)重新接受她的那些書，閉上眼睛，短暫整理自己隱忍卻寂寞的一生。
　　 再也沒有比這更悲傷的情境，and tell Michael I said hello，幾十年的閱讀，或許只是融成了這簡單的一句，愛人，你好。
　　 于是再也不要計(jì)較那些戰(zhàn)爭的傷死亡的痛，即使它們是永恒的主題又怎樣，愛總會(huì)在我們的身邊不經(jīng)意感動(dòng)著我們，讓我們對(duì)生活，有著更大的憧憬。Hanna從不期望被別人寬恕，她的愛，只是寂寞而隱忍的一段長久的年華，而待到時(shí)間淘漉鉛華，沖刷走了那些不堪的記憶，剩下的，只是她盛放在愛人心中，永遠(yuǎn)的美麗。
　　 寂寞的戀人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

我們假裝它只會(huì)在一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)時(shí)間，發(fā)生一次。我們對(duì)周遭視而不見，假裝聽不到人類不停的哭泣。
——阿倫·雷乃《夜與霧》

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！?br>古羅馬競技場(chǎng)用幾百年的時(shí)間處死過50萬人，奧斯維辛短短四五年就毀滅了110萬生命。二戰(zhàn)硝煙散盡，集中營的毒氣室和焚尸爐矗立在疲憊的世人面前，這些機(jī)器的坦率和高效，一度幾乎毀滅了人類對(duì)這個(gè)世紀(jì)所有自信和憧憬。難道，奧斯維辛也是科學(xué)、文明和進(jìn)步結(jié)出的果實(shí)？是什么讓那些擁有理智和同情心的普通人甘為劊子手，或者在劊子手面前沉默？
六十多年來，這些問題凝結(jié)成一只逡巡在西方世界上空的幽靈，一度似乎解決了，但從沒被遺忘。不斷有人跳出來，回憶、闡釋這段歷史。德國人哈德·施林克也是其中之一。他起初沒有料到小說《朗讀者》會(huì)在世界范圍造成轟動(dòng)，誠如他所言，這部作品“太個(gè)人化”，也“太德國化”了；凱特·溫絲萊特可能也沒有想到，她在電影《朗讀者》里的納粹女看守角色，在第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的評(píng)選中助她捧得最佳女主角的小金人。
這個(gè)故事是如此簡約飄忽，仿佛只是書齋里一個(gè)人幾縷自說自話的思緒；然而，它又是豐沛而沉重的，它讓所有因奧斯維辛之謎而困惑不安的人們戰(zhàn)栗。

普通法西斯
好萊塢一線女星里，也許沒有誰比溫絲萊特更合適出演漢娜·施密茨。在15歲的少年米夏·伯格眼里，36歲的漢娜眼睛淺藍(lán)、嘴唇豐滿，“下巴很有力的樣子”，“輪廓是很完美的曲線”，“一張典型女性的臉盤，開闊飽滿而不輕易動(dòng)容?！?br>在這樣一部英語片里，英國演員溫絲萊特不能，也不需要演繹一個(gè)純正的德國女人，她演出了漢娜的姣好、豐腴、一點(diǎn)點(diǎn)陽剛之氣和下層女工的粗率，就足夠了。最重要的是，她夠自然。那場(chǎng)經(jīng)典的更衣戲里，讓米夏怦然心動(dòng)的，不是漢娜的裸體，是她“向自己身體內(nèi)部收斂進(jìn)去，任其獨(dú)行其是”的那種“安詳穩(wěn)重”和超然物外。她就是缺一點(diǎn)理所當(dāng)然的強(qiáng)勢(shì)，但這不是她的錯(cuò)。
盧梭有華倫夫人，于連有德瑞拉夫人，男孩子經(jīng)歷一個(gè)年長女人而成長，在西方語境里早已成為陳詞濫調(diào)。近年來的《教室別戀》（1995年）和《鋼琴教師》（2001年），只好在挖掘人性扭曲這條路上越走越遠(yuǎn)。
米夏和漢娜的故事，如果只看他們?cè)鯓酉嘤鱿嘤H到莫名分離，似乎沒什么新意——只有一點(diǎn)異色，這段忘年戀切斷前后聯(lián)系單獨(dú)看，悖德的罪惡感微乎其微。電影用舒緩的敘事和鋪張的暖色，傾力渲染了米夏為漢娜朗讀時(shí)兩人感受到的愜意和融洽。
他們那時(shí)有多快樂，漢娜突然作為被告席上的納粹站在米夏面前，讓他明白了“朗讀者”的真正含義，就有多殘酷。施林克早年是一位偵探小說家，他給漢娜設(shè)計(jì)了兩個(gè)秘密，她是納粹，還是文盲。但前一個(gè)謎底，無論小說還是電影，都沒跟大家玩解謎游戲，而是將真相直接推到前臺(tái)，不給人躲閃空間，只能直視。這一點(diǎn)，十分德國。
普普通通的售票員和納粹戰(zhàn)犯，兩個(gè)漢娜如果都被觀者接受，人們就不得不去想：如果戰(zhàn)爭不爆發(fā)，她不就是一個(gè)西門子的女工么？她的本性那樣自然率真，難道滅絕人倫、扭曲暴戾的法西斯罪行在這片土地上，是“自然而然”發(fā)生在普通人身上的？

生死朗讀
漢娜可以選擇她的朗讀者；她的選擇，有關(guān)生死。
很多集中營的故事，都有關(guān)選擇。《蘇菲的抉擇》（1982年），就是讓一個(gè)母親在兒子和女兒里選擇，兩個(gè)只能留一個(gè)?！缎恋吕盏拿麊巍罚?993年）上選了誰，誰就可以活下去。漢娜，作為集中營看守，定期定量選擇瘦弱的猶太人去送死。她也會(huì)選擇一些“纖弱細(xì)嫩”的女孩子，好吃好喝養(yǎng)著，夜里為她朗讀。
漢娜讓他成長，但他走不出漢娜。他是她永遠(yuǎn)的，最后的朗讀者。他們的靈魂，因?yàn)槔首x而羈絆一生，也因?yàn)槔首x而再?zèng)]有交集。少年米夏和青年米夏由一位演員完成。他可不是原著中沒長高的小孩子，比溫絲萊特還高一截。小說里漢娜占有、支配小米夏，他無原則地向漢娜妥協(xié)。電影軟化了這種傾向。實(shí)際上，漢娜對(duì)米夏的統(tǒng)攝力持續(xù)了后者的大半生。小說里，漢娜受審的前后，米夏在心里忍不住為漢娜開解：她是想那些朗讀者最后的時(shí)光好受點(diǎn)吧。不這樣想，他怎么能接受自己也是漢娜的朗讀者這個(gè)事實(shí)。不是因?yàn)樗诸^發(fā)病，被漢娜救助，他倆怎么會(huì)相識(shí)？他和那些死去的朗讀者，有多少不同？
內(nèi)心的激蕩過后，米夏選擇麻木不仁地活下去。他失去了愛的能力，婚姻失敗，在自我的精神世界里孤獨(dú)地游弋。電影選擇了平庸但容易理解的細(xì)節(jié)來表達(dá)：米夏和一起聽審判的女同學(xué)交往，半夜離開她身邊，回自己的寢室獨(dú)處。
米夏與妻子分手后，主動(dòng)當(dāng)起了漢娜的朗讀者。他的朗讀磁帶，是拒絕交流的傾訴。他收到漢娜的信小心存放，但從不回信，他的拒絕，加快了漢娜生命力的枯竭，甚至可以說促成了她的自殺。這算不算朗讀者的復(fù)仇？
書里的點(diǎn)題之筆在電影里不見了。本來，米夏按照漢娜的遺愿，找到當(dāng)年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗讀者。”電影則讓米夏說：“我年輕時(shí)和漢娜有過情事（affair）?！本辰绲牟顒e一目了然。
這是考慮到通俗電影的受眾，在刻意弱化原著殘忍的拷問，強(qiáng)化愛情元素?？墒?，最動(dòng)人的愛情從來都不是生長在平地上的。鴻溝兩邊的有情人才讓人難忘——無論他們選擇跨過去，還是默默相望，抑或在跨越的時(shí)候跌落深谷。愛與死，都是有了選擇，才激動(dòng)人心。

兩代人
漢娜的年紀(jì)可以做米夏的母親，他們是兩代人。庭審中，還有兩個(gè)漢娜的同代人，作為她的比照。漢娜因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)自己是文盲，承擔(dān)了其他人的罪責(zé)，米夏在猶豫，是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨難以決斷的時(shí)候，他拐彎抹角地請(qǐng)教父親，一位哲學(xué)教授。父親因?yàn)闆]幫他想通這個(gè)困擾而倍感不安。集中營討論班的教授，有點(diǎn)這個(gè)角色的影子。另一個(gè)重要的小配角則全然不見了。米夏走訪集中營故地，路上一個(gè)司機(jī)很生動(dòng)地講起照片上處決猶太人的場(chǎng)景，并說那只是“活計(jì)”而已。米夏聽罷勃然大怒，說：“那就是您吧？”
書中，米夏的很多同齡人想清算父輩整整一代人在第三帝國面對(duì)罪行的沉默，米夏在狂熱過后認(rèn)為，聲討父輩，不過是想洗刷自己的羞恥感。而兩代人說到底是分不開的，和父輩劃清界限是“搬石頭砸自己的腳”。
作為總結(jié)陳詞，米夏對(duì)自己說，“我愛漢娜，這對(duì)于我們這一代人來說，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國人的氣數(shù)！”漢娜和米夏的愛恨癡纏，儼然是兩代人關(guān)系的隱喻。那個(gè)聲討的年代已經(jīng)過去了，當(dāng)代人需要這樣的隱喻。再個(gè)人化的故事，一旦讓席卷在時(shí)代洪流里的大多數(shù)覺得是他們自己的故事，這就是屬于這個(gè)時(shí)代的故事。

改編自美國歷史上真實(shí)事件的《浪潮》（2008年）告訴我們，啟發(fā)自由散漫慣了的中學(xué)生自發(fā)創(chuàng)造一個(gè)微型的第三帝國，只需要五天時(shí)間。偉大的紀(jì)錄片《夜與霧》（1960年）結(jié)尾處，鏡頭凝視集中營的廢墟時(shí)，畫外音這樣問道：
“有誰能從這瞭望塔里，提醒大家新的劊子手到來？”
“他們的面目真的和我們不同嗎？”
————————————————
《文藝報(bào)》（2009.3.21）
這里是沒有編輯過的原稿。

改編自同名小說的影片《生死朗讀》對(duì)德國納粹犯下的大屠殺罪行進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，不過，從意圖而言，這個(gè)故事真正所要表達(dá)的內(nèi)涵，或許要比二戰(zhàn)大屠殺更寬宏得多。電影塑造了漢娜這一讓人既恨又憐的納粹女看守形象，通過她為了掩飾其文盲身份而自愿從軍，最終因?qū)е录袪I中囚犯身亡而在戰(zhàn)后被判入獄的故事，對(duì)那些在二戰(zhàn)時(shí)期搖身變?yōu)榧{粹幫兇的普通民眾的心態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。漢娜曾經(jīng)面臨過許多次的選擇，她不斷放棄升職、加薪等優(yōu)厚無比的待遇，而選擇通過逃避來掩蓋身為文盲的秘密。甚至面臨屠殺主謀罪名指控的時(shí)候，只要道出自己的文盲身份即可開脫罪責(zé)，可她仍然選擇了保守秘密而獨(dú)自承受莫須有的罪名。

僅僅為了不讓別人知道自己是文盲，漢娜付出了驚人的代價(jià)，這在旁人看來完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罰孰輕孰重不言而喻，為了掩蓋這個(gè)無關(guān)痛癢的真相，甚至不惜帶給他人痛苦、帶給自己囚禁，簡直不可理喻。這種旁觀者的理解固然有所道理，因?yàn)橐源蠖鄶?shù)人的價(jià)值判斷，從逃避升職到加入納粹，從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到承認(rèn)罪名，漢娜這一連串的決策舍棄了太多的幸福和自由。

影片宣傳標(biāo)語中有這么一條：How far would you go to protect a secret?這問題的答案很好地點(diǎn)出了漢娜的心態(tài)。為了一個(gè)畢生守護(hù)著的秘密，漢娜不惜傷害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其實(shí)這一切都是那么地自然而合乎情理。原著對(duì)漢娜的心態(tài)進(jìn)行了揣摩，漢娜“不僅僅在法庭上要爭要斗，她必須要永遠(yuǎn)奮斗，其目的不是為了向世人顯示她能做的事情，而是向世人掩飾她不能做的事情”，“她寧可被繩之以法，也不愿暴露自己是文盲。她進(jìn)行的斗爭不是為了自己的利益，而是為了她的真理、她的正義。”

漢娜為什么不坦白？因?yàn)槟莻€(gè)秘密已經(jīng)成了她的全部。其實(shí)從漢娜作出隱瞞文盲身份這一決定開始，她就在一點(diǎn)一滴地為維護(hù)著自己搭建起的保護(hù)墻，不容外人也不容自己對(duì)此有半點(diǎn)侵犯。時(shí)間越長，她為之所花的代價(jià)越大，她把秘密也就看得越重。在過去，她已經(jīng)為這個(gè)秘密放棄了更好的工作、搬離了熟知的城市，甚至成為了屠殺平民的幫兇，她已經(jīng)完完全全地被這個(gè)秘密套牢困住了。文盲身份成為了漢娜甩也甩不掉的過去，始終處于偽裝下漢娜不僅為了秘密害了別人，最終也畫地為牢害了自己。她既然已經(jīng)為這個(gè)秘密犧牲了這么多代價(jià)，她怎么還會(huì)吝惜在這昂貴的代價(jià)上再加上點(diǎn)余生的自由呢？

在看《生死朗讀》時(shí)，我不自覺地會(huì)把它同另一部文學(xué)作品，亞瑟·米勒的《坩堝》進(jìn)行比較。在那部以十七世紀(jì)美國麻省薩勒姆女巫事件諷刺麥卡錫主義的戲劇中，米勒塑造了一個(gè)名為艾比蓋爾的女孩，為了掩蓋自己與同伴在樹林中殺雞放血并集體跳舞的事實(shí)，將村中女孩重病疑似中邪的矛頭指向他人。最初僅僅為求自保，但隨著事件的不斷擴(kuò)大，女孩開始煽風(fēng)點(diǎn)火并借機(jī)鏟除異己。無辜淳樸的村民被不斷誣陷中了巫術(shù)，而這位始作俑者雖遭到了正義的指控，卻也沒有受到懲罰，直至最終在波士頓淪為娼妓。漢娜和艾比蓋爾這兩個(gè)角色有著一定的相似，都為了掩蓋一個(gè)不想為人知的秘密，而走上了害人害己的不歸路，但在很多方面兩人又有著不同。如果說，出于影射意圖的考慮，米勒將艾比蓋爾描寫得狡猾陰險(xiǎn)，成為了完全的惡人；而與之相反，小說和影片對(duì)漢娜的定位則要中性得多，甚至更多時(shí)候，讀者和觀眾對(duì)漢娜的同情大于厭惡、憐憫甚于憎恨，這種同情來自于前半段先入為主的鋪墊，來源于其他被告串謀起來對(duì)漢娜的攻擊，更來源于漢娜自身為保守秘密而付出的巨大代價(jià)——漢娜在某種程度上來說也是受害者，她經(jīng)受了不盡公正的指控，不過正因?yàn)榇?，主觀上她傾盡全力得以如愿以償?shù)乩^續(xù)維護(hù)著秘密，客觀上她也因此完成了一次自身的拯救與救贖。

漢娜不是一個(gè)孤立的人物，小說和影片拋出這么一個(gè)人物也并非針對(duì)那些成為納粹的昔日平民。文學(xué)和影視作品中不缺少這樣的例子，都為了掩蓋這樣或那樣的秘密作出了不同尋常的決斷?！稅勰汩L久》中的母親甘愿背負(fù)弒子罪名鋃鐺入獄，《贖罪》中的布里奧尼斷送了姐姐與情人一生的幸福，《美麗人生》中的父親在殘酷的現(xiàn)實(shí)中依舊不忘面帶微笑，《斷背山》中的牛仔們卻再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自謊言，或源自虛榮，或源自關(guān)愛，或源自恐懼，道出實(shí)情似乎并不困難，但有人卻愿意為了保護(hù)秘密傾去畢生的力量。相信在現(xiàn)實(shí)中，無論何段時(shí)期、何種環(huán)境，這個(gè)世界上也總會(huì)有人為了心中的秘密奮斗終身。甚至，如果把秘密換成其他，這個(gè)道理應(yīng)該依舊成立——當(dāng)萬千經(jīng)歷過后，視野開始逐漸聚焦，于是赫然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)如此執(zhí)著投入，那件事物也將最終變成整個(gè)人生的意義。

在滿足自己對(duì)愛的饑渴時(shí)，神經(jīng)癥者還會(huì)遇到一種基本障礙：盡管他可能成功地獲得（哪怕是暫時(shí)地獲得）他所需要的愛，但他卻并不能真正接受這種愛。
              ——卡倫?霍妮《我們這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)癥人格》

其實(shí)看這個(gè)片子我最關(guān)心的還是漢娜的心理而非二戰(zhàn)、納粹這樣的話題。在我看來，她是一個(gè)典型的、令人同情和嘆息的神經(jīng)癥者。
她的身體中有著顯而易見的焦慮。這些焦慮首先來自她作為文盲的身份，其次是她作為納粹女看守的經(jīng)歷。對(duì)待焦慮，神經(jīng)癥者主要有四種逃避方式：（一）把焦慮合理化；（二）否認(rèn)焦慮；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能導(dǎo)致焦慮的思想、情感、沖突和情境。而漢娜在這方面，第四點(diǎn)尤為突出。
她并非不喜歡閱讀，她喜歡那些小說中一個(gè)又一個(gè)的故事；但她在數(shù)十年的光陰里寧可忍受孤身生活、沒有家庭甚至沒有自由的折磨，也不主動(dòng)去認(rèn)識(shí)任何一個(gè)單詞（在她被男主角的一套又一套的錄音帶打動(dòng)了心扉之前）。
說起來許多人會(huì)難以理解，阻止她去學(xué)習(xí)文字的原因竟然正是她對(duì)文盲這個(gè)身份的極度逃避。神經(jīng)癥者會(huì)想出各種匪夷所思的理由來阻止自己改善那使她不幸的現(xiàn)狀，比如“也許很難”、“學(xué)的過程中不得不請(qǐng)教別人，而別人將會(huì)嘲笑我”，“我需要一個(gè)好的老師但目前沒有適合的人”，“工作很忙等我有空了再進(jìn)行這件事”，等等。
愈是逃避，情況愈是糟糕。她一直獨(dú)身生活，她不交朋友，她拒絕被提升而主動(dòng)離職，她害怕被否定而離開那個(gè)深愛她的小男孩……而失敗的經(jīng)歷會(huì)進(jìn)一步衍生失敗，加固她內(nèi)心的自卑和行為上的孤僻。她活得如此艱難卑微，卻始終抬著高傲的頭顱。

最終漢娜開始學(xué)認(rèn)字和寫字，我認(rèn)為起作用的有以下幾個(gè)因素：
（1）錄音帶使她有了一個(gè)人自學(xué)的可能，不必承受由請(qǐng)教別人而引起的尷尬；
（2）長期單獨(dú)監(jiān)禁的生活使她沒有辦法找別的事情來推卸這個(gè)求知的需要；
（3）對(duì)新生活的渴望，對(duì)愛的渴望促使她改變自己。
顯然是在入獄和收到錄音帶以后她才真正愛上了米夏。一個(gè)女人愛上一個(gè)男人的標(biāo)志就是完全敞開心扉，渴望與他溝通和交流。她給他寫一封又一封的信，雖然每封信只有一句話，雖然他始終沒有回信。在他們最初的關(guān)系里，他們雖然也彼此需要，但他對(duì)她是迷戀，而她對(duì)他更多的是控制，為自己讀書，卻從不訴訴說自己的生活，更勿提袒露自己的內(nèi)心。他們之間的力量很不平衡。而等漢娜愛上米夏的時(shí)候，米夏對(duì)她的感覺卻已經(jīng)欲說還休。
“當(dāng)一個(gè)人知道自己被人愛的時(shí)候，他所患的情景神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能完全痊愈?！?br>但可悲的是，神經(jīng)癥者本就是“自相矛盾”這個(gè)詞語的活體詮釋?！叭魏涡问降膼?，都可能給神經(jīng)癥患者一種膚淺而表面的安全感，或者甚至是一種幸福感。然而在內(nèi)心深處，他卻不相信它，對(duì)它表示懷疑和恐懼……他不相信這種愛，因?yàn)樗虉?zhí)的相信沒有任何人可能愛他。這種不被愛的感覺，往往是一種自覺的有意識(shí)的信念，它不因任何事實(shí)上相反的經(jīng)驗(yàn)而動(dòng)搖?！币簿褪钦f，愛確實(shí)會(huì)治愈神經(jīng)癥者，前提是他們確信他人付出的愛是絕對(duì)可靠的。如果他們愛上了某個(gè)人，也會(huì)開始更多的反省并試圖自救。但假若這種努力得不到他們所期待的認(rèn)可，他們會(huì)墜向更黑暗的所在。
他們愛的人不但要告訴他，他們?cè)谙鄲郏疫€要用漫長的耐心的行動(dòng)來表現(xiàn)這種愛。否則，一點(diǎn)的動(dòng)搖都可能將神經(jīng)癥者內(nèi)心的恐懼感誘發(fā)出來而使他們作出破壞關(guān)系的行為。就如電影里漢娜會(huì)因?yàn)槊紫囊粫r(shí)的抱怨而毅然離去。因?yàn)樯窠?jīng)癥者是極度的自卑的，他們本來就活在矛盾重重的苦難世界當(dāng)中，以致于他們已經(jīng)是驚弓之鳥。
這么說來，與神經(jīng)癥者相愛豈不是自討苦吃？實(shí)際上，相當(dāng)一部分神經(jīng)癥者擁有著非常纖細(xì)柔軟敏感的內(nèi)心（即使表面上很冷硬），往往具有某種超越一般人的天賦，并體現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)，即使他們看起來是那么“飄忽”和“危險(xiǎn)”，也依然能在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)出巨大的吸引力?？梢源_定的是，一旦“愛”得到了神經(jīng)癥者由衷的信任，他們的病癥便會(huì)消失，并成為一個(gè)正常而堅(jiān)強(qiáng)的人。他們對(duì)愛人的堅(jiān)貞，由此后也會(huì)是異乎常人的長久。

電影里，漢娜最后走向了自殺，是很合理的結(jié)局。愛使她煥發(fā)新的生活熱情，米夏成為她救贖自己（包括她做女看守時(shí)被動(dòng)犯下的罪）的一個(gè)支點(diǎn)。當(dāng)她意識(shí)到這個(gè)支點(diǎn)對(duì)她的拒絕，那么整個(gè)世界在她心里也就成為了一個(gè)永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的場(chǎng)所。她只有再一次“離去”。
但我無意譴責(zé)米夏。因?yàn)?，他也是一個(gè)神經(jīng)癥患者。
情竇初開的少年，在傾情付出后卻被莫名的離棄，這種打擊使他幾乎厭世。在少年期的感情挫折后，他再也無法對(duì)人敞開心扉。他害怕再度被拒絕被離棄而主動(dòng)地拒絕去親近別人。他與妻子、女兒乃至父母的關(guān)系體現(xiàn)了這些特征。令人欣慰的是，米夏非常的善良與克制，這種天性加上他所處的家庭氛圍，使他能進(jìn)行高素質(zhì)的知識(shí)學(xué)習(xí)進(jìn)而擁有體面的生活，又能平和地對(duì)待身邊的人而不至于與世界隔膜太深。
米夏對(duì)漢娜充滿了憐憫（或某種愛？），又覺得漢娜的所作所為令人難以接受。在漢娜用笨拙的字體寫著簡單的信給他的時(shí)候，他拒絕回應(yīng)一言半語，這是往日的傷痕在他的內(nèi)心里刻得太深。他可以廢寢忘食地為漢娜錄制一盤又一盤磁帶，卻無法提筆寫下任何一句自己的話。隔了多年他們相見，她眼中迸出光芒，他卻不動(dòng)聲色。米夏是本能地保護(hù)自己，卻給了漢娜重重的一擊。后來他去接她出獄，分明是欣喜的，有著微笑，帶著潔白的花束?？墒?，她永遠(yuǎn)看不到了。
死亡，于在世的人而言常常充當(dāng)著一劑猛醒之藥。
漢娜的死最終讓米夏得到一些有力的啟示。他更深地反省一切，開始用新的姿態(tài)來對(duì)待世界，對(duì)待身邊的人。他漢娜留下來的錢去幫助別人，而那愛的付出，正是對(duì)病殘的人格的一種有力的治療。


最后我要提到日本電影《被嫌棄的松子的一生》。松子，一個(gè)在男人身上誤盡一生的不幸女人，她的經(jīng)歷體現(xiàn)了一個(gè)女子是如何成為神經(jīng)癥患者而且如何陷入失敗復(fù)失敗的惡性循環(huán)中?！独首x者》則是更多地運(yùn)用了側(cè)面描寫的方法來表現(xiàn)女主角巨大的人格矛盾。她們有近似的悲劇，漢娜的悲劇色彩因?yàn)橛兄?zhàn)、納粹的宏大而深色的背景而愈發(fā)鮮明；而松子的悲劇在導(dǎo)演幽默而略帶夸張的詮釋下有著令人振作的樂觀意味。

影片中，麥克在回顧自己失敗婚姻、疏遠(yuǎn)的父女關(guān)系時(shí)，對(duì)自己的女兒說，“我不夠坦誠，我對(duì)任何人都不曾完全坦誠”。這是成年麥克說的唯一坦誠的話。

當(dāng)少年麥克遇到漢娜的時(shí)候，他被后者所吸引。盡管漢娜是個(gè)目不識(shí)丁的文盲，可是在少年麥克的眼中，她幾乎就是一尊女神。這時(shí)的麥克，盡管膚淺，卻完全是真誠的。他對(duì)漢娜的愛慕是由性欲驅(qū)動(dòng)的，但在與漢娜的交往中，這性欲又借著漢娜的推動(dòng)，把他引領(lǐng)向某種更崇高的東西。少年麥克本能的感覺得到，他和漢娜的關(guān)系并不僅限于床第之歡，這種關(guān)系讓他的整個(gè)人生都有了意義。多么美好的愛之初體驗(yàn)！雖然它是不見容于時(shí)人的不倫之戀。

我們可以想象，漢娜的突然消失，對(duì)少年麥克的打擊有多大。不僅是一段初戀就這樣嘎然而止，而且那種由愛引導(dǎo)的對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn)，也忽然間煙消云散了，沒人給過麥克一個(gè)解釋。就這層意義來說，我們也許可以指責(zé)漢娜對(duì)麥克一生的愛情和婚姻造成了毀滅性的打擊。

然而，這只是對(duì)漢娜與麥克關(guān)系的最為膚淺的分析。無論漢娜曾怎樣刺痛過麥克的心，他在對(duì)待漢娜時(shí)都可以有其他種選擇。麥克實(shí)際作出的選擇，證明了他既不夠真誠，又不敢承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)麥克在法庭上發(fā)現(xiàn)漢娜是個(gè)文盲的時(shí)候，他本可以為漢娜作證，使她免受終生監(jiān)禁的嚴(yán)厲懲罰。麥克選擇了不作為，一個(gè)方便的借口當(dāng)然是為漢娜保守秘密——既然漢娜本人顯然不愿意承認(rèn)自己是文盲，那么還是遵從她的意愿為好?？墒牵灰?，麥克是個(gè)法學(xué)院的學(xué)生，對(duì)他以及周圍的很多人來說，這次審判的意義就在于伸張正義。麥克明顯看出了其他幾位被告是在合伙算計(jì)漢娜讓她背黑鍋，在這種情況下，讓漢娜一人承擔(dān)罪責(zé)，顯然不符合正義的要求。就此而言，麥克不作為的選擇，是一個(gè)糟糕的選擇。問題還不止于此，我疑心為漢娜保守秘密對(duì)麥克來說只是一個(gè)應(yīng)付自己良心的借口，他不作為的真正原因是為自己保守秘密——對(duì)一個(gè)法學(xué)院的學(xué)生來說，在中學(xué)時(shí)代和一個(gè)納粹女看守（而且還是個(gè)文盲）發(fā)生過不倫之戀，絕對(duì)是一件難堪的事情。

如果說對(duì)法庭審判時(shí)麥克作出選擇的動(dòng)機(jī)只是一種憑空猜測(cè)的話，那么麥克給漢娜朗讀、錄制磁帶其實(shí)更能說明這個(gè)男人的不負(fù)責(zé)任。麥克并不是在漢娜一被判入獄馬上就給她朗讀、錄制磁帶的。相反，那是在漢娜入獄很久以后的事情。當(dāng)時(shí)，麥克的婚姻遇到了麻煩，他帶著自己的小女兒回到故鄉(xiāng)。正是在這個(gè)時(shí)候，他回憶起了塵封的少年情事，漢娜在他腦海里忽然又鮮活起來?？瘫∫稽c(diǎn)說，他的朗讀行為不過是在把玩一顆夾在書中的枯葉，也許看上去他對(duì)那顆枯葉呵護(hù)備至，但是他珍視的僅僅是自己的回憶，絲毫沒有讓枯葉復(fù)活的意思。

當(dāng)漢娜終于服完了刑期，就要出獄的時(shí)候。麥克起先并沒有打算去見她，后來終于動(dòng)了惻隱之心以后，在與漢娜見面時(shí)候，仍然是一幅高高在上的嘴臉。沒有人會(huì)指責(zé)麥克不再愛漢娜，但是既然作為唯一的聯(lián)系人去和漢娜見面，麥克最不應(yīng)該做的就是要求漢娜對(duì)奧斯威辛的經(jīng)歷作出反思和交待——無論是作為一個(gè)曾經(jīng)的情人，還是作為一個(gè)知曉漢娜秘密的人，這樣做都過于殘忍。這不啻于對(duì)漢娜說，“你是個(gè)有污點(diǎn)、隱藏過污點(diǎn)的人，你不配得到我的愛?！?br>
在我看來，漢娜對(duì)麥克的回答極為高貴：“在我入獄之前，我從未反思過?，F(xiàn)在我怎么想已不重要。死了的已經(jīng)死了?！边@個(gè)回答，一方面含蓄的感謝了麥克對(duì)他所做的一切，承認(rèn)了自己在獄中的反思；另一方面也拒絕了麥克那種虛偽的優(yōu)越姿態(tài)——既然你心中已經(jīng)無愛，與死人又有何差異，我的所思所感對(duì)你已經(jīng)無所謂，我寧愿不說。 漢娜剛一見到麥克的時(shí)候，說他“已經(jīng)長大了”，而當(dāng)她最終回應(yīng)麥克的時(shí)候，她叫他“孩子”，這真是恰到好處的鄙視。

成年麥克是漢娜的對(duì)立型人物：他受過良好的教育，refined and polished。影片中兩次提到《奧德賽》，不無深意。奧德修斯正是一個(gè)心多機(jī)竅的人，麥克同樣如此。受過教育、有文化的人有一個(gè)最大的弱點(diǎn)，就是往往被過多的紋飾遮蔽，不能或不敢去面對(duì)生活的真相。

用盧梭的話來說，“野蠻人過著他自己的生活,而真正的社會(huì)人則終日惶惶，生活在別處”。也許，漢娜和麥克正代表了盧梭筆下這“野蠻人”和“文明人”對(duì)立的兩極。

文學(xué)對(duì)漢娜來說是打開新世界大門鑰匙，而對(duì)成年麥克來說，它只是躲避真實(shí)生活的掩體。

        真的，有“合理”的愛嗎？
        1959年，15歲的少年邁克，站在一個(gè)鄉(xiāng)村教堂的門口，注視著36歲的女人漢娜，她獨(dú)自坐在聽眾席上，聽著兒童唱詩班的歌聲，為歌聲的美妙感動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻他覺得她太美了，那些兒童的歌聲太美了，那天下午的陽光太美了，那一刻他如此迷戀她，他此后的一生都成了那個(gè)片刻的囚徒。
        這是電影《朗讀者》里的一個(gè)鏡頭，也是該電影里令我印象最深刻的一個(gè)鏡頭。多年以后，成為法律系大學(xué)生的邁克，在旁聽一場(chǎng)納粹審判時(shí)與這個(gè)女人重逢，得知這個(gè)為兒童歌聲而熱淚盈眶的女人，曾經(jīng)是一個(gè)納粹，她曾經(jīng)組織奧森維斯里的囚犯來給她朗讀小說，然后再無動(dòng)于衷地將他們送往毒氣室。
        坐在法庭里，邁克淚流滿面，他無法將“那個(gè)女人”和“這個(gè)納粹”拼貼到一起，“那個(gè)女人”在藝術(shù)面前如此敏感，而“這個(gè)納粹”則視生命為糞土。當(dāng)他的同學(xué)指出冷靜思考納粹罪行之不可能時(shí)，邁克大喊一聲：“讓我們?cè)囍斫?！?br>        他試圖理解。他試圖理解為什么一個(gè)如此善感的女人可以如此殘酷，一個(gè)對(duì)殺人沒有羞愧感的女人卻以不識(shí)字為恥。只要一個(gè)人還有羞恥心，他想，她就還有救。于是他開始了對(duì)她的救贖。他朗讀文學(xué)作品，錄音下來，然后寄給獄中的她。她根據(jù)這些磁帶，對(duì)照?qǐng)D書，最終學(xué)會(huì)了閱讀。影片結(jié)束處，漢娜自殺了，并要求邁克將自己全部積蓄交給一個(gè)納粹幸存者。如果必須總結(jié)這個(gè)電影的中心思想，它就是：在對(duì)一個(gè)納粹文盲的救贖過程中，新一代的德國青年洗刷了自己的罪惡感，完成了對(duì)自己的救贖。
        又或者，真的存在所謂救贖嗎？
        在這個(gè)電影中，比“為什么一個(gè)如此善感的女人可以如此殘酷”更難理解的，是為什么一個(gè)無辜少年會(huì)這樣熱愛一個(gè)殘酷的女人。拋開她的納粹史不說，她對(duì)他也只有粗暴可言：她對(duì)他招之即來揮之即去，辱罵他，扇他耳光，理所當(dāng)然地使用他的身體，最后她一言不發(fā)地拋棄他，留下這個(gè)心碎的少年窮其一生也沒有恢復(fù)愛的能力。
        比為什么納粹也會(huì)愛更難理解的，是為什么納粹也會(huì)被愛。比一個(gè)納粹的愛更難理解的，是愛的納粹性。
        在所有對(duì)“愛”的定義中，有一個(gè)曾最深地打動(dòng)我：“True love is love for humanity”。我想它的意思是，只有真正愛人類的人才可能愛上一個(gè)具體的人。就說當(dāng)一個(gè)人愛上另一個(gè)人，這份愛是在表達(dá)這個(gè)人靠近真善美的決心，就是說愛是一種能力而不是一個(gè)遭遇，就是說真正的兩性之愛是對(duì)正義之愛的一個(gè)分支。
        但，如果“真愛是對(duì)人道精神的愛”，又如何理解一個(gè)人對(duì)一個(gè)納粹無怨無悔的愛呢？如果邁克不能寬容漢娜殘酷地對(duì)待猶太人，他又怎么能寬容她那樣殘酷地對(duì)待自己？更可怕的是，如果他不僅僅是在“寬容”她，而是，他對(duì)她的愛就建立在這份殘酷之上呢？
        也許愛與人道不但沒什么關(guān)系，它甚至是它的反面。愛的非理性、破壞力、以及它將人向毀滅、瘋狂、痛苦誘惑的引力，都與人道精神背道而馳。正如政治世界是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，愛情世界也是。正如政治不可能合理，愛也不可能。所謂愛，就是人被高高拋起然后又被重重砸下的那種暴力，就是被征服者，在自我的廢墟上，協(xié)助那個(gè)征服者殘殺自己。
        又或者，漢娜并不反人道，她只是以納粹的方式重新定義人道秩序。在那個(gè)秩序中，美，文字的音樂的美，至高無上，而生命，那些密密麻麻的肉體，卻可有可無。對(duì)她來說，坐在教堂里被歌聲感動(dòng)和把兒童送往地獄并不矛盾。別忘了，希特勒也曾一邊坐在瓦格納的歌劇中熱淚盈眶一邊把600萬猶太人送往集中營。從這一點(diǎn)來說，漢娜是整個(gè)納粹美學(xué)的化身。在這個(gè)美學(xué)中，生命并沒有什么內(nèi)在價(jià)值，它只是權(quán)力意志的容器。
        影片最后，中年邁克問老年漢娜是否會(huì)想起那些猶太人，漢娜冷冷地答：“我怎么想無關(guān)緊要，反正死的人都死了?！薄拔乙詾槟銓W(xué)到了更多的東西?！薄拔覍W(xué)到了，我學(xué)會(huì)了閱讀?！睗h娜學(xué)會(huì)了閱讀，也僅僅是閱讀而已。