成文于09年1月

個人評論 轉(zhuǎn)載請告知
　　
　　 奧斯卡走的到底是什么路線我們不要再深究了吧，我只是想根據(jù)我自己的觀點(diǎn)來看這部電影，不引經(jīng)據(jù)典，不查閱任何相關(guān)資料，但從故事里面的感情讓大家去體驗(yàn)。
　　 影片采用插敘的方式展開情節(jié)，Ralph Fiennes飾演的Michael Berg，將煮好的雞蛋扣放在杯子上，接著將杯子放在小碟里。自己則倒了一杯咖啡。這是一個干凈、隱忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿著白襯衫西褲，頭發(fā)梳得整齊，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律師。
　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并問：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？她也已經(jīng)察覺到了他是一個有心事的男人，一個放不下過去的人，她也意識到自己不過是過客。這在Michael接下來問她到底她說的是咖啡還是茶中可以看出，他心不在焉。
　　 于是循窗望去，仍是一個雨天，Michael看到幾十年前的自己在公車上一閃而過，故事回到幾十年前。他瑟瑟發(fā)抖，淋得濕透。
　　 不得不說他和女主角Hanna Schmitz的相遇并沒有太多美感可言，Hanna的堅忍成熟，或許這也正是吸引Michael的地方，臨別時一句Look after yourself，Michael心里應(yīng)該泛起了漣漪。
　　 可以說，Kate Winslet在片中并沒有飾演一位異常美麗的女子。Hanna那時已經(jīng)36歲，然而正是這種成熟而獨(dú)立的韻味，在片中不可遏止地散發(fā)出來。她或許孤傲，然而她也渴望愛情。
　　 15歲的Michael家境應(yīng)當(dāng)算比較寬裕，家教也教嚴(yán)苛，從家庭飯局的氣氛還是可以窺知一二。Michael去找Hanna的時候，畫面告訴大家Hanna獨(dú)居在一個建筑工地對面，環(huán)境較為惡劣。再一次看到Hanna，Michael才真正為之吸引。但是到底Hanna在Michael面前寬衣解帶是有意還是只是偶然，此處值得推敲。但毫無疑問的是，Michael雖然逃跑，他卻心如鹿撞，被Hanna成熟的美麗所俘獲。年輕的未經(jīng)人事的15歲的少年，對于性愛有著天然的向往，那就像是一片神秘的禁區(qū)，他深深為之傾倒，卻不得訴說，心事矛盾而復(fù)雜。在公車上再次看到Hanna并了解其工作的地點(diǎn)，對于女性天生的好奇使他決定鋌而走險，向著自己未知的領(lǐng)域進(jìn)發(fā)。于是他回到Hanna的住所等待，Hanna卻正好回來。
　　 后來的進(jìn)展超乎了Michael的想像，然而這到底是一次預(yù)謀或者只是巧妙的機(jī)緣，只有這個36歲的女人知道。懵懂的少年第一次體驗(yàn)性與愛的滋味，卻不知道等待他的是什么。
　　 片中對于Hanna的心理描寫較少，只是側(cè)面描繪了她的那些為了掩蓋自己不識字這一事實(shí)的行為?？墒荋anna本身寡言少語，她想法簡單而固執(zhí)，正義與非正義，在她心中簡單不過。
　　 她對于Michael的感情描述，只有簡單的一句話：So I am with Michael.
　　 Michael希望得到Hanna愛的告白，然而Hanna卻不懂得如何言說。她的受教育程度是有限的，她對于自己篤定的信仰，不想要太多的解釋。兩人的第一次矛盾于是在Michael見到Hanna在班車上被Hanna發(fā)現(xiàn)時爆發(fā)。
　　 Michael要的是她的承諾，她沒有。她只有簡單的行動。
　　 Winslet演得鎮(zhèn)定而真實(shí)。一個女人，有點(diǎn)些些慌亂，卻把尊嚴(yán)看得比什么都重。在聽Michael讀書的時候，從Odyssey(奧德賽)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲歡離合，Hanna在一點(diǎn)點(diǎn)體會這美妙。她對于性愛的觀念其實(shí)還是保守的，她甚至反對Lady Chatterley's Lover(查泰來夫人的情人)里面的性愛觀，而實(shí)際上，她自己也跨越了倫理，不知道是她自己的不堪還是自己的保守，使她對這本書十分厭惡。
　　 第一次出去游玩，可能是真正意義上的兩情相悅的見證，但是也暴露了Hanna的忐忑。她害怕世俗的目光，又擔(dān)心自己不識字的真相暴露。點(diǎn)菜單的時候，她的表情很復(fù)雜。其實(shí)聰明的觀眾在很早之前就應(yīng)該猜得到Hanna不識字了，但是卻不知道這一系列伏筆是為了什么。
　　 教堂里的唱詩班一幕，是美麗的。如果一個女人心地不純凈，為何她會在這樣一個場景中潸然淚下。這也印證了后來Hanna在集中營的行為是因?yàn)闊o知被洗腦后的產(chǎn)物，與她本性的善良是無關(guān)的。
　　 Michael寫的小詩，塵封了這么多年，拿出來依舊溫暖。只是過往的那些恩怨是非，實(shí)在無法承受。他如今獨(dú)當(dāng)一面，成了八面玲瓏的律師，而當(dāng)年的他，不過是法學(xué)院里一個普通學(xué)生。那個夏天的情味彌漫，少男少女之間曖昧橫生。然而Michael有著對Hanna的種種承諾，他還是回到Hanna身邊，為她讀一本The Lady with a little dog。
　　 此時有個小插曲，Hanna被上級通知將得到晉升，將在辦公室工作。她的表情再次復(fù)雜，這也是為將來審判埋下的最大伏筆之一?；蛘哒f，這也是Hanna與Michael之間的一個重大轉(zhuǎn)折。
　　 夏天的情味依舊，兩人之間的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下，兩人之間雖存在摩擦，此次卻顯得分外焦躁。一次大打出手的爭吵之后，Hanna為Michael擦拭身體，就如母親般體貼，然而Michael卻不知道，Hanna去意已決。
　　 人去樓空后，乖乖仔重回家庭，他離經(jīng)叛道，也不過一個夏天，就像短暫的一段出軌，返回后，世界照常。
　　 然而夏天漸行漸遠(yuǎn)，少年心里也有過掙扎，時光切回現(xiàn)在，父女重逢的一番談話很耐人尋味。Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他內(nèi)心深深的自責(zé)。他的那深深埋入的內(nèi)心，也是最終導(dǎo)致Hanna終身囚于牢獄的罪魁禍?zhǔn)字弧?
　　 夏天結(jié)束后的日子過的飛快，Michael也在法學(xué)院如沐春風(fēng)。女學(xué)生和他眉目傳情，他似乎拋卻了過去。然而一次旁聽，卻揭開了他的舊傷疤。
　　 故事發(fā)展到現(xiàn)在，一切矛盾突然洞明。導(dǎo)演開始滿足地展現(xiàn)他鋪墊的種種情節(jié)所指向的現(xiàn)實(shí)。Hanna簡單的思維，正如我所說，不是她的大惡，正是她的大善所在。然而她的無知又是誰的過錯呢？她只是被納粹利用的一顆棋子罷了。她自身的可悲，或許也是不可避免的吧。
　　 她眼中的世界，從來沒有輕松可言。她之前的那些過去已經(jīng)無從知曉了，從影片的開始，她就是個36歲獨(dú)身在公交車上工作的沒有文化的女人，她是社會最底層的那些《被欺凌與侮辱的》一群人中渺小的一個。這不是為她找的托詞，她有罪，但是造成她有罪的，卻是和Michael一樣放棄她的人。
　　 這時候觀眾或許會想，起碼她是誠實(shí)的，她并非意識到自己的罪孽，她只是完全被欺騙完全被蠱惑了。她的無知成為眾矢之的，最后的那紙協(xié)議，撕毀了她的尊嚴(yán)。
　　 作為一個法學(xué)學(xué)生，我也一直在試著理解，程序正義和實(shí)體正義的契合，或許需要太多太多的努力。在本片中，Michael面臨自己良心的譴責(zé)，卻最終沒有站出來。他在真正的正義面前選擇了退縮，而只是為了滿足自己的那點(diǎn)退縮的自我保全。當(dāng)Hanna苦等在審訊室里的時候，我想觀眾看到Hanna那焦慮而渴盼的眼神，很少有人不會為之動容的吧？
　　 Michael最終選擇了move on，他擁著新歡云雨的時候，想著的是誰，我們不得而知。然而所幸，導(dǎo)演沒讓我們傷心得太過，Michael和現(xiàn)在一樣，不喜歡和除Hanna以外的女人一起起床。都說男人到底愛不愛一個女人，要看他起床的時候愛不愛看到她。那如果這樣理解，觀眾最美滿的愿望便實(shí)現(xiàn)了，Michael或許只真正愛過Hanna一個人。
　　 最后Hanna像命中注定一樣被判為無期徒刑，此時我的心也涼了半截。
　　
　　 故事此時開始進(jìn)入順敘，Michael開始給Hanna讀書，我不得不說，這是全片最感人的一段。自98年開始我沉迷于外國文學(xué)閱讀，雖說只是愛好也閱過不下百本，不得不說，正是那些書陶冶了我的心性，告訴了我善惡，讓我逐步擁有自己的品性。我曾希冀美麗的人生，正如那些書中描述的一樣。
　　 Hanna默默聽著Michael的聲音。不得見面的曾經(jīng)的戀人此刻顯得如此貼近。影片此刻伴隨著徐徐的音樂向前。然而傷心的是，Michael對于Hanna的出獄，仍舊是那么忐忑和不確定。他似乎還是一個搖擺不定的kid，如在Hanna心中一直不變的形象。只是見面的過程不如想像中快樂，我似乎能從Hanna眼中讀出幾十年積攢的淚水，然而Michael只是靜靜地離去，他想著的，卻是Hanna的懺悔。
　　 就是這個男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢獄之災(zāi)，卻在這一刻要求這個女人面對他對于那些不該她負(fù)責(zé)的過錯懺悔。他不肯放過一個年事已高孤獨(dú)寂寞的老者，只是為了一點(diǎn)點(diǎn)假意的虛榮么？
　　 我能感受到Hanna費(fèi)力地搬起那些書，整理自己的儀容，一步步爬上那些自己曾經(jīng)深愛過，以為讀過了，自己同樣愛著的孩子便會重新接受她的那些書，閉上眼睛，短暫整理自己隱忍卻寂寞的一生。
　　 再也沒有比這更悲傷的情境，and tell Michael I said hello，幾十年的閱讀，或許只是融成了這簡單的一句，愛人，你好。
　　 于是再也不要計較那些戰(zhàn)爭的傷死亡的痛，即使它們是永恒的主題又怎樣，愛總會在我們的身邊不經(jīng)意感動著我們，讓我們對生活，有著更大的憧憬。Hanna從不期望被別人寬恕，她的愛，只是寂寞而隱忍的一段長久的年華，而待到時間淘漉鉛華，沖刷走了那些不堪的記憶，剩下的，只是她盛放在愛人心中，永遠(yuǎn)的美麗。
　　 寂寞的戀人啊......
　　
　　
　　http://vividtime.spaces.live.com/

我們假裝它只會在一個地點(diǎn)，一個時間，發(fā)生一次。我們對周遭視而不見，假裝聽不到人類不停的哭泣。
——阿倫·雷乃《夜與霧》

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”
古羅馬競技場用幾百年的時間處死過50萬人，奧斯維辛短短四五年就毀滅了110萬生命。二戰(zhàn)硝煙散盡，集中營的毒氣室和焚尸爐矗立在疲憊的世人面前，這些機(jī)器的坦率和高效，一度幾乎毀滅了人類對這個世紀(jì)所有自信和憧憬。難道，奧斯維辛也是科學(xué)、文明和進(jìn)步結(jié)出的果實(shí)？是什么讓那些擁有理智和同情心的普通人甘為劊子手，或者在劊子手面前沉默？
六十多年來，這些問題凝結(jié)成一只逡巡在西方世界上空的幽靈，一度似乎解決了，但從沒被遺忘。不斷有人跳出來，回憶、闡釋這段歷史。德國人哈德·施林克也是其中之一。他起初沒有料到小說《朗讀者》會在世界范圍造成轟動，誠如他所言，這部作品“太個人化”，也“太德國化”了；凱特·溫絲萊特可能也沒有想到，她在電影《朗讀者》里的納粹女看守角色，在第81屆奧斯卡獎的評選中助她捧得最佳女主角的小金人。
這個故事是如此簡約飄忽，仿佛只是書齋里一個人幾縷自說自話的思緒；然而，它又是豐沛而沉重的，它讓所有因奧斯維辛之謎而困惑不安的人們戰(zhàn)栗。

普通法西斯
好萊塢一線女星里，也許沒有誰比溫絲萊特更合適出演漢娜·施密茨。在15歲的少年米夏·伯格眼里，36歲的漢娜眼睛淺藍(lán)、嘴唇豐滿，“下巴很有力的樣子”，“輪廓是很完美的曲線”，“一張典型女性的臉盤，開闊飽滿而不輕易動容?！?br>在這樣一部英語片里，英國演員溫絲萊特不能，也不需要演繹一個純正的德國女人，她演出了漢娜的姣好、豐腴、一點(diǎn)點(diǎn)陽剛之氣和下層女工的粗率，就足夠了。最重要的是，她夠自然。那場經(jīng)典的更衣戲里，讓米夏怦然心動的，不是漢娜的裸體，是她“向自己身體內(nèi)部收斂進(jìn)去，任其獨(dú)行其是”的那種“安詳穩(wěn)重”和超然物外。她就是缺一點(diǎn)理所當(dāng)然的強(qiáng)勢，但這不是她的錯。
盧梭有華倫夫人，于連有德瑞拉夫人，男孩子經(jīng)歷一個年長女人而成長，在西方語境里早已成為陳詞濫調(diào)。近年來的《教室別戀》（1995年）和《鋼琴教師》（2001年），只好在挖掘人性扭曲這條路上越走越遠(yuǎn)。
米夏和漢娜的故事，如果只看他們怎樣相遇相親到莫名分離，似乎沒什么新意——只有一點(diǎn)異色，這段忘年戀切斷前后聯(lián)系單獨(dú)看，悖德的罪惡感微乎其微。電影用舒緩的敘事和鋪張的暖色，傾力渲染了米夏為漢娜朗讀時兩人感受到的愜意和融洽。
他們那時有多快樂，漢娜突然作為被告席上的納粹站在米夏面前，讓他明白了“朗讀者”的真正含義，就有多殘酷。施林克早年是一位偵探小說家，他給漢娜設(shè)計了兩個秘密，她是納粹，還是文盲。但前一個謎底，無論小說還是電影，都沒跟大家玩解謎游戲，而是將真相直接推到前臺，不給人躲閃空間，只能直視。這一點(diǎn)，十分德國。
普普通通的售票員和納粹戰(zhàn)犯，兩個漢娜如果都被觀者接受，人們就不得不去想：如果戰(zhàn)爭不爆發(fā)，她不就是一個西門子的女工么？她的本性那樣自然率真，難道滅絕人倫、扭曲暴戾的法西斯罪行在這片土地上，是“自然而然”發(fā)生在普通人身上的？

生死朗讀
漢娜可以選擇她的朗讀者；她的選擇，有關(guān)生死。
很多集中營的故事，都有關(guān)選擇?！短K菲的抉擇》（1982年），就是讓一個母親在兒子和女兒里選擇，兩個只能留一個?！缎恋吕盏拿麊巍罚?993年）上選了誰，誰就可以活下去。漢娜，作為集中營看守，定期定量選擇瘦弱的猶太人去送死。她也會選擇一些“纖弱細(xì)嫩”的女孩子，好吃好喝養(yǎng)著，夜里為她朗讀。
漢娜讓他成長，但他走不出漢娜。他是她永遠(yuǎn)的，最后的朗讀者。他們的靈魂，因?yàn)槔首x而羈絆一生，也因?yàn)槔首x而再沒有交集。少年米夏和青年米夏由一位演員完成。他可不是原著中沒長高的小孩子，比溫絲萊特還高一截。小說里漢娜占有、支配小米夏，他無原則地向漢娜妥協(xié)。電影軟化了這種傾向。實(shí)際上，漢娜對米夏的統(tǒng)攝力持續(xù)了后者的大半生。小說里，漢娜受審的前后，米夏在心里忍不住為漢娜開解：她是想那些朗讀者最后的時光好受點(diǎn)吧。不這樣想，他怎么能接受自己也是漢娜的朗讀者這個事實(shí)。不是因?yàn)樗诸^發(fā)病，被漢娜救助，他倆怎么會相識？他和那些死去的朗讀者，有多少不同？
內(nèi)心的激蕩過后，米夏選擇麻木不仁地活下去。他失去了愛的能力，婚姻失敗，在自我的精神世界里孤獨(dú)地游弋。電影選擇了平庸但容易理解的細(xì)節(jié)來表達(dá)：米夏和一起聽審判的女同學(xué)交往，半夜離開她身邊，回自己的寢室獨(dú)處。
米夏與妻子分手后，主動當(dāng)起了漢娜的朗讀者。他的朗讀磁帶，是拒絕交流的傾訴。他收到漢娜的信小心存放，但從不回信，他的拒絕，加快了漢娜生命力的枯竭，甚至可以說促成了她的自殺。這算不算朗讀者的復(fù)仇？
書里的點(diǎn)題之筆在電影里不見了。本來，米夏按照漢娜的遺愿，找到當(dāng)年的一名幸存者。他向那人坦言道：“我是她的一名朗讀者?！彪娪皠t讓米夏說：“我年輕時和漢娜有過情事（affair）?！本辰绲牟顒e一目了然。
這是考慮到通俗電影的受眾，在刻意弱化原著殘忍的拷問，強(qiáng)化愛情元素?？墒?，最動人的愛情從來都不是生長在平地上的。鴻溝兩邊的有情人才讓人難忘——無論他們選擇跨過去，還是默默相望，抑或在跨越的時候跌落深谷。愛與死，都是有了選擇，才激動人心。

兩代人
漢娜的年紀(jì)可以做米夏的母親，他們是兩代人。庭審中，還有兩個漢娜的同代人，作為她的比照。漢娜因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)自己是文盲，承擔(dān)了其他人的罪責(zé)，米夏在猶豫，是否向法庭揭穿她的秘密。彷徨難以決斷的時候，他拐彎抹角地請教父親，一位哲學(xué)教授。父親因?yàn)闆]幫他想通這個困擾而倍感不安。集中營討論班的教授，有點(diǎn)這個角色的影子。另一個重要的小配角則全然不見了。米夏走訪集中營故地，路上一個司機(jī)很生動地講起照片上處決猶太人的場景，并說那只是“活計”而已。米夏聽罷勃然大怒，說：“那就是您吧？”
書中，米夏的很多同齡人想清算父輩整整一代人在第三帝國面對罪行的沉默，米夏在狂熱過后認(rèn)為，聲討父輩，不過是想洗刷自己的羞恥感。而兩代人說到底是分不開的，和父輩劃清界限是“搬石頭砸自己的腳”。
作為總結(jié)陳詞，米夏對自己說，“我愛漢娜，這對于我們這一代人來說，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國人的氣數(shù)！”漢娜和米夏的愛恨癡纏，儼然是兩代人關(guān)系的隱喻。那個聲討的年代已經(jīng)過去了，當(dāng)代人需要這樣的隱喻。再個人化的故事，一旦讓席卷在時代洪流里的大多數(shù)覺得是他們自己的故事，這就是屬于這個時代的故事。

改編自美國歷史上真實(shí)事件的《浪潮》（2008年）告訴我們，啟發(fā)自由散漫慣了的中學(xué)生自發(fā)創(chuàng)造一個微型的第三帝國，只需要五天時間。偉大的紀(jì)錄片《夜與霧》（1960年）結(jié)尾處，鏡頭凝視集中營的廢墟時，畫外音這樣問道：
“有誰能從這瞭望塔里，提醒大家新的劊子手到來？”
“他們的面目真的和我們不同嗎？”
————————————————
《文藝報》（2009.3.21）
這里是沒有編輯過的原稿。

改編自同名小說的影片《生死朗讀》對德國納粹犯下的大屠殺罪行進(jìn)行了嚴(yán)肅的探討，不過，從意圖而言，這個故事真正所要表達(dá)的內(nèi)涵，或許要比二戰(zhàn)大屠殺更寬宏得多。電影塑造了漢娜這一讓人既恨又憐的納粹女看守形象，通過她為了掩飾其文盲身份而自愿從軍，最終因?qū)е录袪I中囚犯身亡而在戰(zhàn)后被判入獄的故事，對那些在二戰(zhàn)時期搖身變?yōu)榧{粹幫兇的普通民眾的心態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。漢娜曾經(jīng)面臨過許多次的選擇，她不斷放棄升職、加薪等優(yōu)厚無比的待遇，而選擇通過逃避來掩蓋身為文盲的秘密。甚至面臨屠殺主謀罪名指控的時候，只要道出自己的文盲身份即可開脫罪責(zé)，可她仍然選擇了保守秘密而獨(dú)自承受莫須有的罪名。

僅僅為了不讓別人知道自己是文盲，漢娜付出了驚人的代價，這在旁人看來完全匪夷所思。保守秘密和免受刑罰孰輕孰重不言而喻，為了掩蓋這個無關(guān)痛癢的真相，甚至不惜帶給他人痛苦、帶給自己囚禁，簡直不可理喻。這種旁觀者的理解固然有所道理，因?yàn)橐源蠖鄶?shù)人的價值判斷，從逃避升職到加入納粹，從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)到承認(rèn)罪名，漢娜這一連串的決策舍棄了太多的幸福和自由。

影片宣傳標(biāo)語中有這么一條：How far would you go to protect a secret?這問題的答案很好地點(diǎn)出了漢娜的心態(tài)。為了一個畢生守護(hù)著的秘密，漢娜不惜傷害他人、囚禁自己，并且在她的世界中，其實(shí)這一切都是那么地自然而合乎情理。原著對漢娜的心態(tài)進(jìn)行了揣摩，漢娜“不僅僅在法庭上要爭要斗，她必須要永遠(yuǎn)奮斗，其目的不是為了向世人顯示她能做的事情，而是向世人掩飾她不能做的事情”，“她寧可被繩之以法，也不愿暴露自己是文盲。她進(jìn)行的斗爭不是為了自己的利益，而是為了她的真理、她的正義?！?br>
漢娜為什么不坦白？因?yàn)槟莻€秘密已經(jīng)成了她的全部。其實(shí)從漢娜作出隱瞞文盲身份這一決定開始，她就在一點(diǎn)一滴地為維護(hù)著自己搭建起的保護(hù)墻，不容外人也不容自己對此有半點(diǎn)侵犯。時間越長，她為之所花的代價越大，她把秘密也就看得越重。在過去，她已經(jīng)為這個秘密放棄了更好的工作、搬離了熟知的城市，甚至成為了屠殺平民的幫兇，她已經(jīng)完完全全地被這個秘密套牢困住了。文盲身份成為了漢娜甩也甩不掉的過去，始終處于偽裝下漢娜不僅為了秘密害了別人，最終也畫地為牢害了自己。她既然已經(jīng)為這個秘密犧牲了這么多代價，她怎么還會吝惜在這昂貴的代價上再加上點(diǎn)余生的自由呢？

在看《生死朗讀》時，我不自覺地會把它同另一部文學(xué)作品，亞瑟·米勒的《坩堝》進(jìn)行比較。在那部以十七世紀(jì)美國麻省薩勒姆女巫事件諷刺麥卡錫主義的戲劇中，米勒塑造了一個名為艾比蓋爾的女孩，為了掩蓋自己與同伴在樹林中殺雞放血并集體跳舞的事實(shí)，將村中女孩重病疑似中邪的矛頭指向他人。最初僅僅為求自保，但隨著事件的不斷擴(kuò)大，女孩開始煽風(fēng)點(diǎn)火并借機(jī)鏟除異己。無辜淳樸的村民被不斷誣陷中了巫術(shù)，而這位始作俑者雖遭到了正義的指控，卻也沒有受到懲罰，直至最終在波士頓淪為娼妓。漢娜和艾比蓋爾這兩個角色有著一定的相似，都為了掩蓋一個不想為人知的秘密，而走上了害人害己的不歸路，但在很多方面兩人又有著不同。如果說，出于影射意圖的考慮，米勒將艾比蓋爾描寫得狡猾陰險，成為了完全的惡人；而與之相反，小說和影片對漢娜的定位則要中性得多，甚至更多時候，讀者和觀眾對漢娜的同情大于厭惡、憐憫甚于憎恨，這種同情來自于前半段先入為主的鋪墊，來源于其他被告串謀起來對漢娜的攻擊，更來源于漢娜自身為保守秘密而付出的巨大代價——漢娜在某種程度上來說也是受害者，她經(jīng)受了不盡公正的指控，不過正因?yàn)榇?，主觀上她傾盡全力得以如愿以償?shù)乩^續(xù)維護(hù)著秘密，客觀上她也因此完成了一次自身的拯救與救贖。

漢娜不是一個孤立的人物，小說和影片拋出這么一個人物也并非針對那些成為納粹的昔日平民。文學(xué)和影視作品中不缺少這樣的例子，都為了掩蓋這樣或那樣的秘密作出了不同尋常的決斷。《愛你長久》中的母親甘愿背負(fù)弒子罪名鋃鐺入獄，《贖罪》中的布里奧尼斷送了姐姐與情人一生的幸福，《美麗人生》中的父親在殘酷的現(xiàn)實(shí)中依舊不忘面帶微笑，《斷背山》中的牛仔們卻再也等不到重逢的那一天。那些秘密，或源自謊言，或源自虛榮，或源自關(guān)愛，或源自恐懼，道出實(shí)情似乎并不困難，但有人卻愿意為了保護(hù)秘密傾去畢生的力量。相信在現(xiàn)實(shí)中，無論何段時期、何種環(huán)境，這個世界上也總會有人為了心中的秘密奮斗終身。甚至，如果把秘密換成其他，這個道理應(yīng)該依舊成立——當(dāng)萬千經(jīng)歷過后，視野開始逐漸聚焦，于是赫然發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊?jīng)如此執(zhí)著投入，那件事物也將最終變成整個人生的意義。

在滿足自己對愛的饑渴時，神經(jīng)癥者還會遇到一種基本障礙：盡管他可能成功地獲得（哪怕是暫時地獲得）他所需要的愛，但他卻并不能真正接受這種愛。
              ——卡倫?霍妮《我們這個時代的神經(jīng)癥人格》

其實(shí)看這個片子我最關(guān)心的還是漢娜的心理而非二戰(zhàn)、納粹這樣的話題。在我看來，她是一個典型的、令人同情和嘆息的神經(jīng)癥者。
她的身體中有著顯而易見的焦慮。這些焦慮首先來自她作為文盲的身份，其次是她作為納粹女看守的經(jīng)歷。對待焦慮，神經(jīng)癥者主要有四種逃避方式：（一）把焦慮合理化；（二）否認(rèn)焦慮；（三）麻醉自己；（四）回避一切可能導(dǎo)致焦慮的思想、情感、沖突和情境。而漢娜在這方面，第四點(diǎn)尤為突出。
她并非不喜歡閱讀，她喜歡那些小說中一個又一個的故事；但她在數(shù)十年的光陰里寧可忍受孤身生活、沒有家庭甚至沒有自由的折磨，也不主動去認(rèn)識任何一個單詞（在她被男主角的一套又一套的錄音帶打動了心扉之前）。
說起來許多人會難以理解，阻止她去學(xué)習(xí)文字的原因竟然正是她對文盲這個身份的極度逃避。神經(jīng)癥者會想出各種匪夷所思的理由來阻止自己改善那使她不幸的現(xiàn)狀，比如“也許很難”、“學(xué)的過程中不得不請教別人，而別人將會嘲笑我”，“我需要一個好的老師但目前沒有適合的人”，“工作很忙等我有空了再進(jìn)行這件事”，等等。
愈是逃避，情況愈是糟糕。她一直獨(dú)身生活，她不交朋友，她拒絕被提升而主動離職，她害怕被否定而離開那個深愛她的小男孩……而失敗的經(jīng)歷會進(jìn)一步衍生失敗，加固她內(nèi)心的自卑和行為上的孤僻。她活得如此艱難卑微，卻始終抬著高傲的頭顱。

最終漢娜開始學(xué)認(rèn)字和寫字，我認(rèn)為起作用的有以下幾個因素：
（1）錄音帶使她有了一個人自學(xué)的可能，不必承受由請教別人而引起的尷尬；
（2）長期單獨(dú)監(jiān)禁的生活使她沒有辦法找別的事情來推卸這個求知的需要；
（3）對新生活的渴望，對愛的渴望促使她改變自己。
顯然是在入獄和收到錄音帶以后她才真正愛上了米夏。一個女人愛上一個男人的標(biāo)志就是完全敞開心扉，渴望與他溝通和交流。她給他寫一封又一封的信，雖然每封信只有一句話，雖然他始終沒有回信。在他們最初的關(guān)系里，他們雖然也彼此需要，但他對她是迷戀，而她對他更多的是控制，為自己讀書，卻從不訴訴說自己的生活，更勿提袒露自己的內(nèi)心。他們之間的力量很不平衡。而等漢娜愛上米夏的時候，米夏對她的感覺卻已經(jīng)欲說還休。
“當(dāng)一個人知道自己被人愛的時候，他所患的情景神經(jīng)癥即使十分嚴(yán)重，也有可能完全痊愈?！?br>但可悲的是，神經(jīng)癥者本就是“自相矛盾”這個詞語的活體詮釋?！叭魏涡问降膼郏伎赡芙o神經(jīng)癥患者一種膚淺而表面的安全感，或者甚至是一種幸福感。然而在內(nèi)心深處，他卻不相信它，對它表示懷疑和恐懼……他不相信這種愛，因?yàn)樗虉?zhí)的相信沒有任何人可能愛他。這種不被愛的感覺，往往是一種自覺的有意識的信念，它不因任何事實(shí)上相反的經(jīng)驗(yàn)而動搖?！币簿褪钦f，愛確實(shí)會治愈神經(jīng)癥者，前提是他們確信他人付出的愛是絕對可靠的。如果他們愛上了某個人，也會開始更多的反省并試圖自救。但假若這種努力得不到他們所期待的認(rèn)可，他們會墜向更黑暗的所在。
他們愛的人不但要告訴他，他們在相愛，而且還要用漫長的耐心的行動來表現(xiàn)這種愛。否則，一點(diǎn)的動搖都可能將神經(jīng)癥者內(nèi)心的恐懼感誘發(fā)出來而使他們作出破壞關(guān)系的行為。就如電影里漢娜會因?yàn)槊紫囊粫r的抱怨而毅然離去。因?yàn)樯窠?jīng)癥者是極度的自卑的，他們本來就活在矛盾重重的苦難世界當(dāng)中，以致于他們已經(jīng)是驚弓之鳥。
這么說來，與神經(jīng)癥者相愛豈不是自討苦吃？實(shí)際上，相當(dāng)一部分神經(jīng)癥者擁有著非常纖細(xì)柔軟敏感的內(nèi)心（即使表面上很冷硬），往往具有某種超越一般人的天賦，并體現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)，即使他們看起來是那么“飄忽”和“危險”，也依然能在某個時刻爆發(fā)出巨大的吸引力?？梢源_定的是，一旦“愛”得到了神經(jīng)癥者由衷的信任，他們的病癥便會消失，并成為一個正常而堅強(qiáng)的人。他們對愛人的堅貞，由此后也會是異乎常人的長久。

電影里，漢娜最后走向了自殺，是很合理的結(jié)局。愛使她煥發(fā)新的生活熱情，米夏成為她救贖自己（包括她做女看守時被動犯下的罪）的一個支點(diǎn)。當(dāng)她意識到這個支點(diǎn)對她的拒絕，那么整個世界在她心里也就成為了一個永遠(yuǎn)不能進(jìn)入的場所。她只有再一次“離去”。
但我無意譴責(zé)米夏。因?yàn)?，他也是一個神經(jīng)癥患者。
情竇初開的少年，在傾情付出后卻被莫名的離棄，這種打擊使他幾乎厭世。在少年期的感情挫折后，他再也無法對人敞開心扉。他害怕再度被拒絕被離棄而主動地拒絕去親近別人。他與妻子、女兒乃至父母的關(guān)系體現(xiàn)了這些特征。令人欣慰的是，米夏非常的善良與克制，這種天性加上他所處的家庭氛圍，使他能進(jìn)行高素質(zhì)的知識學(xué)習(xí)進(jìn)而擁有體面的生活，又能平和地對待身邊的人而不至于與世界隔膜太深。
米夏對漢娜充滿了憐憫（或某種愛？），又覺得漢娜的所作所為令人難以接受。在漢娜用笨拙的字體寫著簡單的信給他的時候，他拒絕回應(yīng)一言半語，這是往日的傷痕在他的內(nèi)心里刻得太深。他可以廢寢忘食地為漢娜錄制一盤又一盤磁帶，卻無法提筆寫下任何一句自己的話。隔了多年他們相見，她眼中迸出光芒，他卻不動聲色。米夏是本能地保護(hù)自己，卻給了漢娜重重的一擊。后來他去接她出獄，分明是欣喜的，有著微笑，帶著潔白的花束?？墒牵肋h(yuǎn)看不到了。
死亡，于在世的人而言常常充當(dāng)著一劑猛醒之藥。
漢娜的死最終讓米夏得到一些有力的啟示。他更深地反省一切，開始用新的姿態(tài)來對待世界，對待身邊的人。他漢娜留下來的錢去幫助別人，而那愛的付出，正是對病殘的人格的一種有力的治療。


最后我要提到日本電影《被嫌棄的松子的一生》。松子，一個在男人身上誤盡一生的不幸女人，她的經(jīng)歷體現(xiàn)了一個女子是如何成為神經(jīng)癥患者而且如何陷入失敗復(fù)失敗的惡性循環(huán)中?！独首x者》則是更多地運(yùn)用了側(cè)面描寫的方法來表現(xiàn)女主角巨大的人格矛盾。她們有近似的悲劇，漢娜的悲劇色彩因?yàn)橛兄?zhàn)、納粹的宏大而深色的背景而愈發(fā)鮮明；而松子的悲劇在導(dǎo)演幽默而略帶夸張的詮釋下有著令人振作的樂觀意味。

影片中，麥克在回顧自己失敗婚姻、疏遠(yuǎn)的父女關(guān)系時，對自己的女兒說，“我不夠坦誠，我對任何人都不曾完全坦誠”。這是成年麥克說的唯一坦誠的話。

當(dāng)少年麥克遇到漢娜的時候，他被后者所吸引。盡管漢娜是個目不識丁的文盲，可是在少年麥克的眼中，她幾乎就是一尊女神。這時的麥克，盡管膚淺，卻完全是真誠的。他對漢娜的愛慕是由性欲驅(qū)動的，但在與漢娜的交往中，這性欲又借著漢娜的推動，把他引領(lǐng)向某種更崇高的東西。少年麥克本能的感覺得到，他和漢娜的關(guān)系并不僅限于床第之歡，這種關(guān)系讓他的整個人生都有了意義。多么美好的愛之初體驗(yàn)！雖然它是不見容于時人的不倫之戀。

我們可以想象，漢娜的突然消失，對少年麥克的打擊有多大。不僅是一段初戀就這樣嘎然而止，而且那種由愛引導(dǎo)的對人生意義的發(fā)現(xiàn)，也忽然間煙消云散了，沒人給過麥克一個解釋。就這層意義來說，我們也許可以指責(zé)漢娜對麥克一生的愛情和婚姻造成了毀滅性的打擊。

然而，這只是對漢娜與麥克關(guān)系的最為膚淺的分析。無論漢娜曾怎樣刺痛過麥克的心，他在對待漢娜時都可以有其他種選擇。麥克實(shí)際作出的選擇，證明了他既不夠真誠，又不敢承擔(dān)責(zé)任。

當(dāng)麥克在法庭上發(fā)現(xiàn)漢娜是個文盲的時候，他本可以為漢娜作證，使她免受終生監(jiān)禁的嚴(yán)厲懲罰。麥克選擇了不作為，一個方便的借口當(dāng)然是為漢娜保守秘密——既然漢娜本人顯然不愿意承認(rèn)自己是文盲，那么還是遵從她的意愿為好?？墒牵灰?，麥克是個法學(xué)院的學(xué)生，對他以及周圍的很多人來說，這次審判的意義就在于伸張正義。麥克明顯看出了其他幾位被告是在合伙算計漢娜讓她背黑鍋，在這種情況下，讓漢娜一人承擔(dān)罪責(zé)，顯然不符合正義的要求。就此而言，麥克不作為的選擇，是一個糟糕的選擇。問題還不止于此，我疑心為漢娜保守秘密對麥克來說只是一個應(yīng)付自己良心的借口，他不作為的真正原因是為自己保守秘密——對一個法學(xué)院的學(xué)生來說，在中學(xué)時代和一個納粹女看守（而且還是個文盲）發(fā)生過不倫之戀，絕對是一件難堪的事情。

如果說對法庭審判時麥克作出選擇的動機(jī)只是一種憑空猜測的話，那么麥克給漢娜朗讀、錄制磁帶其實(shí)更能說明這個男人的不負(fù)責(zé)任。麥克并不是在漢娜一被判入獄馬上就給她朗讀、錄制磁帶的。相反，那是在漢娜入獄很久以后的事情。當(dāng)時，麥克的婚姻遇到了麻煩，他帶著自己的小女兒回到故鄉(xiāng)。正是在這個時候，他回憶起了塵封的少年情事，漢娜在他腦海里忽然又鮮活起來。刻薄一點(diǎn)說，他的朗讀行為不過是在把玩一顆夾在書中的枯葉，也許看上去他對那顆枯葉呵護(hù)備至，但是他珍視的僅僅是自己的回憶，絲毫沒有讓枯葉復(fù)活的意思。

當(dāng)漢娜終于服完了刑期，就要出獄的時候。麥克起先并沒有打算去見她，后來終于動了惻隱之心以后，在與漢娜見面時候，仍然是一幅高高在上的嘴臉。沒有人會指責(zé)麥克不再愛漢娜，但是既然作為唯一的聯(lián)系人去和漢娜見面，麥克最不應(yīng)該做的就是要求漢娜對奧斯威辛的經(jīng)歷作出反思和交待——無論是作為一個曾經(jīng)的情人，還是作為一個知曉漢娜秘密的人，這樣做都過于殘忍。這不啻于對漢娜說，“你是個有污點(diǎn)、隱藏過污點(diǎn)的人，你不配得到我的愛。”

在我看來，漢娜對麥克的回答極為高貴：“在我入獄之前，我從未反思過。現(xiàn)在我怎么想已不重要。死了的已經(jīng)死了?！边@個回答，一方面含蓄的感謝了麥克對他所做的一切，承認(rèn)了自己在獄中的反思；另一方面也拒絕了麥克那種虛偽的優(yōu)越姿態(tài)——既然你心中已經(jīng)無愛，與死人又有何差異，我的所思所感對你已經(jīng)無所謂，我寧愿不說。 漢娜剛一見到麥克的時候，說他“已經(jīng)長大了”，而當(dāng)她最終回應(yīng)麥克的時候，她叫他“孩子”，這真是恰到好處的鄙視。

成年麥克是漢娜的對立型人物：他受過良好的教育，refined and polished。影片中兩次提到《奧德賽》，不無深意。奧德修斯正是一個心多機(jī)竅的人，麥克同樣如此。受過教育、有文化的人有一個最大的弱點(diǎn)，就是往往被過多的紋飾遮蔽，不能或不敢去面對生活的真相。

用盧梭的話來說，“野蠻人過著他自己的生活,而真正的社會人則終日惶惶，生活在別處”。也許，漢娜和麥克正代表了盧梭筆下這“野蠻人”和“文明人”對立的兩極。

文學(xué)對漢娜來說是打開新世界大門鑰匙，而對成年麥克來說，它只是躲避真實(shí)生活的掩體。

        真的，有“合理”的愛嗎？
        1959年，15歲的少年邁克，站在一個鄉(xiāng)村教堂的門口，注視著36歲的女人漢娜，她獨(dú)自坐在聽眾席上，聽著兒童唱詩班的歌聲，為歌聲的美妙感動得熱淚盈眶。那一刻他覺得她太美了，那些兒童的歌聲太美了，那天下午的陽光太美了，那一刻他如此迷戀她，他此后的一生都成了那個片刻的囚徒。
        這是電影《朗讀者》里的一個鏡頭，也是該電影里令我印象最深刻的一個鏡頭。多年以后，成為法律系大學(xué)生的邁克，在旁聽一場納粹審判時與這個女人重逢，得知這個為兒童歌聲而熱淚盈眶的女人，曾經(jīng)是一個納粹，她曾經(jīng)組織奧森維斯里的囚犯來給她朗讀小說，然后再無動于衷地將他們送往毒氣室。
        坐在法庭里，邁克淚流滿面，他無法將“那個女人”和“這個納粹”拼貼到一起，“那個女人”在藝術(shù)面前如此敏感，而“這個納粹”則視生命為糞土。當(dāng)他的同學(xué)指出冷靜思考納粹罪行之不可能時，邁克大喊一聲：“讓我們試著理解！”
        他試圖理解。他試圖理解為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷，一個對殺人沒有羞愧感的女人卻以不識字為恥。只要一個人還有羞恥心，他想，她就還有救。于是他開始了對她的救贖。他朗讀文學(xué)作品，錄音下來，然后寄給獄中的她。她根據(jù)這些磁帶，對照圖書，最終學(xué)會了閱讀。影片結(jié)束處，漢娜自殺了，并要求邁克將自己全部積蓄交給一個納粹幸存者。如果必須總結(jié)這個電影的中心思想，它就是：在對一個納粹文盲的救贖過程中，新一代的德國青年洗刷了自己的罪惡感，完成了對自己的救贖。
        又或者，真的存在所謂救贖嗎？
        在這個電影中，比“為什么一個如此善感的女人可以如此殘酷”更難理解的，是為什么一個無辜少年會這樣熱愛一個殘酷的女人。拋開她的納粹史不說，她對他也只有粗暴可言：她對他招之即來揮之即去，辱罵他，扇他耳光，理所當(dāng)然地使用他的身體，最后她一言不發(fā)地拋棄他，留下這個心碎的少年窮其一生也沒有恢復(fù)愛的能力。
        比為什么納粹也會愛更難理解的，是為什么納粹也會被愛。比一個納粹的愛更難理解的，是愛的納粹性。
        在所有對“愛”的定義中，有一個曾最深地打動我：“True love is love for humanity”。我想它的意思是，只有真正愛人類的人才可能愛上一個具體的人。就說當(dāng)一個人愛上另一個人，這份愛是在表達(dá)這個人靠近真善美的決心，就是說愛是一種能力而不是一個遭遇，就是說真正的兩性之愛是對正義之愛的一個分支。
        但，如果“真愛是對人道精神的愛”，又如何理解一個人對一個納粹無怨無悔的愛呢？如果邁克不能寬容漢娜殘酷地對待猶太人，他又怎么能寬容她那樣殘酷地對待自己？更可怕的是，如果他不僅僅是在“寬容”她，而是，他對她的愛就建立在這份殘酷之上呢？
        也許愛與人道不但沒什么關(guān)系，它甚至是它的反面。愛的非理性、破壞力、以及它將人向毀滅、瘋狂、痛苦誘惑的引力，都與人道精神背道而馳。正如政治世界是一個弱肉強(qiáng)食的世界，愛情世界也是。正如政治不可能合理，愛也不可能。所謂愛，就是人被高高拋起然后又被重重砸下的那種暴力，就是被征服者，在自我的廢墟上，協(xié)助那個征服者殘殺自己。
        又或者，漢娜并不反人道，她只是以納粹的方式重新定義人道秩序。在那個秩序中，美，文字的音樂的美，至高無上，而生命，那些密密麻麻的肉體，卻可有可無。對她來說，坐在教堂里被歌聲感動和把兒童送往地獄并不矛盾。別忘了，希特勒也曾一邊坐在瓦格納的歌劇中熱淚盈眶一邊把600萬猶太人送往集中營。從這一點(diǎn)來說，漢娜是整個納粹美學(xué)的化身。在這個美學(xué)中，生命并沒有什么內(nèi)在價值，它只是權(quán)力意志的容器。
        影片最后，中年邁克問老年漢娜是否會想起那些猶太人，漢娜冷冷地答：“我怎么想無關(guān)緊要，反正死的人都死了。”“我以為你學(xué)到了更多的東西。”“我學(xué)到了，我學(xué)會了閱讀?！睗h娜學(xué)會了閱讀，也僅僅是閱讀而已。