第一次看這個(gè)標(biāo)題覺(jué)得，這又是什么雞湯讓我看看。看完開(kāi)頭覺(jué)得，真不是雞湯啊，眾生皆苦，看到結(jié)尾，真是碗大補(bǔ)雞湯，我先干為敬。

記錄幾個(gè)印象深刻的人物吧。

首先一開(kāi)始讓我最心酸的是那個(gè)蹬三輪的老頭，蹬著那個(gè)眼看著要散架的破三輪，蹬的時(shí)候那個(gè)用力程度讓人覺(jué)得他的身子骨不比破三輪好多少，剎個(gè)車仿佛就要用盡全身的力氣，轉(zhuǎn)個(gè)彎車棚看著都要受慣性影響飛出去了。穿梭在車來(lái)車往的大馬路上看得我一陣心酸，沿街問(wèn)要上車不？人婉拒他好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)哦，他就回一句，那我就找個(gè)好近好近的！咧個(gè)嘴繼續(xù)找下一位雇主，可愛(ài)程度和揪心程度完全成正比。但看著看著發(fā)現(xiàn)作為上帝視角的我根本沒(méi)必要替人心酸，我的心酸只是我認(rèn)為的心酸罷了。老頭自己可不覺(jué)得自己辛苦，就只是一份普普通通的比老家更賺錢的差事罷了，對(duì)得起自己的良心，有滋有味的生活，作為旁人的心酸實(shí)在是沒(méi)有必要。

第二個(gè)是那個(gè)燒紙的中年男人，沒(méi)啥故事性，但他早上還在跟餐桌對(duì)面的老父親聊天，下一個(gè)鏡頭就是和母親的墓碑說(shuō)話了，人生真是離奇啊，明明從小到大的父母，怎么就一塊墓碑陰陽(yáng)兩隔，永不相見(jiàn)了呢？

第三個(gè)是看似攻擊性極強(qiáng)，誰(shuí)也不服的青春期少女，下一分鐘就因?yàn)槲⑿派戏质值哪杏讯薜钠怀陕?。和前面生死、生存之類的“大”事相比突然顯得微不足道，但轉(zhuǎn)念想起，啊自己在這個(gè)年紀(jì)也經(jīng)歷過(guò)這些事，也是生不如死，痛徹心扉的。所以不要傲慢的輕視別人的痛苦，每一個(gè)當(dāng)下的痛苦都是真實(shí)存在的。

第四個(gè)是那個(gè)山村教師。一開(kāi)始被他的拼音教學(xué)聽(tīng)得忍俊不禁，接著又被類似村長(zhǎng)的人對(duì)他說(shuō)“教育就是一切”，覺(jué)得真是任重道遠(yuǎn)的老師啊。但接下來(lái)就是完全想不到的一幕了，懷孕的教師妻子抽泣著說(shuō)什么時(shí)候出去打工，不要再拖了，太苦了，總說(shuō)明年，到底什么時(shí)候才能提辭職啊。原來(lái)理想的背后是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)和理想不可兼得的時(shí)候，取舍真是一件掙扎的事。

最后就是那對(duì)盲人夫婦了。震驚于他倆熟練地過(guò)馬路，熟練的地掃地上的灰塵、數(shù)鐵皮盒里的紙幣，熟練地蒸饅頭倒啤酒，熟練地彈電子琴。不知道在這之前經(jīng)歷過(guò)多少碰撞，多少燙傷。但他們完全沒(méi)有怨天尤人，男人說(shuō)，這世界上有馬有羊，人是高級(jí)的生物，我要享受做人的快樂(lè)。這句話完全直擊我的心靈，盲人尚且這么珍惜生命，這么努力的生活，這給了我很大的勇氣面對(duì)生活，謝謝這位大叔。

這不是一部你可以說(shuō)它拍的很好的電影，或者紀(jì)錄片。

但它是一部值得看一看的片子。

從頭到尾，影片都比我想象的要平淡，平靜，平和。沒(méi)有過(guò)度渲染和煽情，沒(méi)有大的矛盾與沖突，沒(méi)有太多情感的爆發(fā)。我喜歡這樣。因?yàn)樯畋緛?lái)就是這樣的，最多的是平靜和無(wú)言。

記錄下給我印象最深刻的幾個(gè)人吧。

申通快遞員加單車獵人雙重身份的青年。

關(guān)于他最長(zhǎng)的鏡頭，是他在火車上，講述自己和母親的幾件小事。他的母親和村里別人起了沖突，讓他拿鋤頭去打?qū)Ψ?，他不愿意。他撿了東西總是還給失主，會(huì)被母親罵。他做單車獵人，被母親說(shuō)不做正經(jīng)事。最后，他說(shuō)，覺(jué)得自己小時(shí)候特別不開(kāi)心，眼中有一點(diǎn)淚光。

有時(shí)候，來(lái)自最親的人三言兩語(yǔ)看似無(wú)心的話，最能刺傷人。即使你長(zhǎng)大了，你走了很遠(yuǎn)，這個(gè)傷還在，永遠(yuǎn)不會(huì)愈合。

清洗高樓外墻的單親父親，和愛(ài)踢足球的兒子。

住校的兒子回來(lái)，父親做飯的時(shí)候說(shuō)，做一個(gè)番茄炒蛋吧，你愛(ài)吃。吃完飯父子倆躺在床上，兒子在玩手機(jī)，父親看著兒子，絮絮叨叨得說(shuō)著，希望兒子少玩手機(jī)，擔(dān)心兒子現(xiàn)在字練得還不夠好。孩子已經(jīng)在慢慢長(zhǎng)大了，沒(méi)有多少文化的父親不敢用太重的話去管教孩子，也不知道什么是正確的和孩子溝通的方式，所以眼神里有愛(ài)，有期望，但又小心翼翼。

父親看孩子練球，兒子體驗(yàn)了父親每次工作時(shí)在高空的感受，然后兩個(gè)人看著繁華的陸家嘴，兒子問(wèn)，哪些是你擦過(guò)的樓？又問(wèn)，這里的房?jī)r(jià)多少錢一平米。父親沉默了一下后，說(shuō)十七八萬(wàn)一平吧。再一次的小心翼翼，因?yàn)樗I不起這么貴的房子。

兒子說(shuō)，“以后我踢球掙錢了，就給你買這里的房子”。兒子長(zhǎng)大了后真的能掙到很多錢嗎？當(dāng)他自己為了高昂的房?jī)r(jià)掙扎痛苦時(shí)，會(huì)不會(huì)怨恨沒(méi)有能力幫他買房的父親？完全有可能。片中的另一個(gè)人物明哥，靠在路邊賣唱養(yǎng)大了女兒，供她念書(shū)，但女兒長(zhǎng)大后瞧不起明哥。明哥說(shuō)，我失去了我的女兒。明哥沒(méi)有忍住落了淚，喝得醉醺醺走路東倒西歪得回去。溫情不會(huì)永存，小時(shí)候那個(gè)真摯得愛(ài)著你的孩子，在長(zhǎng)大接觸了更大的世界更多的人后，可能會(huì)變成一個(gè)讓你覺(jué)得無(wú)比陌生的人，可能會(huì)把你給的愛(ài)狠狠丟棄在地上。但至少此刻，這句話，讓那些高空作業(yè)的辛苦，讓那一盤番茄炒蛋，讓那些小心翼翼，都值得了。溫情不會(huì)永存，但它在的時(shí)候，就好好珍惜。

得了癌癥的醫(yī)生。

認(rèn)真跟著視頻學(xué)小丑的年輕人，有著整部片子里最整潔明亮的家，然后他扮成小丑去陪得了病的小朋友，給他們帶去快樂(lè)。然后他滿身疲憊得回了家，你可以看到他是不快樂(lè)的?！拔疫@輩子好像也沒(méi)做什么虧心事，怎么家里兩個(gè)人都得了癌癥呢”。

這是第一個(gè)觸到我的淚點(diǎn)。因?yàn)槿松畲蟮牟还?，不就是大多?shù)陷入苦難的人，這輩子好像也沒(méi)做什么虧心事，但卻要承受比別人多的痛苦。

獨(dú)自一人守著森林里的瞭望塔的男人。

瞭望塔很高，要一層一層爬上去。森林很大，放眼望去只有無(wú)盡的樹(shù)。值班室很小，好像連電視都沒(méi)有。孤獨(dú)，孤獨(dú)，還是孤獨(dú)。長(zhǎng)久的孤獨(dú)就是一種痛苦，沒(méi)有幾個(gè)人可以忍受的痛苦。

我很喜歡這一部分的一個(gè)小片段。有一只蛾子困在了窗邊，男人輕輕捏起它，我有一瞬間以為他會(huì)玩弄甚至虐殺這只蛾子，但是沒(méi)有，他只是走到屋外把它放走了。挺溫柔的。

去亡妻墳前念信的老兵。

“她不讓我穿短袖，說(shuō)我穿短袖像個(gè)猴子”。

日歷本上寫(xiě)著亡妻的名字。

穿上自己的軍裝，佩戴上所有勛章，去她的墳前念信。與其說(shuō)是信，其實(shí)更像是情書(shū)。

人世間的夫妻，有人背叛、算計(jì)、薄情，有人卻能深情到即使你走了二十多年，我也會(huì)去你墳前念情書(shū)。

賣唱的盲人老頭和老太太。

一開(kāi)始，兩人在路邊唱完后，推著工具慢慢往家走。老頭在前，老太太在后，老頭偶爾還要埋怨老太太幾句，你使點(diǎn)力啊，看上去脾氣有點(diǎn)壞。但是下雨了，他馬上拿出唯一的傘給老太太撐上，“你最怕下雨了”。

回到家，也是老頭在照顧老太太。

老太太哭的時(shí)候，老頭用手捧著老太太的臉，給她擦眼淚，真是很溫柔的愛(ài)情和親情的樣子。

兩個(gè)人買了新的電子琴，開(kāi)開(kāi)心心拉著手一起回家。他們擁有的東西太少了，一個(gè)幾千塊的電子琴，可能需要存很久的錢，需要很大的決心才去買。但是背著琴拉著手回家那一刻，他們相依相守的溫情，勝過(guò)無(wú)數(shù)情侶和夫妻。

生活非?？啵缓笤诳嗬锝o你一點(diǎn)甜。

到底什么是最好的生活？什么是幸福的人生？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

唯有好好體會(huì)，好好珍惜。

電影結(jié)束的時(shí)候，有兩個(gè)人鼓掌，我猶豫了一下，終究沒(méi)能鼓起勇氣和他們一起鼓掌。希望下一次我可以勇敢一點(diǎn)。

微信公眾號(hào)：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

與《最后的棒棒》相比，《生活萬(wàn)歲》畫(huà)面更為精致，構(gòu)圖也有講究，引領(lǐng)觀眾去遇見(jiàn)眾多路人甲，感知生計(jì)，枯燥賴活，或艱辛不易。

但我依然想說(shuō)，這不是一部合格的紀(jì)錄片。甚至于說(shuō)，它就不應(yīng)該被標(biāo)記為“紀(jì)錄片”，而是央視做年底盤點(diǎn)的人物專題紀(jì)錄片。

大號(hào)力捧

評(píng)價(jià)去年某現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片時(shí)，我說(shuō)過(guò)：感動(dòng)與淚水，應(yīng)該是最簡(jiǎn)單，也是最容易達(dá)成的一種，譬如起音樂(lè)，硬煽情的拍法。很不幸的，《生活萬(wàn)歲》就屢犯這樣的莫名感動(dòng)勁，儼然公益廣告附體，一再穿插歌曲，用畫(huà)外、場(chǎng)外的因素，試圖去打動(dòng)觀眾。

淚

自我撫慰與兀自感動(dòng)的編排設(shè)計(jì)感，令我想起來(lái)電視機(jī)上，情景肥皂劇和無(wú)聊真人秀配上的掌聲喝彩，給你一種960萬(wàn)平方公里土地上，無(wú)數(shù)生靈熱血在涌動(dòng)，肺腑有真情。

這片子，若是不放在電影院，就擱電視臺(tái)播出，或者不掛在2018年之“紀(jì)錄片也來(lái)?yè)胶蠐屍狈俊?，性質(zhì)都不會(huì)那么惡劣?，F(xiàn)在丟電影院的很多所謂紀(jì)錄片，根本不配稱為紀(jì)錄片，更不是婁燁在金馬說(shuō)的（「如果你去拍這段時(shí)間的紀(jì)錄片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比劇情還要?jiǎng)∏?，因?yàn)樗珣騽⌒粤?，這就是實(shí)際的現(xiàn)實(shí)」）。

底層

《生活萬(wàn)歲》沒(méi)有任何戲劇性，它只有你能想象到的，就著現(xiàn)實(shí)生活的模樣，一個(gè)人、一對(duì)老夫妻、某處一家庭，無(wú)依（醫(yī)）可靠的，能有多慘多不容易。最大的戲劇性，就是希望大家落下淚水，保有笑容。

除了一味用BGM煽情，《生活萬(wàn)歲》還讓盲人流淚，生怕觀眾看不到她的淚水。反復(fù)用車廂內(nèi)鏡頭，去注視一個(gè)小女娃在后座哇哇叫，沒(méi)有任何安全措施，去應(yīng)對(duì)急剎車，或者造成干擾司機(jī)（母親）的危險(xiǎn)駕駛。搶拍老頭在高海拔的拉薩踩三輪，是啊，高齡、高海拔、高強(qiáng)度，三高之下，你幾乎毫無(wú)反抗感動(dòng)的能力。

生活苦成這樣，我們還要謳歌生活，打出詩(shī)、放上歌。掛片名，四個(gè)大字。這些流于表面的人物軌跡，拼命去拼圖出中國(guó)人生活萬(wàn)象的影像。

導(dǎo)演們不會(huì)告訴觀眾，他們落難的原因，因?yàn)椤吧钅愫谩?。不?huì)給你答案，因?yàn)椤吧钊f(wàn)歲”。過(guò)去、未來(lái)，幾乎是一筆帶過(guò)，三言兩語(yǔ)。你要做的，只是感動(dòng)，內(nèi)心默念，生活萬(wàn)歲。

人物

無(wú)謂的城市空鏡頭封裝下，《生活萬(wàn)歲》不做干涉，去用大型擺拍，去對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)行粉飾涂抹，迎合著每天勇敢活下去，看望祖國(guó)大地，一天閱盡蒼生之類的無(wú)謂自我感動(dòng)。

有人會(huì)不同意，那人物和事情，總是真的吧。請(qǐng)他們站在鏡頭前，這已經(jīng)是果敢的行動(dòng)和莫大的勇氣。除了微博上刷到的各色社會(huì)新聞，能有幾部電影，對(duì)準(zhǔn)這些老弱病殘？

我想說(shuō)，擺放或者安好一個(gè)鏡頭，固然需要與拍攝對(duì)象的不斷溝通努力，甚至允許攝像機(jī)，參與到拍攝者與拍攝對(duì)象正在分享與共生的空間。但《生活萬(wàn)歲》之所以被我拿來(lái)與《最后的棒棒》相比，就是它們強(qiáng)行灌輸，或描摹好了感動(dòng)的道具模型。不疼不癢的痛心疾首狀，丟在2018年，簡(jiǎn)直是與周圍社會(huì)的壓力與焦慮，完全脫節(jié)。

家庭

小女孩當(dāng)然是被置放在一個(gè)危險(xiǎn)，令人冒火的境地，導(dǎo)演卻一再用冷漠無(wú)情的固定鏡頭，對(duì)準(zhǔn)出租車母女生活，甚至用鏡頭組接，去重復(fù)那種“去機(jī)場(chǎng)”的毛躁與荒誕，意圖昭然若揭。

《生活萬(wàn)歲》有許多篇人物，是有看過(guò)報(bào)道的，比如村小或守林人。我不想把他們認(rèn)定為感動(dòng)中國(guó)的變形，可是，要看炸油墩子的老人相濡以沫，我覺(jué)得，不如去翻一翻老外寫(xiě)的那本《長(zhǎng)樂(lè)路》。

中國(guó)

過(guò)于短小的篇幅，與過(guò)于強(qiáng)烈的煽情意圖，令《生活萬(wàn)歲》呈現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的情感釋放模式：簡(jiǎn)單了解，特別感動(dòng)。至于客觀與否，只要掛上了紀(jì)錄片的幾個(gè)大字，外有一堆大號(hào)排山倒海之勢(shì)的感動(dòng)呼喚，你根本不會(huì)去懷疑，或者說(shuō)，束手就擒的，還懷疑干嘛——大家都不容易啊。

如果真是這樣，不假思索的，原地爆炸可以嗎？場(chǎng)面猛烈，揮發(fā)眼淚。

拒絕刻意煽情

盲人夫妻摸黑生存，在街頭賣唱的日子里，他們是享受的；

等待心臟移植的人妻人母，她對(duì)活著有太大期待；

布達(dá)拉宮門前腳動(dòng)拉車的老人，十年奔波最終會(huì)輸?shù)倪€是鄉(xiāng)音；

夜店失戀女子，哭過(guò)醉過(guò)罵過(guò)后，還是照舊遛狗生活；

高空清道夫的單身爸爸，讓兒子知道自己的工作，是件了不起的行當(dāng)；

充滿癌癥兒童的房間里，努力變成快樂(lè)的小丑，讓大家變快樂(lè)，但自己的生活也是亂的一團(tuán)麻煩；

替子女還錢的80歲老夫婦，掙著奔波著堅(jiān)持著，也有美好的夢(mèng)在做；

土路堅(jiān)持在山里教學(xué)的老師，一份執(zhí)念寄托著生活；

燒烤攤前和客人混為一談，靠著聲音才華努力拼搏，孩子的不解，讓他心頭始終別扭著；

男神勛章與傷痕的退役老人，在老伴的墳前，幾十年不變?cè)V說(shuō)愛(ài)意不悔；

申通快遞小哥，河里撈廢棄的單車，堅(jiān)持辛勤的工作和拮據(jù)的生活；

出租車媽媽，后座便是孩子嬉戲玩耍的窩，昂貴的幼兒園學(xué)費(fèi)，也得這樣做；

攀到荒山野嶺的高處守候著，這片疆土，由他掌舵，但家中的父親才是最大的惦念；

故宮里分享著文采的男子，劈叉走天下，能文能舞，厲害的沒(méi)話說(shuō)；

還有…

無(wú)論生活在什么環(huán)境下什么日子里，各有各的活法，踏實(shí)下來(lái)，享受生活吧，不然還能怎樣呢？

說(shuō)幾個(gè)印象深刻的畫(huà)面，首先是一對(duì)在街頭賣唱的可愛(ài)瞎子夫妻。在此之前，我很難想象，兩個(gè)都看不見(jiàn)老人該如何生活。但這老兩口，總是笑呵呵的，讓我覺(jué)得溫暖有力量。

老爺子彈了一輩子的琴，卻一直用的一把破琴。為了更好的襯托老伴的歌聲，終于攢了錢去琴行買琴。試琴的時(shí)候，邊彈邊唱“在水一方”，真是美好。最后花了2000換了臺(tái)雅馬哈，都沒(méi)我的吉他貴，羞愧（練琴，練琴...）。

下一個(gè)畫(huà)面，兩人正在慶祝一起度過(guò)的第22個(gè)中秋夜。平時(shí)只吃白饅頭的兩人，奢侈了下，加了兩個(gè)鴨腿，一瓶啤酒。兩人聊天，回憶往事。老爺子感慨，能好好活到現(xiàn)在，已經(jīng)是賺到了。奶奶聽(tīng)了，哭了。爺爺說(shuō)，放心，不會(huì)讓你一個(gè)人出去亂摸的，我會(huì)一直好好照顧你的。

（我就在這里沒(méi)忍住，哭了，因?yàn)楦袆?dòng)。這并不是個(gè)賣慘騙眼淚的片子，表達(dá)的是生活的希望，我收獲的是力量而不是喪）

下面再來(lái)說(shuō)說(shuō)在拉薩當(dāng)人力車夫的老爺子，為人善良，拼命生活。老爺子要回河南了，晚上和同行兄弟們，喝酒道別。一個(gè)熱愛(ài)佛學(xué)的大哥，舍不得老爺子，以后沒(méi)人和他辯論了。他說(shuō)老爺子是個(gè)好人，老爺子說(shuō)：“我怎么能是好人呢，我不跟你說(shuō)話了，你惡心我”。這個(gè)老好人，在拉薩這么多年，都沒(méi)上布達(dá)拉宮看過(guò)，就這么走了。（此時(shí)我腦袋里一直循環(huán)著大哥的“凡所有相，皆是虛妄，若見(jiàn)諸相非相，即見(jiàn)如來(lái)。）

最后的畫(huà)面，屬于留在黃土高原上教漢語(yǔ)的大哥，他的學(xué)生是村里僅剩的幾個(gè)小孩。他帶著孩子們，沿著一條隨時(shí)會(huì)消失的下坡路去上學(xué)的畫(huà)面，讓我目瞪口呆。拼上性命，只是為了學(xué)習(xí)普通話。這只是他們平常的一天，卻令我終生難忘。

到最后，我都不知道里面人物大部分的名字，身在哪里，說(shuō)的什么方言。

但我被他們的方言和口音所吸引，這和往常的電影演員們模仿不一樣。喜歡聽(tīng)他們說(shuō)話，覺(jué)得真實(shí)，親近。想學(xué)，想了解，想知道他們說(shuō)的是什么話。

但不想查資料，想憑自己“猜測(cè)”下，測(cè)試下自己有多無(wú)知。下面的想法可能是錯(cuò)的，請(qǐng)一笑而過(guò)，或者幫忙糾正。

給子女還債的大媽說(shuō)著上海話。

北京的故宮導(dǎo)游大哥說(shuō)著京普。

黃土高原的漢語(yǔ)教師說(shuō)的是青海普通話？

拉薩的人力車?yán)蠣敔斨v的是河南話吧。

廣州午夜大排檔賣唱的明哥說(shuō)的是粵語(yǔ)。

跳舞的妹子講的是四川話。

上海的高樓擦窗大哥，夜間帶著女兒來(lái)回機(jī)場(chǎng)的女出租車司機(jī)，單車獵人小哥，得癌癥的小丑，

眼瞎的賣唱夫妻，他們的普通話口音，沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。

高塔衛(wèi)士，可以算沒(méi)說(shuō)過(guò)話。（在哪我都不知道）

換心臟的阿姨，沒(méi)說(shuō)話。（換心臟時(shí)，我讓自己不要閉眼，導(dǎo)演也沒(méi)讓我失望...）

不到一個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)，講述了15個(gè)（如果我沒(méi)記錯(cuò)的話）不同的生活。時(shí)長(zhǎng)所限，講述的方式都是點(diǎn)狀的，每個(gè)人的生活點(diǎn)一下，觀眾也就得以窺見(jiàn)一點(diǎn)，然后猜測(cè)這個(gè)人是什么樣的人。

這15人里面有與患病父親相依為命的北京導(dǎo)游，有年過(guò)半百蝸居還債的大媽，有一頭藍(lán)發(fā)夜場(chǎng)蹦迪的直率女孩，有在布達(dá)拉宮外拉車的外地老大爺，有樹(shù)林之上的守林員，有擺放共享單車的快遞小哥，還有廣州燒烤攤上賣唱的大哥。生活境遇上至病房?jī)?nèi)外，下至失戀痛哭，可以看得出來(lái)導(dǎo)演的野心并不小，但是正如柏邦妮的評(píng)價(jià)一樣，這部片子過(guò)于集中在底層人士的生活上。

片長(zhǎng)較短和過(guò)多的內(nèi)容造就了刻板化的人物和刻板化的情感，這是導(dǎo)演選擇了每一個(gè)人性格和言語(yǔ)最強(qiáng)烈的片段所導(dǎo)致的。或許為了面向大眾，電影的基調(diào)過(guò)于溫情，為了催人淚下甚至用上了“明喻”的修辭手法：末尾的心臟移植手術(shù)患者睜開(kāi)眼的那一霎那撲面而來(lái)的雞血味，讓人瞬間明白了為什么在影片快要結(jié)束時(shí)突然插入這個(gè)病房別離的片段。

在影院里中途哭了好幾次，影片結(jié)束后卻什么都沒(méi)有留下。作為一個(gè)催淚電影十分成功，作為一部紀(jì)錄片格局未免有些太小。