猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 侯麥現(xiàn)實(shí)化的深邃審視
1. "有懷疑處，愿有信心，有仇恨處，有主寬恕"
——圣法蘭西斯禱文
這一宗教經(jīng)典中的妙語(yǔ)構(gòu)成了本片最終的導(dǎo)向:
即真情是彼此最好的裝點(diǎn)，當(dāng)人們走出冰河，走入春日，更應(yīng)當(dāng)相信伙伴和愛人，而不是被或冰冷或炫目的想象力欺騙。
在善意的放松里，我們放大內(nèi)心的自私和欲望，當(dāng)利益或欲望或心態(tài)收到壓制時(shí)，我們?nèi)菀紫胂蟪鏊说陌谅畛渥约旱钠姟?/p>
就像高潮階段讓娜以為自己在套中，與面前的打得火熱的"衣冠禽獸"大肆解構(gòu)和猜想剛才二人的心理活動(dòng)，生活里的很多事情，其實(shí)正如同這個(gè)十八歲女孩的內(nèi)心，沒有那么復(fù)雜。
翹臀，歐式，審慎，哲學(xué)，現(xiàn)實(shí)而深度，是我給本片的縮寫。
作為"一年四季"序列的又一部神作，本片以時(shí)間真實(shí)和心理真實(shí)跨越了敘事語(yǔ)言的完整和空間的統(tǒng)一，將現(xiàn)實(shí)帶往新高度。
2. 首先是時(shí)間真實(shí)。
侯麥的一年四季中強(qiáng)調(diào)時(shí)間概念，如以季節(jié)命名，以一周為計(jì)量單位，尤其在劇情中突出時(shí)間節(jié)點(diǎn)的先后順序和提前約定在周幾的設(shè)定，連角色的行動(dòng)也與時(shí)間的限定息息相關(guān)。
不做時(shí)間的變形而只在時(shí)間中儉省地跳轉(zhuǎn)，求的是現(xiàn)實(shí)主義地講好一個(gè)好故事，不給時(shí)間加碼來(lái)抒情也不刻意感知時(shí)間流動(dòng)，僅僅是與時(shí)間一同出現(xiàn)和存在。
3. 其次是心理真實(shí)。
女娃具有典型的弗洛伊德女性人格型特征，童年期享受母愛時(shí)光，性成熟期開始不自覺依戀父親，嫉妒和排斥母親。對(duì)于后母?jìng)兊膩?lái)來(lái)去去，能從時(shí)間中感覺到威脅的深淺。
面對(duì)無(wú)沒有長(zhǎng)發(fā)、感性這些通常意義上的女性特質(zhì)的短發(fā)、率真、善思、理智內(nèi)省的讓娜，必然如同初次見面那副隱喻的畫，對(duì)女娃有別樣的親切感，而把這種感情牽引到希望讓娜做自己后母的想法順其自然。
以及二人巧遇但有緣的合理性也是心理真實(shí)賦予的。
再次是情境和戲劇真實(shí)性
4. 三角和隱形的概念。
片中談及三角和隱形的概念，很有趣的事，本片四個(gè)主要人物其實(shí)任意拎出三個(gè)都能構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的三角。
三個(gè)女人一臺(tái)戲精彩，狡黠，有趣。然而其余的組合則還分別構(gòu)成:"這倆誰(shuí)當(dāng)我女友"、"這倆誰(shuí)當(dāng)我后媽"、"我倆你得選一個(gè)/他是我爸爸不是你老公"、"她偷我東西你替她當(dāng)我后媽"四組關(guān)系。
5.
現(xiàn)實(shí)地深入
對(duì)內(nèi)心世界深入的討論成為平常，具有哲理性的話語(yǔ)脫口而出并迅捷對(duì)話，影片豐厚耐嚼的情感內(nèi)力格外個(gè)性且無(wú)法抗拒，這種深度感構(gòu)成了侯麥影片序列重要的審美特征。
這段沒有說(shuō)完的話則很好地對(duì)應(yīng)了侯麥字斟句酌、細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作思路。
本片在少量外景的光效和配色樸實(shí)里雋美絕倫，成為內(nèi)景對(duì)話為主的內(nèi)容的重要補(bǔ)充。
不過(guò)局限在向心靈延伸后依然保留了小資定位。
6.
最后把圣法蘭西斯禱文原文奉上(該文在我最喜歡的《沉思課》里用作冥想的素材)。
圣法蘭西斯禱文 主，請(qǐng)將我陶鑄成和平工具，
在憎恨之處播下你的愛； 在傷痕之處播下你寬恕；
在懷疑之處播下信心。
使我作你和平之子，
在絕望之處播下你盼望； 在幽暗之處播下你光明；
在憂愁之處播下歡愉。
主，請(qǐng)求你教導(dǎo)你兒女，
少求安慰，多安慰人； 少求了解，多了解人；
少求被愛，多去愛人。
因?yàn)?/p>
在寬恕時(shí)，我們獲??； 在失去時(shí)，我們獲得；
在犧牲中，我們進(jìn)到永生。
春天萬(wàn)歲，愿你幸福。
2021.3.17
2 ) 90年代的巴黎很美
相比隔著英吉利海峽的英國(guó)，卻完全充斥著喧囂的流行文化。工人階級(jí)青年瘋狂釋放出大量涂鴉和詭異裝束的朋克。亞文化在英倫三島的獨(dú)樹一幟。這種充滿現(xiàn)代意義的青春符號(hào)和廉價(jià)產(chǎn)品是英國(guó)探索出的一種艱難的文化轉(zhuǎn)型。其實(shí)也不必過(guò)分訝異，世界的形式大致就是如此的。海島國(guó)家總是能比大陸國(guó)家更加快速地感受到世界的風(fēng)向與洋流，日本之于中國(guó)，英國(guó)之于法德都是如此。美國(guó)完全建于一個(gè)全新世界，它的方向不能用歷史傳統(tǒng)的建構(gòu)與解構(gòu)的關(guān)系去理解。
但是至少在侯麥的電影里，我看到了巴黎人某種基因里堅(jiān)守的天生優(yōu)越性，這不是一種現(xiàn)實(shí)的城市狀態(tài)或節(jié)奏所能輕易打亂的。他們生活中的哲學(xué)性和詩(shī)性讓人著迷，這種人文價(jià)值是一種生活態(tài)度，特別在混沌的外部干擾下，顯得彌足珍貴。它為巴黎人之間建立了某種生活的互信，得以讓珍妮和娜塔莎精神相依。這已經(jīng)是紛亂的20世紀(jì)90年代了，世界似乎并沒有從二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中得到絲毫的警告，世界的價(jià)值依舊混亂不堪。這同樣是充滿高速科技的時(shí)代。一切的方便削弱了人際的單純。當(dāng)英國(guó)的朋克們?cè)诒磉_(dá)憤世的鄙視的時(shí)候，巴黎人在陰冷的春天里惺惺相惜。
90年代的巴黎很美，當(dāng)珍妮出場(chǎng)的時(shí)候，聽到的是貝多芬，他們并沒有忘記古典主義的不朽的精神，嚴(yán)肅生命的價(jià)值。當(dāng)她離開的時(shí)候，帶走的是康德，他們也并沒有忘記人類理性的崇高。他們既沒有消沉在迷茫之中，也沒有隨瘋狂激進(jìn)的大流。侯麥清楚知道巴黎人的浪漫擺脫了瘋狂和不羈，是理性的略帶從容。
而娜塔莎的小女生的詭計(jì)和猜忌幾乎成為了全片的高潮，她討厭父親現(xiàn)在的女友，努力撮合珍妮和自己的父親，而珍妮也在郊外的住所與娜塔莎的父親情理巧合中有所嘗試，一切在舒曼的音樂中變得生澀和曖昧，當(dāng)愛情變成了一種游走在曖昧和自由意志之間的時(shí)候，巴黎人，法國(guó)人的性格就完完全全在鏡頭中呈現(xiàn)出來(lái)了。巴黎人是理性而多情的，他們對(duì)生活充滿熱情，他們對(duì)生活也長(zhǎng)于見地。愛情已經(jīng)完全擺脫了可怕的追逐，而像空氣和水一樣真實(shí)而凜冽。
這也正是我在侯麥電影中看到令人欣喜的部分，純散文式的鏡頭敘事讓電影生活告別現(xiàn)代化的侵蝕，你看到的是亙古不變的精神思索的態(tài)度，他們?cè)诨▓@里讀康德，在客廳聽舒曼，可以彼此靜默，一天不語(yǔ)。唯一讓我感到現(xiàn)代生活氣息的是馬蒂斯的《小鸚鵡與美人魚》，這個(gè)在鏡頭下反復(fù)出現(xiàn)的意象表征著導(dǎo)演強(qiáng)烈的表現(xiàn)主義傾向。
生活是不需要模仿的，生活在于表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的巴黎已經(jīng)夠糟了，可是每一個(gè)巴黎人生活的靈魂卻是真真實(shí)實(shí)的理想存在，而這也正是巴黎的春天蕭瑟卻永遠(yuǎn)充滿一切人文和理性的美好和浪漫。
3 ) 春天里的舒曼
『春天』
其實(shí)，我一直懷疑這首配樂到底是否為《春天》。某病也為了幫我尋找這首曲子翻箱倒柜，依然沒有定論。不過(guò)，既然片尾已經(jīng)明確注出，因此再懷疑下去就有點(diǎn)軸了。
貝多芬的曲子素來(lái)以恢宏、鼓舞人心著稱。這首協(xié)奏曲，以清新的鋼琴獨(dú)奏開端，柔和的小提琴隨后與之相互應(yīng)合，輕松歡快、沁人心脾。侯麥把它拿來(lái)置于片頭與片尾可謂用心良苦。和片子中現(xiàn)實(shí)的春天一樣，這首小提琴協(xié)奏曲很好的起到了“蒙蔽”觀眾的作用。當(dāng)然，這一刻意而為的“蒙蔽”，其真正用意卻是更加有力的去喚醒。果真年年的春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，人間就重新一片祥和美好么？
答案自然是不言而喻。無(wú)論你季節(jié)如何輪轉(zhuǎn)，人世間依然逃脫不了那些破事兒。大到戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難，小到病痛、情愛，一切都不以季節(jié)的轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的變化。也許小到個(gè)人而言，它，這個(gè)叫做春天的東西，因?yàn)樗鼫嘏臍鉁兀瑵駶?rùn)的氣候而帶給了你若有若無(wú)的好情緒，是有可能的。但是，好情緒帶來(lái)的怎樣的結(jié)果，那又另當(dāng)別論了。況且，它給每個(gè)人帶來(lái)的并非都是好情緒。懷有春愁的人，大有其在。當(dāng)然，這春愁也未必便帶來(lái)壞結(jié)果?？?，怎樣又是好結(jié)果，怎樣又是壞結(jié)果呢？也許于他是好，于她卻又不好。于今日好，于明日卻也未必好……如此這般糾結(jié)著，春天，即便作為實(shí)打?qū)嵉目缭饺齻€(gè)月度的時(shí)節(jié)，也只不過(guò)是個(gè)幻象而已。甚至說(shuō)它是絕大多數(shù)人心中的意淫也絲毫不為過(guò)吧。
『黎明之歌、交響練習(xí)曲以及舒曼』
舒曼的《黎明之歌》卻是滿懷哀傷的。所以，片子進(jìn)行到36分鐘的時(shí)候，Natacha堅(jiān)持要為Jeanne彈奏這首《黎明之歌》時(shí)明確的表述了自己對(duì)這首曲子的理解（其實(shí)就是侯麥自己的理解吧）：雖說(shuō)叫黎明之歌，但卻是絕對(duì)屬于夜晚的。因?yàn)樗幻髁?、不清澈，不帶?lái)黎明的希冀，而是緩慢、柔情萬(wàn)種，它讓你清楚地反省。越是處在憂傷的情緒里，人們?cè)饺菀卓辞遄约?，看清所處的環(huán)境不過(guò)依然是這個(gè)嘈雜的星球罷了。所有季節(jié)更替，所有晨昏變換，不過(guò)是太陽(yáng)升落，遠(yuǎn)近造成的。無(wú)論你在哪里，在哪一刻，你都無(wú)法幸免其中發(fā)生的所有歡喜悲哀。
91分鐘的《交響練習(xí)曲》依然是通過(guò)Natacha的彈奏十分自然的加入到影片之中。其介質(zhì)更是Natacha兒時(shí)彈奏的磁帶錄音。這首曲子同樣帶著無(wú)法參透的濃郁的惆悵。但與黎明之歌的純粹的憂傷相比，它更是多了一些對(duì)世俗的厭惡和唾棄。
如此的曲風(fēng)，和舒曼一生的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。20歲師從鋼琴家維克學(xué)習(xí)鋼琴，卻因?yàn)槭种甘軅コ蔀殇撉傺葑嗉业目赡?。在求學(xué)期間與鋼琴家的女兒克拉拉產(chǎn)生了愛情，卻受到了鋼琴家的阻撓。雖然最終成為眷屬，卻也是百轉(zhuǎn)千回，各種苦難，不一而足。這也造成了其作品總是以最冷靜的憂傷去表現(xiàn)世事和人情的變幻莫測(cè)。就連回憶童年的《夢(mèng)幻曲》都夾雜著淡淡的哀傷。“跟所有真正的浪漫主義者一樣，舒曼無(wú)法把愛與死亡區(qū)分開來(lái)，他的悲劇命運(yùn)在他們?nèi)缛辗街袝r(shí)就已注定”（諾曼·列布雷奇）。最終不到46歲的舒曼因?yàn)榫癫≡诘聡?guó)波恩附近的Endenich療養(yǎng)院與世長(zhǎng)辭。
舒曼是真正忠于自己內(nèi)心作曲的音樂家。我們不能說(shuō)莫扎特和貝多芬沒有，但是與舒曼的執(zhí)著純粹相比，他們置于音樂中的情感就顯得復(fù)雜很多。尤其是莫扎特，他的作品可以說(shuō)曲曲都追求旋律順暢優(yōu)美，卻帶著更多的功利性。只不過(guò)，經(jīng)過(guò)幾百年的歷練，其中的鉛華已然洗盡，人們不再過(guò)多去考慮其背后的東西罷了。
侯麥用舒曼說(shuō)了一個(gè)春天和人間的真相。
原文：
http://dean.blogbus.com/logs/16402800.html
4 ) 三個(gè)愿望
人生因?yàn)橐粋€(gè)拙劣的玩笑持續(xù)糟糕透頂?shù)貌坏饺魏胃淖儯娴娜松?，這種玩笑又何止千萬(wàn)個(gè)。
很感意外的是，讓娜的豐厚知識(shí)似乎起到了作用，不過(guò)最終，是讓娜的淡定內(nèi)斂使得她魅力倍增，超過(guò)了年輕嬌艷的伊芙。
讓娜的聰明使得她放棄了一段她不敢確定和許諾的愛情，她捕捉到并且拒絕了于她不能接受的安排和謊言。不能說(shuō)這樣她就失去了什么，她只是沒有得到什么而已。她又回到了屬于她的單身公寓里，繼續(xù)她的哲學(xué)教師生涯。
我甚至不懷好意地覺得娜塔莎是戀父情結(jié)起的作用，從她找的男朋友的年齡看來(lái)，從她對(duì)年紀(jì)相仿的伊芙的敵意看來(lái)。她很像是跟別人搶奪父親給予的愛感?？赡苁悄赣H對(duì)她的影響，可能是讓娜的個(gè)人性格，使得她過(guò)分重視讓娜，并且希望她和父親走在一起，這樣至少讓她比較舒服。
在末段聽到了娜塔莎的申訴之后，只能把她的真實(shí)意圖懸置，表面現(xiàn)象不允許觀者探測(cè)她的欲求，她本來(lái)就是一個(gè)易變的女孩子。
整個(gè)下來(lái)，也就是末段讓娜和娜塔莎的較量最為精彩，前面的對(duì)話，我老覺得散射到了生活的外面，不是很好。
法國(guó)的人文教育真是不一般，可見是有深厚傳統(tǒng)的，這也就是影片里人物知識(shí)來(lái)源和溝通方法的基礎(chǔ)。我看到了侯麥的影子。
5 ) 侯麥的鏡頭
看侯麥有點(diǎn)孤注一擲的味道，本來(lái)沒打算看英文字幕，最后還是看了??我的法語(yǔ)還是很爛。
不看字幕的好處是可以認(rèn)真的看片子，看侯麥如何把鏡頭固定若干分鐘，然后人物消失在鏡頭遠(yuǎn)端，再然后，又是一個(gè)固定的長(zhǎng)鏡頭。
電影的語(yǔ)言首先應(yīng)該是鏡頭的語(yǔ)言。喜歡一個(gè)的片子，必定是從鏡頭開始。當(dāng)我什么也不明白的時(shí)候，第一次看黑澤明，立即升起仰慕。大概是因?yàn)樗溺R頭實(shí)在太精細(xì)，絲絲入扣。同樣，我喜歡侯麥的時(shí)候，什么評(píng)論也沒有看過(guò)。靜靜的看著，就喜歡上了。
我不想變得專業(yè)，不過(guò)仍然可以分析，這些連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭帶給我們什么感受。出現(xiàn)最多的是兩個(gè)人談話的場(chǎng)景，鏡頭的位置保持適當(dāng)?shù)木嚯x，自然的給人以旁觀的感覺。而不容易移情。可以試想，如果遠(yuǎn)些，或者不斷的給面部特寫，都會(huì)營(yíng)造完全不同的氣氛。長(zhǎng)時(shí)間的旁觀而不覺煩悶，這是侯麥的功力。我們崇拜戈達(dá)爾，一定會(huì)說(shuō)精疲力盡，一定會(huì)說(shuō)他如何沒有劇本，在狹小空間里的創(chuàng)造那場(chǎng)關(guān)于愛和出賣的對(duì)話。這是眩目的才華。而侯麥的才華，是如此沉靜，同樣有力。長(zhǎng)時(shí)間的旁觀，給人以半神的地位，這是一種極其獨(dú)特，極其不生活化的體驗(yàn)。你參與他人的生活，卻不發(fā)一言的看著。侯麥留給我們足夠的時(shí)間和精力做各種判斷，每一個(gè)眼神，沒一個(gè)動(dòng)作，我們像注視暗戀中的情人一樣貪婪。由于鏡頭不存在任何的價(jià)值評(píng)判，我們以為看到了生活。這或許是侯麥最大的魅力。餐桌上關(guān)于先驗(yàn)與超驗(yàn)的爭(zhēng)論的場(chǎng)景，侯麥的鏡頭在哪？他在中間，不偏不倚。兩位女主角在近，父女在遠(yuǎn)。這是一場(chǎng)不折不扣的爭(zhēng)論，火藥味十足。鏡頭卻沒有移動(dòng)，毫無(wú)偏袒，毫無(wú)傾向。你能想像一個(gè)hollywood出身的導(dǎo)演會(huì)這樣處理鏡頭？如果你記得十二怒汗，如果你記得那些爭(zhēng)論的場(chǎng)景。你會(huì)有怎樣的體會(huì)？那些緊緊揪著你的衣領(lǐng)，逼迫你做道德判斷的力量驟然失去的時(shí)候，你會(huì)有什么感想？
電影不是靠臺(tái)詞說(shuō)出來(lái)的，我再羅嗦一遍。
雖然非常捉襟見肘也不太請(qǐng)?jiān)?，我還是要重復(fù)一下對(duì)于電影理論的恒久的爭(zhēng)論。電影到底是鏡頭拼接的產(chǎn)物，還是應(yīng)當(dāng)完全的類似生活。這是無(wú)休無(wú)止的命題。侯麥的回答大家都看到了。而我對(duì)侯麥的看法，在我將滿24歲的時(shí)候，是如此的俯首帖耳。如果他有天想拍動(dòng)作片，也一定不會(huì)讓大家失望。因?yàn)樗溺R頭功力非是一般大導(dǎo)演可比。
6 ) 侯麥：平淡的真實(shí)
埃里克·侯麥的電影的迷人之處，對(duì)我來(lái)說(shuō)是對(duì)生活的一種還原。 雖然或許那樣的一種生活方式并不一定遇得到。 他的主人公的漫無(wú)邊際的談話，情節(jié)的波瀾不驚，還原了生活，或許這就是作家電影不同于好萊塢大片的動(dòng)人之處。 在作家電影里，忠于生活與忠于藝術(shù)，遠(yuǎn)高于取悅觀眾。正如生活永遠(yuǎn)充滿無(wú)限未知，不會(huì)按既定的軌道開始與結(jié)束，侯麥的電影并沒有一條很清晰的路線，似乎是從生活中隨意抽出的一段，在這里，人們邊走邊看，沒有夸張的表情與話語(yǔ)，也沒有奇遇。 他是散點(diǎn)的，我們看著看著，而并不知路將走向何方。而他又是有巧思的，總是會(huì)有一個(gè)問題成為我們思考的中心，并且懸而未決，我們只是時(shí)不時(shí)想起，但是如水流的生活使得我們也沒指望著它一定如好萊塢大片般有個(gè)一望而知的結(jié)局，但為這一點(diǎn)無(wú)疑使我們被侯麥牽住了，這使得它的內(nèi)在并不如外在表現(xiàn)得那樣松散，而是有機(jī)的整體。這一點(diǎn)很是奇妙。 或許，我們無(wú)法指望身邊會(huì)有這樣的人，可以經(jīng)常探討哲學(xué)或是探討內(nèi)心，如侯麥的主人公常做的那樣，但我們卻無(wú)法不期待這樣一種生活。并且我愿意把那當(dāng)作是一種真正的生活。 侯麥的主人公常常平凡極了，沒有任何聳人之舉，他們常遇到的也不過(guò)是一些凡人小事，但卻與每個(gè)人息息相關(guān)，他們?yōu)榇硕┼┎恍荩瑓s絲毫不令人膩味，因?yàn)槟切┰捳Z(yǔ)都是一個(gè)在與自己的心靈對(duì)話的人會(huì)想到的，常常是被凡塵所遮蔽的，而被電影的角色們一點(diǎn)點(diǎn)的翻起。 侯麥的主人公們可以一直喋喋不休下去，卻不令人感到厭倦，是因?yàn)檎嬲騽?dòng)內(nèi)心的問題是在一代代人那里不斷延續(xù)著，困擾著他們，而不想得過(guò)且過(guò)的人們，是無(wú)法不一再質(zhì)問他的內(nèi)心的。于是侯麥開辟了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，或是說(shuō)電影場(chǎng)，在這里我們通過(guò)人們的對(duì)話，卻奇怪的與自己的內(nèi)心在對(duì)話。每次開啟他的電影，其所蘊(yùn)含的正如生活本身一樣七彩斑斕——越是簡(jiǎn)潔的故事與人物越是帶出了無(wú)限豐富的內(nèi)涵。而侯麥呢，我想與自己的知己們通過(guò)電影而對(duì)話也令他感到樂趣無(wú)窮吧。 大師一輩子只拍一個(gè)故事，作家、畫家無(wú)不如此。每個(gè)人能一輩子做好一件事已是難得。侯麥的電影無(wú)不在重復(fù)著同樣的主題，愛與生活，但又是那么的變化無(wú)窮。他愿意敲擊你的心靈，把他的思考無(wú)保留的交付予你，一起做一個(gè)人生真相的探索者。 所以他是低調(diào)與隱藏的。名字來(lái)源于兩個(gè)喜歡的藝術(shù)家的名字的合寫。他的母親甚至都不知道自己的兒子就是電影大師侯麥。名利對(duì)他已是淡然，而對(duì)于內(nèi)心的那些妄圖狂涌而出的話語(yǔ)，如何能更加充分恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，才是他所真正關(guān)心的。 坐著公交車去拍片的侯麥，顛覆了我們對(duì)于這個(gè)呼風(fēng)喚雨的職業(yè)的想象，但正如侯麥的電影所表現(xiàn)的那樣，生活原本是平凡平淡的，這平凡平淡卻一樣波濤洶涌，而它來(lái)自于人們的內(nèi)心——這正是侯麥有興趣用一輩子去探討的事，這樣的侯麥自然也是親切的、平凡的。 看侯麥，也常常會(huì)想起小津，但小津拍電影是那樣的一板一眼，演員不許有任何的發(fā)揮，笠智眾不是說(shuō)，動(dòng)作幅度稍大小津都不同意的么。那樣的刻意出現(xiàn)的一種效果，是一種理想的人生，近乎完美。漸漸的你覺得或許這樣的循規(guī)蹈矩乃是日本人的本真民族性，小津如此加以捕捉也沒什么不對(duì)。 而法國(guó)人則是不同的，侯麥所呈現(xiàn)出來(lái)的有禮貌、富于思辨性、隨意、寬容，或許也是法國(guó)人的國(guó)民性。于是以不同的方式來(lái)表達(dá)也就不奇怪了。 但是兩種電影，最終都以一種平淡與隨意令人深深沉迷。這與宏大的敘事所不同的況味，是否更接近生活的真相呢。 說(shuō)到底，好的電影，使人得以反觀自身。 而生活的豐富與蕪雜，卻遠(yuǎn)不是所謂大片承載得了的。誠(chéng)摯與用力的那些姿態(tài)，自然會(huì)有人呼應(yīng)。
花已開，料峭春寒，坐于室內(nèi)火爐旁，他和她升騰起一種情感。尺寸很難把握，但侯麥不愧是大師，感覺電影比小說(shuō)更具視覺美，更有質(zhì)感。那個(gè)春天的花園真是美翻天。好想自己在那里待著，聊聊天，看看書，喝喝茶，曬太陽(yáng)，聞花香。音樂里有暗潮涌動(dòng)，雖然結(jié)尾那枯萎的花象征了隱秘的感情。短而美。四星半。
娜塔莎是水，任性無(wú)常柔軟，一根失而復(fù)得的項(xiàng)鏈就能使其破涕為笑；讓娜是土，理智成熟知性，哲學(xué)老師的洞察力和絕不妥協(xié)的原則；娜塔莎父親是風(fēng)，儒雅睿智風(fēng)度翩翩，在不同年齡的女人面前都能魅力滿滿；父親情人是火，熱情沖動(dòng)火爆，有一種隨時(shí)劍拔弩張的攻擊性。春天在哪里？春天在侯麥的人間喜劇中。
喜歡侯麥的電影，不如說(shuō)是喜歡著一種生活方式。人是自由的，流動(dòng)的，無(wú)序的，隨意的。人具有基本的知識(shí)情操，可以自由而深入的思考、了解自己的內(nèi)心、了解自己的由來(lái)，對(duì)所在的世界感到疑惑而進(jìn)行尋找、發(fā)現(xiàn)、探尋。人是獨(dú)立的，是自我的，是自我意識(shí)的客觀存在。不知道什么時(shí)候開始，在現(xiàn)實(shí)里找到這樣一種生活很難了，生活過(guò)于秩序性，人不再關(guān)注問詢自己，工作時(shí)工作，閑暇時(shí)也工作或者靠快捷娛樂來(lái)緩釋工作的疲憊心情。不再關(guān)心自己為什么這么說(shuō)，為什么這么做，為什么要去那里，為什么會(huì)愛上誰(shuí)。秩序是如此的理性化，人成了秩序本身。
兩個(gè)女孩在party上偶遇，這份偶遇是帶點(diǎn)奇跡的，再到邀請(qǐng)去家里住，深夜彈鋼琴，對(duì)談如流，這樣的開篇是流動(dòng)的詩(shī)，是夢(mèng)一樣的。
談話內(nèi)容比劇情本身精彩，平淡但不讓人覺得無(wú)聊，舒曼，柏拉圖，康德，胡賽爾，現(xiàn)象學(xué)，先驗(yàn)論，屬于法國(guó)的知識(shí)分子傳統(tǒng)，這是我愛這個(gè)國(guó)家的原因。數(shù)學(xué)不好可以拿出來(lái)說(shuō)，但哲學(xué)不可以，哲學(xué)不好讓人覺得沒有思考問題的能力。哲學(xué)不是改變你的想法，而是拓展它。尊重藝術(shù)與思想，讓人羨慕極了。
候麥的鏡頭所對(duì)準(zhǔn)的永遠(yuǎn)都是那一群法國(guó)知識(shí)分子，常看到兩三個(gè)人就像為了填補(bǔ)配樂的缺失不停說(shuō)話，卻很少有“交流”，更多的是一種自我展示。在他們看似閑散愜意的生活，反而上演著難以平息的沖突和波瀾，于是，在這些如詩(shī)畫般美麗的景致中所展開的話題沉重且悲觀，揭示著生活的終極無(wú)奈。
春暖花開之時(shí)，最適合看侯麥。影片圍繞著一場(chǎng)反常而并不復(fù)雜的四角關(guān)系展開，由談天閑聊推動(dòng)情節(jié)，以“項(xiàng)鏈”式的巧合澄清誤解，對(duì)話中漫溢著微妙暗示與曖昧情感。內(nèi)斂克制的哲學(xué)老師與浪漫狂想的少女，平素感性的人，其實(shí)潛藏著理智的一面，看似理性的人，終歸亦有受制于情欲之時(shí)。侯麥作品中的色彩調(diào)配、室內(nèi)設(shè)計(jì)與服飾穿搭美得令人嘆服。影片里法式中產(chǎn)知識(shí)分子的生活世界太使人艷羨了：隨處可見書的影子，伴著舒曼的音樂，看看馬蒂斯與霍克尼的畫作，讀讀康德、柏拉圖和胡塞爾，細(xì)細(xì)品嘗新鮮的番茄，在花草芳菲的庭院中漫步，吮吸春天的味道。PS：對(duì)先驗(yàn)/超驗(yàn)/分析與綜合判斷的餐桌探討與人物個(gè)性隱隱契合，還有對(duì)“凡事皆三”的感嘆。（8.5/10）
全片充斥著對(duì)白，像那個(gè)院子或是找不到的項(xiàng)鏈，侯麥似乎已經(jīng)顧不上打理電影里的難以尋覓的視聽語(yǔ)言了，僅僅專注于講一個(gè)故事。因此我想借電影的話評(píng)價(jià)電影：“人們不想打破侯麥的秩序，太費(fèi)神在其電影的思想上，試圖引導(dǎo)自己思考思考本身。”電影井然有序，而我的注意力卻混亂不堪；我不斷的分神去識(shí)別房間里的畫冊(cè)，有戈雅、塞尚、畢加索……我甚至對(duì)那只小熊維尼的杯子、還有那扇巨大的攔在路中間的凱旋門產(chǎn)生了極大的興趣。電影到底是什么意義，于我已經(jīng)不重要了、也沒必要說(shuō)了；我只不過(guò)是拿著票闖進(jìn)了這場(chǎng)放映，電影結(jié)束我就離開，期待另一部獨(dú)屬于我的“春天的故事”發(fā)生。
本片講述了人均兩三套房的法國(guó)年輕人，房子輪著住，不痛不癢的小資生活。
正如片名一般，全片簡(jiǎn)單樸素卻蘊(yùn)藏各種各樣的生機(jī)與未知，三個(gè)女孩都與片中的父親有著或清晰明了或不可言說(shuō)的聯(lián)系，你來(lái)我往的對(duì)話之中幾人間的矛盾和沖突也在被花草圍繞著的鄉(xiāng)間別墅中明晰起來(lái)，配樂和攝影等電影元素都無(wú)太多炫技之嫌卻仍讓人看后感慨于侯麥對(duì)簡(jiǎn)單純真生活片段超凡的駕馭和解讀能力。
特別有魅力的電影，滋味雋永、耐品味。美妙的音樂和配色好像是侯麥標(biāo)配，不用說(shuō)了。故事有春天咋臨時(shí)的曖昧和混沌不明，比如主人公們?cè)谌穗H界限上的試探、探險(xiǎn)和防衛(wèi)。片尾重現(xiàn)的項(xiàng)鏈恰似迷失而復(fù)得的“自己”，但我已不是我，因?yàn)楫吘挂粋€(gè)新的春天來(lái)了。
為什么大家都這么有錢。一個(gè)教Philo的老師在巴黎有兩套公寓。
這個(gè)粉白的小女孩，像一條透明線繩一樣串起珍珠項(xiàng)鏈。不論是交談、爭(zhēng)吵還是沉默，我只喜歡有她參與的部分，不理性的，不思辨的，不成熟的，不復(fù)雜的，她就是春天本身。
木心說(shuō)，越是現(xiàn)象復(fù)雜的事物本質(zhì)越簡(jiǎn)單。侯麥深以為然，所以他的電影永遠(yuǎn)是兩性之間的組合、拆分和搭配。從康德主義者的眼界看來(lái)，人總是期待看到自己想要看到的事物。兩個(gè)被這種先驗(yàn)判斷所困擾的女孩在綠意盎然的《春季》相遇，一見傾心的二者既是同病相憐卻也互為鏡像和因果。康德的《純粹理性批判》明顯不能幫助從事哲學(xué)教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析與自我批判，因此影片需要不斷的對(duì)話和思辨。當(dāng)她與女性相處時(shí)，她是作為理性（父親/男友/老師）存在；當(dāng)她與男性相處時(shí)，她是作為感性（女兒/女友/學(xué)生）存在。影片在這種視角不斷流轉(zhuǎn)切換的驅(qū)動(dòng)下走到兩性辯論的高潮階段，然而二者都想贏得對(duì)方的認(rèn)同，即永遠(yuǎn)深陷先驗(yàn)主義的怪圈之中?？梢娢鞣秸軐W(xué)探討的核心總是主客關(guān)系的對(duì)立統(tǒng)一，難怪木心要說(shuō)中國(guó)文化精神的最高境界是欲辯已忘言。
侯麥的故事尺度之小，同比其他故事時(shí)會(huì)覺得幾乎無(wú)情節(jié)，但用敏感的視角去看又覺得充滿張力，戲劇性十足。主人公們保持觀察自己對(duì)外部世界的真實(shí)反應(yīng)，理解自我，行動(dòng)并反省行動(dòng)的意義，為之歡欣、低落 。這些過(guò)程散落在日常里，顯得矯情又有趣。
非常厲害的場(chǎng)面調(diào)度，大大超越對(duì)侯麥的想象：雖然每個(gè)人都很話癆，但卻并不讓人厭煩，其中充滿了令人驚奇的視覺引導(dǎo)。男主角的視線始終在猶疑/游移，幾乎從來(lái)不去直視，這從根本上揭示了他的內(nèi)心，而三個(gè)女性顯然都比他直率太多，也可愛太多。四季故事的一大主題是偶然和宿命，但卻比伍迪·艾倫和科恩兄弟有趣得多也樂觀得多，以至于讓人無(wú)法停止傻笑。沒錯(cuò)，讓人想要繼續(xù)生活下去的傻笑…
春天，春天應(yīng)該有人告白，有沙發(fā)上偶來(lái)的倦意，有一次郊游，有友人的離別，有無(wú)用的思考?？上а?，少年只記愁滋味，往時(shí)不知春天好。回想已覺浪費(fèi)了太多，這時(shí)就好希望有人開口和我說(shuō)一句：“其實(shí)呀，浪費(fèi)也是好事一樁?！比缓笪揖湍苄陌怖淼美^續(xù)愉快地浪費(fèi)下去，一直這樣愜意下去。
法國(guó)郊外的春天花園，真是美得讓人流連沉醉。這是四季中最云淡風(fēng)輕的一部，一切充滿了不確定性，也充滿了可塑性，讓人回味無(wú)窮。在春天乍暖還寒的天氣里，感情的觸碰、試探、親近、疏遠(yuǎn)，就像園子里開花的蘋果樹，枝頭吹過(guò)的微風(fēng)，那樣自然而細(xì)微，春去了無(wú)痕。
侯麥總能給我情感和道德上舒服的中間值，邏輯自洽、故事簡(jiǎn)單卻講得異常豐富、完全不必害怕冗長(zhǎng)，簡(jiǎn)短又清晰；巴黎公寓房子的挑高真的有電影里這么高嗎？“自由總會(huì)退化為暴虐”；“我不會(huì)刻意給學(xué)生推薦作家，我追求先驗(yàn)性”；侯麥在電影中具像化了依賴直覺和信任先驗(yàn)性的女性的生活與交談，他質(zhì)疑信任直覺的人常因?yàn)橄闰?yàn)性對(duì)天真和單純的懷疑——讓娜被娜塔莎丟在楓丹白露的小屋里，與她父親獨(dú)處，她在本該尷尬的氛圍里因?yàn)椤白C實(shí)”了自己的直覺而十分自在，鏡頭對(duì)著娜塔莎的父親，暗示那條丟失的項(xiàng)鏈就由這個(gè)男人戴著，他因?yàn)榍闆r復(fù)雜而對(duì)情人撒謊，變相坐實(shí)了讓娜的陰謀論。結(jié)尾鞋盒里的項(xiàng)鏈把娜塔莎從讓娜的陰謀論中解救，侯麥借由娜塔莎之口說(shuō)，你不能憑借想象生活、與人交談，你要真正地信任他人。
首尾呼應(yīng)的鮮花，卻是怒放到凋零再到更換而來(lái)，恰比項(xiàng)鏈的失而復(fù)得，繞了一圈回歸原點(diǎn)，可這彎彎繞繞里，盡是侯麥的心機(jī)和轉(zhuǎn)折，于是，原點(diǎn)業(yè)已不只是原點(diǎn)。