這片子里海明威的高光時(shí)刻，也就是在西班牙旅館里他訓(xùn)斥著彼時(shí)還沒(méi)找到自我的蓋爾霍恩的這個(gè)橋段。

這個(gè)片段里海明威專注而堅(jiān)定的用打自己著自己的文字，聽(tīng)了蓋爾霍恩坦白自己無(wú)法寫出眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)，他不是簡(jiǎn)單而男性主義的安撫，而是如同面對(duì)革命同志一般，用震耳發(fā)聵的言語(yǔ)去喚起她心中的使命。他真誠(chéng)而猛烈的敲打著那個(gè)還不知自己為何而來(lái)此的蓋爾霍恩，說(shuō)出了這句話：開(kāi)始為你的信仰而寫作吧。

是誰(shuí)的故事？

Hemingway & Gellhorn直譯是海明威與蓋爾霍恩。但為什么不是蓋爾霍恩與海明威呢？（按音序排列也是Gellbhorn在前呀）翻譯有這些版本：海明威傳 ，戰(zhàn)地烽火情，海明威情史，臺(tái)灣的翻譯是戀上海明威。

海明威傳記自然是講海明威的，但事實(shí)上影片講述的時(shí)間跨度和故事面都因遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法概括其一生而難以稱之為傳記，海明威情史亦然；占地烽火情，強(qiáng)調(diào)出戰(zhàn)爭(zhēng)背景下兩人的情誼；只有戀上海明威的動(dòng)作主體是蓋爾霍恩。

蓋爾霍恩在中國(guó)不慎用臟水洗手有點(diǎn)過(guò)敏，有如下對(duì)白——

Hemingway: You want to suffer.

你自找苦吃。

Gellhorn: Should be, I'm in love with you.

確實(shí)，愛(ài)上你是如此。

其實(shí)我認(rèn)為電影是從蓋爾霍恩的視角出發(fā)的，并且把這個(gè)故事看作是一個(gè)現(xiàn)代女性對(duì)待其生命中一段情誼的回顧——這期間她找到了自己畢生熱愛(ài)并甘心為之傾盡所有的事業(yè)，在探索個(gè)體生命價(jià)值的同時(shí)，也經(jīng)受了現(xiàn)代愛(ài)情帶來(lái)的無(wú)奈與傷痛。

他不是完美的

影片看到一半的時(shí)候，我本擔(dān)心自己會(huì)失望——海明威被描繪成了一個(gè)完美的男人形象。他捕魚(yú)打獵，才懷橫溢；他是個(gè)正直的男人，一腔熱血要去奔赴前線為對(duì)抗法西斯；他既性情剛烈，追求女人時(shí)也有恰當(dāng)?shù)闹腔酆陀赂?，又體貼細(xì)心，給蓋爾霍恩及時(shí)的照顧和溫柔；他成為了男性氣概的標(biāo)志… (In a word, he is smoking hot.) 但完美的主角不免太過(guò)英雄主義，對(duì)于一部動(dòng)人的電影，我會(huì)期待更多。

后來(lái)海明威開(kāi)始暴露他的弱點(diǎn)，或者說(shuō)脆弱和可憐之處，我就開(kāi)始放心——幸好幸好，他不是完美的。

從社會(huì)學(xué)看現(xiàn)代愛(ài)情

看這本書(shū)有一段時(shí)間了。Why Love Hurts by Eva Illouz. 也許可以翻譯成“為何愛(ài)情這么傷人”。雖然名字聽(tīng)起來(lái)有些庸俗，但其實(shí)這本書(shū)是本學(xué)術(shù)著作——作者試圖從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)解釋現(xiàn)代愛(ài)情如此令人，所有人都感到傷痛的原因。

正如作者所闡釋的，關(guān)于這本書(shū)的目的：“Ultimately, my aim is to do to love what Marx did to commodities: to show that it is shaped and produced by concrete social relations; to show that love circulates in a marketplace of unequal competing actors; and to argue that some people command greater capacity to define the terms in which they are loved than others.”

最終，我的目標(biāo)是，如同馬克思所言之于商品——他說(shuō)明了商品是由具體的社會(huì)關(guān)系所塑造和產(chǎn)生的；我言之于愛(ài)情——去表明愛(ài)情是在一個(gè)基于不平等競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)中流通的；而這其中有些人比其他人更有能力去定義他們被愛(ài)的方式

大概的意思，在馬克思之前，人們對(duì)于窮人的態(tài)度是：“由于能力不足或者懶惰，他們活該貧窮?！痹隈R克思之后，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，大多數(shù)的貧窮是源于體制上的不公平和系統(tǒng)性的經(jīng)濟(jì)剝削——有些孩子從剛出生就比別人少了很多改變生活的機(jī)會(huì)——這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，而不是任何人的錯(cuò)。

而作者，Illouz，她希望說(shuō)明的是——所有人都會(huì)從愛(ài)情中體會(huì)到傷痛——這也是一個(gè)社會(huì)性的現(xiàn)象，可以從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)分析——而不能僅僅用個(gè)體的心靈脆弱，“學(xué)會(huì)自愛(ài)(self-love, self-esteem)”，或者“擺脫吸渣體質(zhì)”來(lái)解釋或解決，即為愛(ài)情所傷不僅僅是內(nèi)在的，也是外在于個(gè)體的，個(gè)體不可控的。作者關(guān)于她所提到的“愛(ài)情”也作了界定——“現(xiàn)代愛(ài)情”。并非前代人從不受愛(ài)情的苦，而是說(shuō)現(xiàn)代語(yǔ)境下（political emancipation, secularism, rationality, individualism, moral pluralism, equality；政治解放，世俗主義，理性，個(gè)人主義，道德多元主義，平等），人們有了新的擇偶標(biāo)準(zhǔn)——為愛(ài)情構(gòu)建出新的體系。而這個(gè)體系給現(xiàn)代人帶來(lái)了不同于過(guò)去的，或許更加強(qiáng)烈的傷痛。因此，作者更像是透過(guò)愛(ài)情這個(gè)切入點(diǎn)，從社會(huì)學(xué)的角度，試圖解讀“現(xiàn)代性”這個(gè)更大的命題。（Like other sociologists, I view love as a privileged microcosm through which to understand the processes of modernity.）

（btw, 盡管作者書(shū)中所提到的社會(huì)背景和書(shū)中所有的案例都是基于“西方社會(huì)”的，但是在全球化的今天，我相信我們大致也對(duì)其中提到的這些“現(xiàn)代性”深有感觸。另，我著實(shí)認(rèn)為這些背景介紹是必要的）

我們是彼此個(gè)人價(jià)值的證明

那么究竟愛(ài)情為何如此傷痛呢？

總結(jié)的說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)，因?yàn)樯鐣?huì)流動(dòng)性更大，人們享有更大的自由——擇偶標(biāo)準(zhǔn)混雜著情感，經(jīng)濟(jì)等諸多因素，并且很大程度上是主觀的——愛(ài)情成為了我們自身價(jià)值的體現(xiàn)和證明。

對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，男性氣概的表達(dá)始終是其個(gè)人價(jià)值和社會(huì)地位的重要部分。

Authority in the household, the capacity to earn a wage in a non-servile independent way, and the capacity to form meaningful bonds in voluntary associations, taverns, and clubs that effectively excluded women are traditionally the three pillars of masculinity.

（1）在家庭中的權(quán)威，（2）用有尊嚴(yán)而獨(dú)立的方式賺取工資的能力，（3）以及在自愿組織、酒館和俱樂(lè)部（那些將女性排除在外的場(chǎng)所）中與他人連接的能力——是傳統(tǒng)上男子氣概的三大支柱。

Serial sexuality is attractive to men of all classes because, if access to women is restricted, it functions as a sign of the man’s status – of victory over other men. Male competitive- ness, validation, and status were channeled through the realm of sexuality. For men, sexuality was a mark of status in terms of the capacity to compete with other men in securing the attention of the female sex: “Women provide heterosexual men with sexual validation, and men compete with each other for this.”Furthermore, men transferred to sex and sexuality the control they had formerly held in the household, and sexuality became the realm within which they could express and display their authority and their autonomy.

連續(xù)的性行為對(duì)各個(gè)階層的男人都很有吸引力，因?yàn)槿绻佑|女性的途徑受到限制，它就會(huì)成為男人地位的標(biāo)志——戰(zhàn)勝其他男人的標(biāo)志。男性的競(jìng)爭(zhēng)力、被認(rèn)可的程度和地位是通過(guò)性主導(dǎo)的。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，性是地位的一種標(biāo)志，可以與其他男人競(jìng)爭(zhēng)以獲得女性的關(guān)注:“女人為異性戀男人提供性價(jià)值，而男人會(huì)為此互相競(jìng)爭(zhēng)?！按送?，男子把他們以前在家庭中擁有的控制權(quán)轉(zhuǎn)移到性和性方面，性成為他們可以表達(dá)和顯示其權(quán)威和自主權(quán)的領(lǐng)域。

他的男子氣概

（1）一方面是海明威怯場(chǎng)，一方面是猝不及防被請(qǐng)上臺(tái)的蓋爾霍恩——她更說(shuō)得精彩，比海明威獲得了更熱烈的掌聲——海明威皺著眉頭扭頭就走了？？？之后在飯桌上和一個(gè)評(píng)論家扭打，只因后者寫出“他的文采掩蓋不了他對(duì)失去男子氣概的恐懼”的書(shū)評(píng)。

（2）完成了在西班牙和中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道后，蓋爾霍恩想下一步去芬蘭，繼續(xù)作戰(zhàn)地記者——海明威，這個(gè)寫小說(shuō)的人，這個(gè)事實(shí)上有無(wú)數(shù)選擇的人，在背后搶了她的工作。

Hemingway: I got some hefty shoes to fill. You’ve done some excellent work.

我也要好好努力了，你做得那么好。

Gellhorn: Are you trying to make it impossible for me to love you?

你非要逼我不再愛(ài)你嗎？

（3）蓋爾霍恩離開(kāi)了，海明威找到他的新伴侶。

Hemingway: You can say that you're my kind of girl.

你是我喜歡的類型。

Mary: What kind of girl is this?

你喜歡什么類型？

Hemingway: The class that takes care of a man. That encourages. That supports it.

那種體貼照顧，鼓勵(lì)支持男人的女人。

海明威初遇蓋爾霍恩時(shí)，他的魅力本在于他的意氣風(fēng)發(fā)，不拘小節(jié)。而隨著蓋爾霍恩事業(yè)上逐漸的功成名就（或許還有他們步入婚姻生活的原因），他的男子氣概受到威脅——他變得畏畏縮縮，去尋找可以讓他感到高貴的人，那些“體貼”他的女人。

海明威在與蓋爾霍恩爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)：“我造就了你（I made you）！”他的確在蓋爾霍恩事業(yè)起步時(shí)給她提供了更高的平臺(tái)和必要鞭策。其實(shí)給予也是一種權(quán)利和控制吧，給予者在過(guò)程中得到的優(yōu)越感是對(duì)其更高的身份價(jià)值的認(rèn)同和肯定。這一點(diǎn)德波伏瓦爾在她的《第二性》中也提到過(guò)：“”有幫助別人的能力，也是掌握女性的一種方式，男人得以占據(jù)上風(fēng)。

我充分相信海明威和蓋爾霍恩是靈魂伴侶——本來(lái)人與人之間就無(wú)所謂相同或者不同，他們對(duì)寫作事業(yè)和人類命運(yùn)大概都傾注了相似的關(guān)懷——這就已經(jīng)足以讓他們?cè)诒舜说纳锵嗷c(diǎn)燃，即所謂靈魂伴侶，雙生火焰。所以談何單方面的誰(shuí)造就誰(shuí)——陪伴，哪怕是很短的時(shí)間，也是太不容易的情誼。盡管如此，哪段關(guān)系不牽扯到權(quán)利制衡呢？

她的現(xiàn)代愛(ài)情故事

明明在開(kāi)頭說(shuō)了，我認(rèn)為這是蓋爾霍恩的故事，卻一直在寫海明威。不過(guò)這大概也不矛盾——是蓋爾霍恩視角中海明威，她起初只看見(jiàn)一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大文豪，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他的溫柔和理想，最后他被完善成為一個(gè)完整的人——幼稚，脆弱，慌張，自私，大男子主義...

影片最后——

Gellhorn：I do not see myself as a footnote, in the life of another person.

我不認(rèn)為自己是另一個(gè)人生活中的腳注。

她是戰(zhàn)地記者，為人類和平而戰(zhàn)的斗士，卻在海明威去世后的第三十年，還不能在公眾視野中以獨(dú)立的人格存在。

他們?cè)?936年相遇——擔(dān)得起“現(xiàn)代愛(ài)情”的指稱。兩次世界大戰(zhàn)期間，全球人類使用工業(yè)武器相互屠殺的年代——西方的自由、博愛(ài)、人道理想觀念從根本上被動(dòng)搖，文明和思想都陷入危機(jī)。兩性關(guān)系亦是如此。另外，第一次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于19世紀(jì)下半葉，延續(xù)至20世紀(jì)初。這意味者在西方世界中大多數(shù)女性還沒(méi)有獲得選舉權(quán)和體面工作的年代，蓋爾霍恩奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，在那里，她在愛(ài)情與事業(yè)的雙重張力中探索現(xiàn)代女性的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)。