這片子里海明威的高光時刻，也就是在西班牙旅館里他訓斥著彼時還沒找到自我的蓋爾霍恩的這個橋段。

這個片段里海明威專注而堅定的用打自己著自己的文字，聽了蓋爾霍恩坦白自己無法寫出眼前的戰(zhàn)爭，他不是簡單而男性主義的安撫，而是如同面對革命同志一般，用震耳發(fā)聵的言語去喚起她心中的使命。他真誠而猛烈的敲打著那個還不知自己為何而來此的蓋爾霍恩，說出了這句話：開始為你的信仰而寫作吧。

是誰的故事？

Hemingway & Gellhorn直譯是海明威與蓋爾霍恩。但為什么不是蓋爾霍恩與海明威呢？（按音序排列也是Gellbhorn在前呀）翻譯有這些版本：海明威傳 ，戰(zhàn)地烽火情，海明威情史，臺灣的翻譯是戀上海明威。

海明威傳記自然是講海明威的，但事實上影片講述的時間跨度和故事面都因遠遠無法概括其一生而難以稱之為傳記，海明威情史亦然；占地烽火情，強調(diào)出戰(zhàn)爭背景下兩人的情誼；只有戀上海明威的動作主體是蓋爾霍恩。

蓋爾霍恩在中國不慎用臟水洗手有點過敏，有如下對白——

Hemingway: You want to suffer.

你自找苦吃。

Gellhorn: Should be, I'm in love with you.

確實，愛上你是如此。

其實我認為電影是從蓋爾霍恩的視角出發(fā)的，并且把這個故事看作是一個現(xiàn)代女性對待其生命中一段情誼的回顧——這期間她找到了自己畢生熱愛并甘心為之傾盡所有的事業(yè)，在探索個體生命價值的同時，也經(jīng)受了現(xiàn)代愛情帶來的無奈與傷痛。

他不是完美的

影片看到一半的時候，我本擔心自己會失望——海明威被描繪成了一個完美的男人形象。他捕魚打獵，才懷橫溢；他是個正直的男人，一腔熱血要去奔赴前線為對抗法西斯；他既性情剛烈，追求女人時也有恰當?shù)闹腔酆陀赂?，又體貼細心，給蓋爾霍恩及時的照顧和溫柔；他成為了男性氣概的標志… (In a word, he is smoking hot.) 但完美的主角不免太過英雄主義，對于一部動人的電影，我會期待更多。

后來海明威開始暴露他的弱點，或者說脆弱和可憐之處，我就開始放心——幸好幸好，他不是完美的。

從社會學看現(xiàn)代愛情

看這本書有一段時間了。Why Love Hurts by Eva Illouz. 也許可以翻譯成“為何愛情這么傷人”。雖然名字聽起來有些庸俗，但其實這本書是本學術著作——作者試圖從社會學的角度來解釋現(xiàn)代愛情如此令人，所有人都感到傷痛的原因。

正如作者所闡釋的，關于這本書的目的：“Ultimately, my aim is to do to love what Marx did to commodities: to show that it is shaped and produced by concrete social relations; to show that love circulates in a marketplace of unequal competing actors; and to argue that some people command greater capacity to define the terms in which they are loved than others.”

最終，我的目標是，如同馬克思所言之于商品——他說明了商品是由具體的社會關系所塑造和產(chǎn)生的；我言之于愛情——去表明愛情是在一個基于不平等競爭的市場中流通的；而這其中有些人比其他人更有能力去定義他們被愛的方式

大概的意思，在馬克思之前，人們對于窮人的態(tài)度是：“由于能力不足或者懶惰，他們活該貧窮。”在馬克思之后，我們已經(jīng)認識到，大多數(shù)的貧窮是源于體制上的不公平和系統(tǒng)性的經(jīng)濟剝削——有些孩子從剛出生就比別人少了很多改變生活的機會——這是一個社會問題，而不是任何人的錯。

而作者，Illouz，她希望說明的是——所有人都會從愛情中體會到傷痛——這也是一個社會性的現(xiàn)象，可以從社會學的角度來分析——而不能僅僅用個體的心靈脆弱，“學會自愛(self-love, self-esteem)”，或者“擺脫吸渣體質(zhì)”來解釋或解決，即為愛情所傷不僅僅是內(nèi)在的，也是外在于個體的，個體不可控的。作者關于她所提到的“愛情”也作了界定——“現(xiàn)代愛情”。并非前代人從不受愛情的苦，而是說現(xiàn)代語境下（political emancipation, secularism, rationality, individualism, moral pluralism, equality；政治解放，世俗主義，理性，個人主義，道德多元主義，平等），人們有了新的擇偶標準——為愛情構建出新的體系。而這個體系給現(xiàn)代人帶來了不同于過去的，或許更加強烈的傷痛。因此，作者更像是透過愛情這個切入點，從社會學的角度，試圖解讀“現(xiàn)代性”這個更大的命題。（Like other sociologists, I view love as a privileged microcosm through which to understand the processes of modernity.）

（btw, 盡管作者書中所提到的社會背景和書中所有的案例都是基于“西方社會”的，但是在全球化的今天，我相信我們大致也對其中提到的這些“現(xiàn)代性”深有感觸。另，我著實認為這些背景介紹是必要的）

我們是彼此個人價值的證明

那么究竟愛情為何如此傷痛呢？

總結的說，在現(xiàn)代社會，因為社會流動性更大，人們享有更大的自由——擇偶標準混雜著情感，經(jīng)濟等諸多因素，并且很大程度上是主觀的——愛情成為了我們自身價值的體現(xiàn)和證明。

對于男性來說，男性氣概的表達始終是其個人價值和社會地位的重要部分。

Authority in the household, the capacity to earn a wage in a non-servile independent way, and the capacity to form meaningful bonds in voluntary associations, taverns, and clubs that effectively excluded women are traditionally the three pillars of masculinity.

（1）在家庭中的權威，（2）用有尊嚴而獨立的方式賺取工資的能力，（3）以及在自愿組織、酒館和俱樂部（那些將女性排除在外的場所）中與他人連接的能力——是傳統(tǒng)上男子氣概的三大支柱。

Serial sexuality is attractive to men of all classes because, if access to women is restricted, it functions as a sign of the man’s status – of victory over other men. Male competitive- ness, validation, and status were channeled through the realm of sexuality. For men, sexuality was a mark of status in terms of the capacity to compete with other men in securing the attention of the female sex: “Women provide heterosexual men with sexual validation, and men compete with each other for this.”Furthermore, men transferred to sex and sexuality the control they had formerly held in the household, and sexuality became the realm within which they could express and display their authority and their autonomy.

連續(xù)的性行為對各個階層的男人都很有吸引力，因為如果接觸女性的途徑受到限制，它就會成為男人地位的標志——戰(zhàn)勝其他男人的標志。男性的競爭力、被認可的程度和地位是通過性主導的。對男人來說，性是地位的一種標志，可以與其他男人競爭以獲得女性的關注:“女人為異性戀男人提供性價值，而男人會為此互相競爭?！按送猓凶影阉麄円郧霸诩彝ブ袚碛械目刂茩噢D(zhuǎn)移到性和性方面，性成為他們可以表達和顯示其權威和自主權的領域。

他的男子氣概

（1）一方面是海明威怯場，一方面是猝不及防被請上臺的蓋爾霍恩——她更說得精彩，比海明威獲得了更熱烈的掌聲——海明威皺著眉頭扭頭就走了？？？之后在飯桌上和一個評論家扭打，只因后者寫出“他的文采掩蓋不了他對失去男子氣概的恐懼”的書評。

（2）完成了在西班牙和中國的戰(zhàn)爭報道后，蓋爾霍恩想下一步去芬蘭，繼續(xù)作戰(zhàn)地記者——海明威，這個寫小說的人，這個事實上有無數(shù)選擇的人，在背后搶了她的工作。

Hemingway: I got some hefty shoes to fill. You’ve done some excellent work.

我也要好好努力了，你做得那么好。

Gellhorn: Are you trying to make it impossible for me to love you?

你非要逼我不再愛你嗎？

（3）蓋爾霍恩離開了，海明威找到他的新伴侶。

Hemingway: You can say that you're my kind of girl.

你是我喜歡的類型。

Mary: What kind of girl is this?

你喜歡什么類型？

Hemingway: The class that takes care of a man. That encourages. That supports it.

那種體貼照顧，鼓勵支持男人的女人。

海明威初遇蓋爾霍恩時，他的魅力本在于他的意氣風發(fā)，不拘小節(jié)。而隨著蓋爾霍恩事業(yè)上逐漸的功成名就（或許還有他們步入婚姻生活的原因），他的男子氣概受到威脅——他變得畏畏縮縮，去尋找可以讓他感到高貴的人，那些“體貼”他的女人。

海明威在與蓋爾霍恩爭吵時說：“我造就了你（I made you）！”他的確在蓋爾霍恩事業(yè)起步時給她提供了更高的平臺和必要鞭策。其實給予也是一種權利和控制吧，給予者在過程中得到的優(yōu)越感是對其更高的身份價值的認同和肯定。這一點德波伏瓦爾在她的《第二性》中也提到過：“”有幫助別人的能力，也是掌握女性的一種方式，男人得以占據(jù)上風。

我充分相信海明威和蓋爾霍恩是靈魂伴侶——本來人與人之間就無所謂相同或者不同，他們對寫作事業(yè)和人類命運大概都傾注了相似的關懷——這就已經(jīng)足以讓他們在彼此的生命里相互點燃，即所謂靈魂伴侶，雙生火焰。所以談何單方面的誰造就誰——陪伴，哪怕是很短的時間，也是太不容易的情誼。盡管如此，哪段關系不牽扯到權利制衡呢？

她的現(xiàn)代愛情故事

明明在開頭說了，我認為這是蓋爾霍恩的故事，卻一直在寫海明威。不過這大概也不矛盾——是蓋爾霍恩視角中海明威，她起初只看見一個意氣風發(fā)的大文豪，后來她發(fā)現(xiàn)他的溫柔和理想，最后他被完善成為一個完整的人——幼稚，脆弱，慌張，自私，大男子主義...

影片最后——

Gellhorn：I do not see myself as a footnote, in the life of another person.

我不認為自己是另一個人生活中的腳注。

她是戰(zhàn)地記者，為人類和平而戰(zhàn)的斗士，卻在海明威去世后的第三十年，還不能在公眾視野中以獨立的人格存在。

他們在1936年相遇——擔得起“現(xiàn)代愛情”的指稱。兩次世界大戰(zhàn)期間，全球人類使用工業(yè)武器相互屠殺的年代——西方的自由、博愛、人道理想觀念從根本上被動搖，文明和思想都陷入危機。兩性關系亦是如此。另外，第一次女權主義運動開始于19世紀下半葉，延續(xù)至20世紀初。這意味者在西方世界中大多數(shù)女性還沒有獲得選舉權和體面工作的年代，蓋爾霍恩奔赴戰(zhàn)場，在那里，她在愛情與事業(yè)的雙重張力中探索現(xiàn)代女性的自我價值實現(xiàn)。