《紀(jì)錄片與社會(huì)研究》課程作業(yè)備份，非常隨心所欲的感想，比較草率，見諒。

工匠的經(jīng)驗(yàn)是代際相傳的，就像是民間故事?lián)碛械氖羌w作者一樣，時(shí)間的祭奠使得這些工藝和故事都被附著上了某種難以言說的“靈韻”氛圍。如同泉水在涌出地面之前，便已經(jīng)在地下蓄積和奔流了很久很久，以至于時(shí)間成為了一種無價(jià)的積蓄：越是久遠(yuǎn)，其蘊(yùn)含的“生命”的味道也會(huì)愈發(fā)醇厚。影像相較于久遠(yuǎn)的手工藝品，其媒介存在的時(shí)間不過百年有余，伴隨著工業(yè)進(jìn)步與現(xiàn)代性的發(fā)軔，它更多地傳遞出關(guān)于當(dāng)下感受的體驗(yàn)，觀看的時(shí)間伴隨放映的時(shí)間并行，將大段的經(jīng)歷壓縮成簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的百余分鐘。格林威治村的胭脂紅手工吉他作坊，若是從舊的字眼出發(fā)，那么老店的物件、手工吉他用的木塊都談得上是充滿了年代的風(fēng)干氣味。但紀(jì)錄的影像只有短短80余分鐘，拍攝的時(shí)間也未超過一周。抓捕當(dāng)下時(shí)空的影像是劃開時(shí)空的刀片，通過巧妙的排列和組合，以一種近乎家常的對(duì)話形式，將小街老店的歷史誘引而出，完成鏡頭應(yīng)該完成的使命。對(duì)于紀(jì)錄片而言，探尋故事和主角或許比探尋作品的形式更重要——要相信鏡頭之后的力量，要相信技術(shù)之后的力量。當(dāng)然，拍攝和制作本身也是有趣味的，真誠(chéng)的手法會(huì)使觀看的過程不會(huì)過分煎熬。因此，在片頭小小的工藝展示片段、演奏和對(duì)話的編排的加持之下，本就充滿著趣味的胭脂紅吉他店，逐步地向我們敞開了那些溫度和面貌。

一、被展示的故事：從老物件中派生而出的情感與生命

老街上的老吉他店在大品牌流水線的時(shí)代潮流中，打破浮躁的都市氛圍而守住一方凈土，堅(jiān)持手工制作的初心，賦予那些被忽視的物件以新的生命……這些描述若簡(jiǎn)單一聽，像極了紀(jì)錄片課堂上最保守也最不會(huì)拿低分的選材。似乎是可以手舉著攝像機(jī)，往那所老舊的店鋪一站，拍上個(gè)幾天，剪切一番老板和客人的對(duì)話，再來上些悠揚(yáng)的樂曲，片子就能夠成功大半。此時(shí)，如何實(shí)現(xiàn)“自然”便成為了展示的關(guān)鍵的部分。

影片圍繞著胭脂紅吉他店每天的日常，將主體簡(jiǎn)單劃分為店主和客人間的對(duì)話、店主和女徒弟的對(duì)話兩個(gè)部分。手工吉他小店的故事里，并沒有太多對(duì)傳統(tǒng)技藝逝去的悲情追憶，即非物質(zhì)遺產(chǎn)這般的守護(hù)傳統(tǒng)堅(jiān)定使命任務(wù)在身，有的只是對(duì)一種生活姿態(tài)的抓捕。制作吉他就像是彈奏樂器，在店長(zhǎng)和老主顧的談話中，可以看出，樂手開始彈奏樂器的契機(jī)往往與店長(zhǎng)開始制作吉他的契機(jī)相似，都稱不上是命運(yùn)般的選擇，而是一種自然而然的生存或行動(dòng)的方式。這種選擇使得故事呈現(xiàn)出一種輕松且慵懶的氛圍，即使在最后安插進(jìn)房地產(chǎn)商對(duì)老街店鋪的某種侵犯意味的指涉，但也絲毫不影響全片的傳遞出來的總體的輕快體驗(yàn)。為了實(shí)現(xiàn)輕松愉悅的氛圍，在對(duì)話的選擇上注重攫取一些有趣味的對(duì)話，比如圍繞著工具的年齡和背后的故事時(shí)，店長(zhǎng)談?wù)撈鸶赣H那就算是在生命的最后一刻也不忘制作的本心，選用的是略帶詼諧的笑意。這與人物本身的性格以及對(duì)話發(fā)生的情景相關(guān)，但也體現(xiàn)出影像制作者在對(duì)被展示的素材的選擇上的安排。

在故事中，城市空間、吉他店空間和人物始終是相融為一體的。人參與到物的制作中，在這樣的過程中融入了自身生命的一段時(shí)刻，自此物開始與人的生命交融，并與人產(chǎn)生出一種新生的關(guān)系。這樣的說法似乎是戀物式的。傳統(tǒng)的審美觀將主體與客體區(qū)分而開，將藝術(shù)品認(rèn)作是那些外在于一切時(shí)間和空間的、在體驗(yàn)過程中成為某審美體驗(yàn)對(duì)象的東西。物件中的非審美要素被撇開，不在乎它曾經(jīng)所處的空間環(huán)境、作用和意義，例如那些從教堂的固定位置中游離出來的木版畫。由于我們使藝術(shù)作品擺脫了其所有的生活關(guān)聯(lián)以及我們理解它的特殊條件，藝術(shù)作品就像一幅繪畫一樣被嵌入了一個(gè)框架之中，并且仿佛被懸置了起來，成為某種脫節(jié)的被觀看對(duì)象。而手作物品改變了這種觀看方式。它既不是歷史考據(jù)研究中那必須將物品放入原環(huán)境之中的要求，也不是企圖將藝術(shù)品剝離原有環(huán)境的博物館式觀看，而是渴望一種新的生命感知誕生。吉他的木塊，均是對(duì)紐約老舊的建筑的攫取，將物件從建筑空間中拎出看似無用的部分，使其脫離原本的空間范圍，在保存其物之特色的基礎(chǔ)上，進(jìn)行新的創(chuàng)作。例如保留栗木上的蟲蛀或是保留開酒器留下的傷痕。痕跡在此被類比為人臉的皺紋，它不僅在物中存留下完整的時(shí)間，更重要的是存留下了其他生命與物的關(guān)系。這很像是影像的作用，保留下的并非是某個(gè)瞬間，而是無數(shù)的關(guān)系及關(guān)系背后的故事。在選木塊的片段中，每一個(gè)木塊背后都保留著原有建筑物的福袋的故事，無外乎是老酒吧、教堂和妓院的一些材料，但足以彰顯手工制作的核心：展露那些鑲嵌在日常生活中的與世界產(chǎn)生偶緣性關(guān)系的物，以物囊括住在時(shí)間中發(fā)生的那些關(guān)系的片段。

在傳統(tǒng)生活方式與現(xiàn)代生活方式之間的對(duì)立上，片中只是略微涉及，并沒有太多的好壞的判斷與價(jià)值的預(yù)定。店長(zhǎng)凱利維持著沒有網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)樸生活，溝通和聯(lián)系都依靠與客人之間的親切交談，有著屬于自己的緩慢節(jié)奏。而朋克的年輕店員女孩，即使是保持著最酷的造型做最精致的手工，也順從著自己作為年輕人的社交方式：將做好的漂亮吉他起上一個(gè)性感的名字上傳Ins并監(jiān)視著點(diǎn)贊量。影片的制作者似乎有微弱地想要安排兩組關(guān)系的構(gòu)思在，但互聯(lián)網(wǎng)的宣傳并沒有給小店帶來爆炸般的流量，人與人之間的小范圍親密關(guān)系依舊保持著。并且，兩組人物均以手工制作的堅(jiān)持維系人與物間的關(guān)系，過去與現(xiàn)今的傳播和技術(shù)變遷不再是重點(diǎn)，這也使得影片少了許多價(jià)值上的對(duì)立沖突，而延續(xù)了一份安定且閑適的氣氛。

二、展示的故事的技術(shù)：編排與制作的兩面性

紀(jì)錄片的形式并不意味著需要遵從從盧米埃爾兄弟開始的單個(gè)長(zhǎng)鏡頭拍攝，也不必完全拒絕組合和編排。維爾托夫的《持?jǐn)z影機(jī)的人》就是對(duì)素材再度解讀和發(fā)掘的絕佳案例，以電影眼反對(duì)“作為魔術(shù)師的導(dǎo)演”和“著了魔的觀眾之間的合謀”，窮盡各種構(gòu)成主義拼貼、快節(jié)奏剪切、陌生化分屏等各式各樣的編排方式，但其本質(zhì)要求是一種主動(dòng)的為了揭示真理的觀看，也就是只有人成為執(zhí)行者，否則電影僅僅是奇觀的制造工具。而紀(jì)錄片更多涉及的并非是有維爾托夫有所間離的展示，而是弗拉哈迪式的劇情的編排——即使納努克一家及其祖先確實(shí)使用過古老的方式進(jìn)行捕獵，但影像捕捉的不是天生的偶然，而是編排后的偶然。

影片的在布局上，既可以說是抓住了胭脂街吉他店古舊的核心，例如在影片前后均有出現(xiàn)的打掃吉他和照片的老母親。也可以說這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的抓捕是提前通知后的抓捕，例如那些流暢的名人對(duì)話與老木頭塊背后的故事。制作人對(duì)素材的選擇，就像是手工制作吉他時(shí)向上騰起的木頭屑，可以以慢鏡頭的方式被凝視和觀看，唯美悠長(zhǎng)。盡管人物會(huì)略微顯現(xiàn)出那被攝影機(jī)注視下稍顯局促的神情，但總體而言，這是建立在胭脂紅吉他店漫長(zhǎng)的日常之上的捕捉，并非刻意。而最能顯現(xiàn)出真情的莫過于客人的演奏片段及年輕女店員的紀(jì)念日蛋糕。音樂是趨近于抽象的情感表達(dá)，也是通向純粹的一條道路。對(duì)于樂手和吉他店老板而言，物件和音樂作為人肉體的延伸，似乎擁有取代主體本身的可能。在現(xiàn)場(chǎng)音樂演奏的加持下，時(shí)間變得自然，鏡頭也變得自然。紀(jì)念日的蛋糕屬于偶然中的美好選擇，在感性氛圍之下，聚焦的主體從胭脂紅吉他店里的手作吉他逐漸轉(zhuǎn)移到店長(zhǎng)與店員之間奇妙的緣分，直指情感的共鳴。

三、結(jié)語

“一切都美的冒泡”。

胭脂紅吉他店的日常，不斷地延續(xù)、延續(xù)又延續(xù)。音樂聲不會(huì)停，人與物的連結(jié)也不會(huì)終止。同樣，通過物串聯(lián)起的人的關(guān)系，也將成為愈加牢固的蛛網(wǎng)，通過面對(duì)面地交流、保存并傳播的影像，指向更加遙遠(yuǎn)的地方，聯(lián)結(jié)起更多的生命。