（首發(fā)于微信公眾號(hào)“幕味兒”）

2008年，在1960-80年代曾經(jīng)風(fēng)頭無(wú)兩的寶麗來(lái)公司再度宣告破產(chǎn)，關(guān)閉了它在荷蘭恩斯赫德的最后一家即時(shí)成像膠片生產(chǎn)廠。而此前一年，史蒂夫·喬布斯剛為蘋(píng)果發(fā)布了一款劃時(shí)代的全新產(chǎn)品，那就是初代iPhone。這頗有一種江山易主、改朝換代的意味。要知道寶麗來(lái)在全盛時(shí)期也曾是一家偉大的高科技創(chuàng)新型企業(yè)。有評(píng)論甚至認(rèn)為，寶麗來(lái)就是“它那個(gè)時(shí)代的蘋(píng)果”。

紀(jì)錄片《拯救拍立得》就是在報(bào)道寶麗來(lái)倒閉的新聞畫(huà)面和初代iPhone發(fā)布會(huì)的對(duì)比蒙太奇中開(kāi)場(chǎng)，徐徐為我們展開(kāi)了一個(gè)前朝的精神遺民試圖挽留逝去時(shí)代的故事。

影片馬上為我們引出故事的主人公，綽號(hào)“博士”的奧地利生物學(xué)家弗洛里安·卡普斯（Florian “Doc”Kaps）。只見(jiàn)他戴一副學(xué)究氣的眼睛，發(fā)型古板，一身運(yùn)動(dòng)服+牛仔褲的隨意搭配，研究領(lǐng)域是偏（門(mén)）狹（窄）至極的蜘蛛眼肌。如此經(jīng)典的“nerd”（書(shū)呆子）形象，怎么看都和愛(ài)淘舊物、精于穿搭、講究品味的復(fù)古黨沾不上邊。

博士自稱“模擬守護(hù)神”，熱愛(ài)一切模擬產(chǎn)品。作為狂熱的寶麗來(lái)粉，他創(chuàng)辦過(guò)拍立得網(wǎng)絡(luò)相冊(cè)和專營(yíng)寶麗來(lái)膠片的網(wǎng)店，并且都把它們做到最大。作為寶麗來(lái)的經(jīng)銷商和知名粉絲，他受邀出席寶麗來(lái)恩斯赫德工廠的告別儀式。參觀工廠時(shí)他竟觸景生情，萌生了接盤(pán)這家工廠的念頭。這個(gè)在商業(yè)上明顯不靠譜的想法，自然收獲了無(wú)數(shù)個(gè)“這不可能”的反饋。博士靈機(jī)一動(dòng)，遂將商業(yè)計(jì)劃命名為“不可能計(jì)劃”。這也是本片英文原名An Impossible Project的由來(lái)。

博士終于拉來(lái)投資買下了工廠的剩余資產(chǎn)——這里面主要是機(jī)器設(shè)備，并不包括寶麗來(lái)的品牌和知識(shí)產(chǎn)權(quán)。也就是說(shuō)，博士只獲得了工廠的硬件，而軟件闕如。不僅如此，寶麗來(lái)膠片的一些關(guān)鍵原材料早已停產(chǎn)好幾年，而工廠囤積的庫(kù)存也已告罄。這些都意味著，博士不得不“重新發(fā)明輪子”——研發(fā)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的即時(shí)成像技術(shù)?？上攵豢赡苡?jì)劃有多不可能。

如果導(dǎo)演始終聚焦于不可能計(jì)劃的命運(yùn)沉浮或者博士為這個(gè)計(jì)劃的努力，也許會(huì)拍出一部商業(yè)事件紀(jì)錄片或商業(yè)傳記片。但導(dǎo)演顯然志不在此。影片花了不少筆墨展現(xiàn)寶麗來(lái)攝影獨(dú)特而迷人的特質(zhì)，并進(jìn)一步延展開(kāi)來(lái)，跟隨博士的尋訪，把視野掃過(guò)更多（廣義的）模擬產(chǎn)品或生產(chǎn)方式：模擬電話機(jī)、明信片、紙質(zhì)信函、紙質(zhì)筆記本品牌Moleskine、手繪廣告畫(huà)、凸版印刷、絲網(wǎng)印刷、膠片攝影機(jī)、照片洗印、自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)、黑膠唱片工廠、黑膠唱片錄制……還有熱衷于這些過(guò)時(shí)玩意兒的模擬同好。這構(gòu)成一條松散的副線，來(lái)回穿插于主線之間，形成影片雙線敘事的格局。

這條副線如果只是羅列物的獨(dú)特性，很容易陷入一種奇觀化呈現(xiàn)。但影片通過(guò)人物的訪談和現(xiàn)身說(shuō)法，把側(cè)重點(diǎn)落到了人對(duì)物的感情——一種戀舊情懷，一種模擬時(shí)代的鄉(xiāng)愁。

單純販賣情懷必然是空洞而矯情的。影片恰恰沒(méi)有停留在這一步，而是試圖為這種情懷填注意義，以避免陷入炫耀和自戀。具體而言，影片為這種情懷提供了解釋，以求觀眾的理解和共情。其切入點(diǎn)是模擬的獨(dú)特魅力。

作為一部以寶麗來(lái)為“主角”的電影，秀攝影作品自是應(yīng)有之義。影片在回顧寶麗來(lái)的歷史和述及不可能計(jì)劃推出成熟產(chǎn)品時(shí)，不失時(shí)機(jī)地插入了兩段由寶麗來(lái)攝影佳作組接而成的段落。據(jù)此，我們不難發(fā)現(xiàn)寶麗來(lái)影像的特質(zhì)：昏暗、模糊、色彩濃且偏，還帶有色斑、色差、毛邊、局部不顯影等不規(guī)律的瑕疵，但這也給畫(huà)面帶來(lái)了自由和不拘一格。這些照片再通過(guò)精心的剪輯和配樂(lè)，產(chǎn)生出生命靈動(dòng)的迷人效果。

在此有必要略作科普：寶麗來(lái)系統(tǒng)（相機(jī)+膠片），受制于其化學(xué)和機(jī)械原理，成像具有一定的不穩(wěn)定性：膠片的最佳顯影溫度是13-28℃，低了色調(diào)偏藍(lán)而高了偏紅，此外色調(diào)還與顯影時(shí)的濕度與光照強(qiáng)度有關(guān)；膠片吐出過(guò)程中由對(duì)輥擠壓藥包，完成藥劑在正負(fù)片之間的涂布，一旦涂布不均勻，就易產(chǎn)生色斑和局部不顯影，甚至詭異的斑痕效果；薄薄的負(fù)片上化學(xué)涂層就多達(dá)17層，它們之間要完成極其復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，在這過(guò)程中失之毫厘，產(chǎn)出就會(huì)謬以千里，因此顯影常有“意外驚喜”（如莫名其妙的偏色）；即使已顯影的膠片，在其最初顯影的30天內(nèi)，化學(xué)反應(yīng)仍未完全停止，這意味著圖像仍存在輕微變化的可能，而保存條件的偏離值過(guò)大的話，甚至?xí)觿∵@種變化。

正是這種不穩(wěn)定性，給寶麗來(lái)攝影帶來(lái)了不確定性：在膠片最終顯影之前，你都無(wú)法確知出片效果一定會(huì)怎樣。

然而寶麗來(lái)粉可不把寶麗來(lái)的這些特性視為瑕疵，反而視其為獨(dú)特魅力。這種偏好通過(guò)博士訪問(wèn)的一位作家之口表露無(wú)遺：“那么多數(shù)碼產(chǎn)品總感覺(jué)有點(diǎn)類似。（數(shù)碼照片）那么明亮，顏色那么漂亮，哪怕出自業(yè)余人士之手。人們渴望有點(diǎn)怪的、不那么正常的東西。”寶麗來(lái)的特色對(duì)粉絲可是金不換。同類競(jìng)品富士拍立得，價(jià)格更便宜且成像也更穩(wěn)定，可寶粉就是不買賬。在他們看來(lái)，成像穩(wěn)定意味著呆板單調(diào)和缺乏靈氣。

像這樣屬于“文藝青年”的古怪癖好注定知音寥寥，但瓦爾特·本雅明早在近百年前就已參透這種審美。他藝術(shù)理論的核心概念是所謂的“靈光”（aura），但他從未給出過(guò)明確定義。通過(guò)他“頓悟”式的描述性語(yǔ)言，我們大致可以領(lǐng)會(huì)靈光指的是一種神秘韻味和受人膜拜的質(zhì)素。它有賴于客體的原真性、曖昧性、超驗(yàn)感、距離感所激發(fā)的主體的想象力。它縈繞于手工原創(chuàng)的古典藝術(shù)，而消散于機(jī)械復(fù)制的現(xiàn)代藝術(shù)。

攝影被本雅明視為典型的機(jī)械復(fù)制的藝術(shù)。從他的理論視野來(lái)看，現(xiàn)代攝影的分辨率太高，對(duì)實(shí)在世界的復(fù)制能力太強(qiáng)，能把客體從昏暗的背景中分外清晰地凸顯出來(lái)。高清晰度祛除了客體周圍曖昧不明的“魅性要素”，阻斷了主體自然而然的想象，于是靈光褪去。用本雅明的話來(lái)講，就是“利用最明亮的鏡頭以壓制黑暗，將‘靈光’從相片中去除”（《攝影小史》）。

然而本雅明認(rèn)為早期攝影（尤其人像）是帶有靈光的。早期攝影由于需要超長(zhǎng)時(shí)間曝光，照片明暗層次豐富，從暗到明層層遞進(jìn)；人像邊緣模糊，但表情鮮活，閃爍著朦朧而神秘的質(zhì)感；而且曝光時(shí)間越長(zhǎng)，變量就越多，最終出片效果就越不可控。這些曖昧性和不確定性給觀看主體的想象力留足了空間，使客體獲得超乎自身物性直觀要素之外的超驗(yàn)意義，于是靈光浮現(xiàn)。

我們回過(guò)頭來(lái)檢視寶麗來(lái)：由于沒(méi)有底片，它的照片是獨(dú)一無(wú)二、不可復(fù)制的（相同媒介的意義上）；它的影像清晰度低，畫(huà)面昏暗、模糊，彩色片的色彩也不準(zhǔn)，故其復(fù)制實(shí)在世界的能力很低，但風(fēng)格獨(dú)特；它的顯影過(guò)程充滿不確定性，往往給影像帶來(lái)莫名所以的神秘印記，這讓按下快門(mén)到顯現(xiàn)圖像的過(guò)程形同巫術(shù)。這些特性，不正是靈光的必要條件嗎？若本雅明有幸能夠活到二戰(zhàn)以后，目睹寶麗來(lái)的誕生，他一定會(huì)欣慰于早期攝影中的靈光借由這種攝影新技術(shù)再度還魂。

影片展示的其他模擬產(chǎn)品或技術(shù)，或多或少也具備承載靈光的可能性。比如黑膠唱片，唱針與唱片聲槽的物理摩擦帶來(lái)天然的底噪，使得聲音不那么清晰和干凈，而這恰恰給人以音色“溫潤(rùn)”的幻覺(jué)；而且由于黑膠唱機(jī)及音響在設(shè)備和使用上的復(fù)雜性，欣賞黑膠唱片也是相當(dāng)具有儀式感的。

由此，我們就能理解以博士為代表的“模擬黨”追求的是一種屬于古典藝術(shù)的神性之美。他們是一群美學(xué)保守主義者，試圖在靈光消逝的年代里發(fā)現(xiàn)和留住僅存的些許靈光。

而博士無(wú)疑是其中的“激進(jìn)分子”。他對(duì)模擬的愛(ài)簡(jiǎn)直到了戀物癖的程度——他的真實(shí)觀就是物質(zhì)實(shí)在性，不僅要能夠看和聽(tīng)，還要能夠觸摸，甚至能夠聞和舔，否則就不夠真實(shí)。片中展現(xiàn)的他的典型“癥狀”就是喜歡嗅聞介質(zhì)的氣味，從膠片到黑膠唱片，還給人安利這些東西氣味之美妙。那份陶醉，猶如書(shū)蟲(chóng)之于油墨香。在訪問(wèn)臉書(shū)總部時(shí)，他還問(wèn)道臉書(shū)的氣味是什么，問(wèn)得對(duì)方一臉茫然。

倘若理解博士的追求，就會(huì)懂得這種怪癖并非無(wú)緣無(wú)故。從手工原創(chuàng)到機(jī)械復(fù)制，靈光消散是媒介技術(shù)變革的結(jié)果。這里的決定性因素是媒介。按照馬歇爾·麥克盧漢媒介論的說(shuō)法，媒介即訊息，也就是說(shuō)，媒介是其內(nèi)容本身。這意味著，真正有意義、改變感知世界的方式、塑造生活形態(tài)的，不是內(nèi)容，而是媒介，也就是內(nèi)容的載體。在此意義上，博士的戀物癖也就情有可原：這不是愛(ài)屋及烏，而是由于美與承載它的媒介本就是一體兩面。

麥克盧漢的另一個(gè)重要論斷是媒介是人延伸。這很容易理解，比如交通工具是腿的延伸，電子媒介是意識(shí)或者說(shuō)中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸。然而人們往往會(huì)忽視麥克盧漢對(duì)這句話的進(jìn)一步展開(kāi)：延伸意味著截除。這就是說(shuō)，強(qiáng)大的媒介替代了它所延伸的那部分身體的功能，令其退化，形同截除。在此意義上，我們也不難理解模擬黨對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品和技術(shù)的拒斥：電子媒介“截除”了大腦，令審美感受力退化、想象力萎縮。

博士確實(shí)情懷滿滿。在他理科男的古板外表下，潛藏著藝術(shù)家的浪漫、少年的理想主義和孩子的天真?？蛇@些都與商人素質(zhì)格格不入。事實(shí)也證明，他恐怕不是當(dāng)老板的料。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，即時(shí)成像膠片的研發(fā)的確很難。但博士的個(gè)人好惡讓產(chǎn)品研發(fā)雪上加霜。早期產(chǎn)品出片即廢片，圖像跟鬼影一樣根本沒(méi)法看，可他都覺(jué)得“能用”，甚至“完美”（只是需從特殊的角度理解）。他還天真地以為別人也會(huì)像他一樣愛(ài)上這樣的產(chǎn)品。他對(duì)自家產(chǎn)品有百分百的信心，并認(rèn)為沒(méi)有這種信心就無(wú)法說(shuō)服別人購(gòu)買?？上攵?，博士對(duì)品控這一塊一定是放飛的。

這樣的創(chuàng)始人自然無(wú)法對(duì)投資人負(fù)責(zé)。果不其然，直到初期投資燒完，產(chǎn)品還是賣不出去。博士壓力巨大，急需另覓金主，然而幾乎沒(méi)人看好他的項(xiàng)目。生死存亡之際，天使意外降臨：公司的富二代實(shí)習(xí)生奧斯卡·斯莫洛科夫斯基（Oskar Smolokowski）說(shuō)服他的父親充當(dāng)接盤(pán)俠，給不可能計(jì)劃續(xù)了命。

影片在奧斯卡身上傾注大量筆墨，著重展現(xiàn)他與博士的分歧。如果說(shuō)博士是藝術(shù)腦，奧斯卡則是與之迥異的商業(yè)腦。他自述進(jìn)公司的第一天，博士騎摩托車載著他去吃壽司，著實(shí)讓他開(kāi)了眼：當(dāng)老板居然可以這么隨性，一點(diǎn)都不無(wú)聊（無(wú)貶義）！他始終在考慮商業(yè)上的可持續(xù)性，這需要改善質(zhì)量、降低售價(jià)以提升銷量，需要考慮消費(fèi)者的需求，產(chǎn)品不能那么天馬行空。

當(dāng)然，奧斯卡并非沒(méi)有情懷的人。否則他也不會(huì)說(shuō)服自己父親接手這個(gè)看不到太大商業(yè)前景的項(xiàng)目。他能欣賞寶麗來(lái)獨(dú)特的美，但為了商業(yè)可持續(xù)，必須把產(chǎn)品的不穩(wěn)定性控制在一定范圍以內(nèi)。不穩(wěn)定意味著不確定性，而不確定性在商業(yè)上意味著風(fēng)險(xiǎn)。只有控制了風(fēng)險(xiǎn)，才有穩(wěn)定盈利的基礎(chǔ)。他欣賞博士的夢(mèng)想和為夢(mèng)想“干蠢事”的激情，但他更關(guān)心朝向夢(mèng)想起航后的續(xù)航力?？梢哉f(shuō)，奧斯卡是居于理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間更為調(diào)和的人。

博士與奧斯卡的觀念與性格分歧，構(gòu)成影片敘事的內(nèi)在張力。而奧斯卡也順理成章地成為影片的二號(hào)人物。

博士依然堅(jiān)信自己過(guò)于小眾的路線能夠成功，這必然與新資方產(chǎn)生矛盾。沖突的結(jié)果是，博士于2013年宣布退出。被自己創(chuàng)立的公司勸退，這勢(shì)必讓人聯(lián)想到喬布斯。影片在述及此事之前，畫(huà)外音不失時(shí)機(jī)選取了博士對(duì)喬布斯的看法和喬布斯回顧自己被炒經(jīng)歷的錄音，而畫(huà)面則給出了博士在喬布斯創(chuàng)業(yè)的車庫(kù)外參觀留影的情景。這與影片開(kāi)頭的蘋(píng)果發(fā)布會(huì)構(gòu)成呼應(yīng)，不僅類比了博士與喬布斯，也再次類比了寶麗來(lái)（及其繼承者不可能計(jì)劃）與蘋(píng)果。

公司經(jīng)營(yíng)上的分歧終以理想主義者的落敗而告終。而此時(shí)影片方才行至中段，敘事主線并未就此結(jié)束。博士離開(kāi)一年后，奧斯卡出任不可能計(jì)劃的CEO。在影片結(jié)構(gòu)中，奧斯卡接力博士，引領(lǐng)主線繼續(xù)推進(jìn)。我們目睹著不可能計(jì)劃產(chǎn)品的日益成熟、產(chǎn)品線的日益豐富、公司的日益擴(kuò)張。經(jīng)過(guò)這番鋪墊，主線在又一次驚喜中迎來(lái)高潮：2017年，奧斯卡的父親收購(gòu)了寶麗來(lái)的品牌與知識(shí)產(chǎn)權(quán)，將其注入不可能計(jì)劃。寶麗來(lái)終于借由全新的軀殼再度還魂。影片以略顯煽情的筆調(diào)展現(xiàn)了恩斯赫德工廠重新懸掛寶麗來(lái)標(biāo)志的儀式。至此，博士的夢(mèng)想終得圓滿，卻是以一種意想不到又頗為諷刺的方式。

當(dāng)然，影片的后半段博士也沒(méi)閑著。他有了一個(gè)更大的夢(mèng)想：復(fù)興模擬文化。與拯救寶麗來(lái)相比，這次的目標(biāo)顯得更加模糊。影片跟拍了新夢(mèng)想的起航階段：博士在維也納的威尼斯宮開(kāi)了一家萃集各種模擬產(chǎn)品的咖啡館兼藝術(shù)工坊Supersense，后又盯上了維也納周邊一座有著百年歷史、卻空置42年的豪華酒店Südbahnhotel，想把它改造成放大版的Supersense，一個(gè)虛擬文化的基地。不消說(shuō)，這又是一個(gè)缺乏商業(yè)可持續(xù)性的“不可能計(jì)劃”。

這次博士尚未遇到天使，但他做了一個(gè)初步的、試驗(yàn)性質(zhì)的嘗試。他拉來(lái)臉書(shū)模擬研究實(shí)驗(yàn)室，與他共同主持一場(chǎng)“模擬超級(jí)英雄晚宴”，地點(diǎn)就在Südbahnhotel。他邀請(qǐng)了寶麗來(lái)、Moleskine等所有他想與之共事的品牌的掌門(mén)人以及潛在的投資人（人數(shù)不多，僅十幾人而已），共同探討模擬在數(shù)字時(shí)代的前景。討論的總議題是“數(shù)字未來(lái)有多真實(shí)”，分議題則諸如“模擬和數(shù)字哪個(gè)更有社交性”、“數(shù)字真能讓這個(gè)世界變得更好嗎”。顯而易見(jiàn)這些議題都很務(wù)虛，有的甚至有預(yù)設(shè)結(jié)論之嫌，并且討論不會(huì)產(chǎn)生任何行動(dòng)指南。然而博士卻樂(lè)觀地相信這次晚宴會(huì)改變模擬的未來(lái)，甚至改變世界。

影片收?qǐng)鲇谕硌缟吓枋脂F(xiàn)場(chǎng)演唱的No Regrets的歌聲之中。盡管博士和嘉賓相談甚歡，所有人看上去也信心滿滿，但這一小群人處于山野中廢棄的豪華酒店的場(chǎng)景，或許本身就構(gòu)成某種隱喻，暗示著模擬黨雖能重新發(fā)現(xiàn)過(guò)時(shí)的好東西的價(jià)值，但注定只能居于小眾圈子和邊緣地位。

作為影片塑造的核心人物，博士的可貴之處就在于這種發(fā)現(xiàn)的眼光。但他并非稱職的創(chuàng)業(yè)者。他只負(fù)責(zé)規(guī)劃夢(mèng)想，還需要?jiǎng)e的實(shí)干家?guī)退麍A夢(mèng)。而這樣的人可遇而不可求。這就是他夢(mèng)想的脆弱性，或者說(shuō)，某種程度的不可能性。片中以黑底字幕的形式先后插入寶麗來(lái)創(chuàng)始人埃德溫·蘭德的兩句箴言：“除非是明顯重要且?guī)缀醪豢赡芡瓿傻挠?jì)劃，否則不要去做”、“理想的企業(yè)由經(jīng)理人和夢(mèng)想家組成，前者有責(zé)任保護(hù)后者”。字幕漸隱，前一句話留下了“不可能”（impossible）這個(gè)詞，后一句話留下了“夢(mèng)想家”（dreamers）這個(gè)詞。impossible dreamers，這或許是導(dǎo)演留給觀眾的暗語(yǔ)，指向?qū)Σ┦浚ㄒ苍S還有其他的模擬黨）善意的揶揄。

最后值得一提的是，本片系用35毫米膠片拍攝而成。導(dǎo)演延斯·默勒（Jens Meurer）以拍攝紀(jì)錄片起家，后改任制片人，曾制作過(guò)2002年轟動(dòng)一時(shí)的全數(shù)字電影《俄羅斯方舟》。這是他時(shí)隔多年重拾紀(jì)錄片創(chuàng)作的第二部作品。此番他舍棄數(shù)字?jǐn)z影機(jī)對(duì)紀(jì)錄片制作的巨大便利和低廉成本，特意改用膠片拍攝，是出于對(duì)博士及其倡導(dǎo)的模擬文化的致敬，也代表著他自己的某種反思。

說(shuō)來(lái)慚愧，去看這部電影之前其實(shí)對(duì)背景知識(shí)并不怎么了解。就連說(shuō)到拍立得，腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的公司也是富士?？赐觌娪俺鰜?lái)第一件事就是在某寶上激情搜索寶麗來(lái)，撇開(kāi)其它不談，我更加喜歡寶麗來(lái)膠片機(jī)的外形，同時(shí)看到拍立得相較于電影之中又出現(xiàn)了升級(jí)，想到前幾分鐘在影院里看到的那些人在現(xiàn)實(shí)生活中仍然踐行著他們的理念，即使事先知道這是一部紀(jì)錄片，人物都是真實(shí)的，仍然有一種“小說(shuō)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的奇妙感覺(jué)。

我能感受到導(dǎo)演試圖用一種輕松愉快的方式，通過(guò)doc、Oskar等人，向我們介紹impossible從寶麗來(lái)的接盤(pán)俠變成寶麗來(lái)一部分的故事，同時(shí)由點(diǎn)到面，深入探究數(shù)字與模擬之間的區(qū)別與聯(lián)系。

雖然著重突出的是一群理想主義者追夢(mèng)的非典型勵(lì)志故事，但我們?nèi)阅軓闹懈Q見(jiàn)一些稍顯殘酷的現(xiàn)實(shí)。例如Oskar的父親是impossible這個(gè)項(xiàng)目最大的贊助人；doc的妻子幾乎就是一個(gè)人照顧三個(gè)孩子（喪偶式育兒）；而doc本人被自己創(chuàng)立的公司炒了魷魚(yú) ……輕松幽默的氛圍不能掩蓋這些：在電影中，我們看到的是被嚴(yán)重理想化了的一面，而追逐夢(mèng)想所需的成本、創(chuàng)業(yè)本身的艱辛、事業(yè)與家庭的取舍，電影卻沒(méi)有涉及。

除此之外，這部電影還展示了一個(gè)很有意思的點(diǎn)：在手機(jī)興起之初，人們爭(zhēng)相開(kāi)啟“新時(shí)代”的大門(mén)，以拍立得為代表的相機(jī)、黑膠為代表的唱片等模擬時(shí)代的產(chǎn)物紛紛被淘汰。在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，擁有這些東西就意味著與“落伍”掛鉤。經(jīng)過(guò)十幾年的時(shí)間，這股近似瘋狂的沖動(dòng)才慢慢平息，人們開(kāi)始理智地看待數(shù)字與模擬之間的關(guān)系、重新定義模擬的價(jià)值。這時(shí)候，玩相機(jī)、聽(tīng)黑膠又成了一件酷的、令人向往的事了。

縱觀人類歷史，這樣的事并不是個(gè)例。毫無(wú)疑問(wèn)，手機(jī)是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，它的出現(xiàn)推動(dòng)了整個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。而每一次，當(dāng)一個(gè)能切切實(shí)實(shí)推動(dòng)時(shí)代發(fā)展的事物出現(xiàn)時(shí)（不一定是物，也可能是事，比如某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)），它總是能形成一股不可思議的摧枯拉朽的風(fēng)暴，與它相同的，急劇發(fā)展；與它相異的，被不假思索地舍棄。順應(yīng)潮流的人類群體是這股力量的源泉。我們當(dāng)然應(yīng)該順應(yīng)潮流，因?yàn)檫@股潮流是正確的、一旦出現(xiàn)便難以逆轉(zhuǎn)的，但這是否意味著與它不同的東西就應(yīng)該舍棄呢？

人們似乎需要十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間才能后知后覺(jué)這個(gè)問(wèn)題的答案。而在那時(shí)候，一些東西已經(jīng)被改變，并無(wú)法被復(fù)原。

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，但人類嘛，就是一群很容易沖昏頭腦的動(dòng)物啊?！緮偸帧?/p>

寶麗來(lái)、拍立得、Impossible，從來(lái)不只是關(guān)于相機(jī)、相紙和照片這些產(chǎn)品而已，而是一個(gè)人選擇如何看待自己和生活，這個(gè)選擇與懷舊情結(jié)無(wú)關(guān)，恰恰與當(dāng)下有著更大的關(guān)系：因?yàn)槟氵x擇眼中想看的只是一塊觸摸屏背后的像素集成，還是選擇與真實(shí)世界有更多維度的聯(lián)結(jié)？而這種選擇，完全取決于一個(gè)人對(duì)自身性格的探索與認(rèn)知程度。

當(dāng)一個(gè)人使用拍立得拍照時(shí)，在曾是人類制作過(guò)最復(fù)雜的人造化學(xué)產(chǎn)品即時(shí)彩色膠片上，這個(gè)人會(huì)體驗(yàn)到按下快門(mén)后直到照片顯影成形之前的等待和期待，以及接受當(dāng)下那一刻曝光和各種化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果而不是試圖去修改。從中所體驗(yàn)到的「等待與接受」，已經(jīng)是數(shù)字化時(shí)代中人漸漸不太熟悉與之相處的生活體驗(yàn)，因?yàn)閿?shù)字化時(shí)代一切都在追求更快、更可控，越來(lái)越多的數(shù)字化產(chǎn)品都讓人們沒(méi)有多少機(jī)會(huì)去接觸和體會(huì)「等待和接受」是一種什么樣的體驗(yàn)，這種被數(shù)碼產(chǎn)品所改變的生活習(xí)慣會(huì)對(duì)思維產(chǎn)生潛移默化的影響，長(zhǎng)期處于這種沒(méi)有等待和沒(méi)有接受的環(huán)境下，人自然就會(huì)容易變得缺少耐心，不易接受變化與不那么完美的狀態(tài)。

比如手寫(xiě)的體驗(yàn)缺失時(shí)，當(dāng)每天我們?cè)谟|摸屏后看到的都是標(biāo)準(zhǔn)化的字體時(shí)，它不再帶有某個(gè)人書(shū)寫(xiě)習(xí)慣而帶有的辨識(shí)度，我們會(huì)漸漸忘記每一次書(shū)寫(xiě)所需要投入的專注，筆畫(huà)之間手的力度變化，以及寫(xiě)出的字與書(shū)寫(xiě)者當(dāng)下的狀態(tài)之間微妙而復(fù)雜的聯(lián)系，而這一系列的體驗(yàn)，只有當(dāng)我們有更多的機(jī)會(huì)與變化接觸，我們才會(huì)慢慢去欣賞自己寫(xiě)的字，是在一次次面對(duì)并接受自己寫(xiě)的字后，我們才開(kāi)始認(rèn)識(shí)和熟悉自身特點(diǎn)的過(guò)程。

不可否認(rèn)的是，數(shù)字化時(shí)代是不可逆的，顯然并不是一無(wú)是處，但當(dāng)我們?cè)?jīng)的生活體驗(yàn)可能性在漸漸地消逝時(shí)，當(dāng)數(shù)字化產(chǎn)品在生活的各個(gè)方面改造我們的生活習(xí)慣和節(jié)奏時(shí)，觸摸屏面前的人，更多地被當(dāng)做數(shù)據(jù)而不是人來(lái)看待時(shí)，留住使用拍立得的可能性，是留住我們生而為人對(duì)自身獨(dú)特性格和生活方式的探索空間，而這種選擇和堅(jiān)持，不只是一個(gè)人的夢(mèng)想而已。

誠(chéng)如和博士有分歧且沒(méi)有邀請(qǐng)這位創(chuàng)始人去重生儀式的繼任者所說(shuō)：這個(gè)世界上需要更多的像博士這樣的人。這樣的天真、樂(lè)觀和行動(dòng)力，是造物主非常吝嗇給予人類，又非常難以存活的天賦。 “既然所有人都在跟我說(shuō)這件事情不可能，那么就叫它不可能計(jì)劃吧?！边@可能也是為什么唐吉訶德這個(gè)形象稀罕而長(zhǎng)壽——人們總是對(duì)自己心生向往卻無(wú)法做到的事情念念不忘。 數(shù)字化的世界里只有兩個(gè)感官，鼻子嘴巴和手所能帶來(lái)的感受被廢黜了，這是值得思考的無(wú)意識(shí)的選擇。我認(rèn)可敬佩片中人對(duì)真實(shí)性的反思和堅(jiān)守。 然而值得玩味的兩點(diǎn)：一是片中人說(shuō)他們只是在為人們保留因?yàn)楦憬?、更快速而舍棄掉的其他的可能性，然而最后決定不可能計(jì)劃能否活下來(lái)的關(guān)隘恰恰就是相機(jī)的操作能否實(shí)現(xiàn)更便捷、相紙的成像能否實(shí)現(xiàn)更快速更穩(wěn)定；二是黑膠唱片本質(zhì)上與手機(jī)中的數(shù)據(jù)文件并無(wú)二致，都是載體，若是真正追求極致的真實(shí)，那么可能需要像船上的1900一樣摔碎錄制的好的唱片，說(shuō)我的音樂(lè)不可以與我分離，脫離了現(xiàn)場(chǎng)和演奏者的音樂(lè)又算不算是不真實(shí)呢。 這些細(xì)想起來(lái)都有些矛盾，人們?cè)诤葱l(wèi)的堅(jiān)持中實(shí)則在有意無(wú)意地做著取舍與妥協(xié)。這些矛盾很現(xiàn)實(shí)，但又對(duì)守護(hù)的真正實(shí)現(xiàn)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。這可能是Edwin Land說(shuō)的，managers保護(hù)dreamers的責(zé)任。

即使不是博士那樣身披累累傷痕的閃耀鎧甲的騎士，即使不是繼任者父子那樣理解情懷又清醒現(xiàn)實(shí)的金主，即使比個(gè)體大千百倍的浪潮滔滔而去，我們總還是能夠選擇一點(diǎn)什么，堅(jiān)持一點(diǎn)什么。也無(wú)需刻意去標(biāo)榜找尋一些意義，喜歡這些能用得到我其他三種感官的東西本身，就足夠了。