拍的很有水平剪輯也很牛逼 伊萬演技更上一層 但就是太紀錄片了有點看不下去??！

一點點感想：

達莫被捕之后 爸怪媽孕期濫用藥物生了娃之后也不管（實際上產(chǎn)后抑郁很嚴重也沒法管）媽怪爹天天工作不著家 一陪孩子就是帶娃解剖小動物培養(yǎng)他那些變態(tài)心理（實際上是覺得孤僻想幫他找到興趣）

悲哀的妻子 悲哀的爹 悲哀的兒子

即使到最后一刻夫妻依然在互相指責是對方導(dǎo)致的過錯

可達莫走到這一步 不全是原生家庭的問題 他一直很清醒自己在做什么 也一直很明白自己需要的感情無法通過正常的方式獲得 天生缺失了一部分 而惡劣的原生家庭又確實奪走了他僅有的一部分人性 就像他父親說的那樣 在他最需要幫助的時候沒有人幫他 也是像他自己說的那樣 在那個時刻 某個時刻 如果有人阻止他 或許只是一個擁抱 后來的那些事也就不會再發(fā)生了

有些電影，劇集，音樂，作品，會激起內(nèi)心強烈的感受。強烈而又微妙，甚至幾天都徘徊在心里難以消散，讓人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到這部劇，難得再次有這樣的感覺。

顯然它不是完美的，但是這部劇集能夠讓人沉浸在90年代昏黃嘈雜的背景中，旁觀了一個驚心動魄的血腥故事。Jeff Dahmer此時好像變成了一種感受，一次體驗，一種難以名狀的氛圍。

然而，僅僅討論感受，氛圍，是對歷史的不敬。

You will never know why he did what he did. 達莫的故事，比起成長與險惡環(huán)境、遭受虐待忽視的連環(huán)殺手更難以理解，更加復(fù)雜。有關(guān)于他一生每個方面的各種討論、觀點，觀眾的熱情，包括我，熱烈得仿佛達莫真的是一個超級巨星。被從頭到腳，事無巨細地分析，沒幾個人有這樣的待遇。所以理解受害者家屬的心情并不難。達莫的光環(huán)讓所有的死亡都掩埋在陰影之下，隱去了姓名，變成了一個數(shù)字，一塊基石。

發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生，停跳的心臟已經(jīng)停止。而要窺其究竟，也是望向黑暗中無從探尋的一瞥。這一瞥，究竟是對正義的追求、未來的警示，還是獵奇，我們都避而不談。

呼嘯而來的過往和歷史，隆隆一片，最后也在片尾平靜柔和的樂曲中怪誕地淡去了。

首先，我們要能夠接受，每一部影視作品都需要在一個基本一致的格調(diào)中去講述它的故事，更何況這本身就是這個世界上真實存在的。在這一前提上，才可以發(fā)散出更多的聲音。

看之前以為只是一部簡單的犯罪懸疑劇?？梢灶A(yù)見的，看完后的觸動真的需要一些時間去消化，因為這太紀實，像是用紀錄片方式拍的恐怖片，代入感很強烈。十集的篇幅對習(xí)慣了快節(jié)奏的現(xiàn)代人會有些拖沓，但這不影響我這個，喜歡慢慢講故事，慢慢聽故事的人。

整部劇集分成三個階段，第一部分的壓抑，第二部分的感同，第三部分的無奈。在我看來，所有優(yōu)秀的影視作品，都需要有不同的視角去審視性的觀看。表面是在說一個惡魔的誕生，但生活在這個世界的我們，有沒有為惡魔的產(chǎn)生提供土壤，是需要反思的。影片的中途杰夫就被抓住了，導(dǎo)演和剪輯用最舒服的插敘跳剪，讓觀眾可以從不同時間段的上帝視角，去觀影，去思考。

其實全劇關(guān)于兇殺的鏡頭真的已經(jīng)很克制了，并且也不是非常的多，導(dǎo)演需要這些鏡頭去表現(xiàn)受害者的遭遇，但導(dǎo)演也盡量去克制，因為兇殺現(xiàn)場不是要表達的主題，更多的恐懼感反而是通過鄰居葛林妲房間的那個通風口去表現(xiàn)。她深知隔壁房間正在發(fā)生著些什么，但又無能為力。害怕，恐懼，占據(jù)了她幾乎一大半的心理狀態(tài)，正義是剩下的一部分。

我們需要這樣的作品來記錄本不該發(fā)生的一切，也期待有朝一日可以看到類似節(jié)奏的影視作品來記錄這不平凡的三年。

最后，少刷社交媒體，少聽專家的話，少看新聞，三句忠告送給你們，也送給我自己。

我是一個住在非裔“貧民窟”的非裔女性，有一天隔壁搬來一個怪人，老是半夜敲敲打打，搞些刺鼻難聞的氣味。我跟管理員投訴了好多次，隔壁還是一如既往擾民。

有一天隔壁跑出來一個半裸受傷的亞裔男子，迷迷糊糊像是喝醉或嗑藥了。警察來了之后跟鄰居對線了一會兒，相信了鄰居“他是我的滿19歲的男朋友，他喝醉了，腦袋磕到了”的說辭，護送男孩回到了鄰居家。即便明眼人一看那個男子是未成年。后續(xù)我又打電話了解情況，接線警察告訴我已經(jīng)沒事了，兩人同居中，男子已成年。我不相信又能怎么辦呢？警察都這么說了呀。然而我再也沒見過那個亞裔男孩，倒是好幾次半夜聽到隔壁重物倒地聲、痛苦呻吟聲、搏斗聲。報警無數(shù)次也沒用，誰叫我是住在非裔聚集的貧民窟呢。

沒想到第二次警察來找鄰居發(fā)現(xiàn)他竟是個變態(tài)連環(huán)殺人犯！！我當然知道這個人有問題，可我沒想到他竟如此喪心病狂。。。。。。同時我又好氣憤，報警了那么多次都沒有，要不是警察不作為說不定這個殺人犯早就被繩之以法了！

于是我作為殺人犯的鄰居接受了采訪，痛斥這個大搞歧視的不作為的體系。好死不死采訪被上司看到了，找我談話，暗示我對警方的抨擊的在我們這個保守派的公司影響不太好。嘿，怎么說真話還能收到職場壓迫了？？行吧我不接受采訪了，那我去慰問一下受害者家屬吧。

面對家屬我那該死的不必要的內(nèi)疚又搞得我心力交瘁，總是忍不住想，要是當初我多投訴幾次、態(tài)度再強硬點、甚至如果我是個白人的話，會不會我的話就會被重視，警察就會認真盤問隔壁鄰居、將其早一點捉拿在案，那個年輕的亞裔男孩就能獲救，也不會再有之后的那些受害者呢？

為了調(diào)查案子，我們這些無辜的鄰居被迫暫時搬出去，為了不打擾家人，我自費住進汽車旅館。雖然花了不少錢，但為了查案，犧牲一點沒關(guān)系。聽說那兩個把亞裔男孩當作惡魔同居男友的警察被停職了！好哇，搞歧視就該知道會被處理哇！

終于等到那個該死的惡魔被判牢底坐穿，我可以回到我的甜蜜小窩了?？墒?，那些經(jīng)歷過的回憶變成噩夢依然每天都在提醒我，隔壁發(fā)生了什么。我曾經(jīng)聞到的臭味、聽到的聲音，那都是活生生的人被殘忍地殺害分尸??！誰能想到殺人犯的鄰居還會有PTSD呢？說出去只怕別人會覺得我在博眼球吧！

即便陰影揮之不去讓我無法在家安穩(wěn)入睡，我還是得繼續(xù)我的新生活啊。沒想到，那兩個停職警察又復(fù)崗了，這該死的“白人至上”的世界！！接著管理員告訴我得另尋住處了，因為政府要把這座樓征收拆掉。難道他們覺得掩埋這座樓就能掩埋掉曾經(jīng)在這里發(fā)生的一切嗎？不行！至少，為了那些無辜的受害者和家屬，可以建一座紀念碑以示紀念吧！

可是，可是，兩年過去了，這里還是一片空地，人們早就不記得那些受害者的名字了，只記得那個惡魔在這里犯下了聳人聽聞的案子。好吧，同為這個惡魔的“受害者”，我還活著，還有力氣為那些不能再發(fā)聲的受害者做的唯一一件事，就是督促政府在這座廢墟上建一個紀念碑，把他們的名字公之于眾，被人們記得。我不知道能不能達成心愿、多久能達成，但我會一直努力做這件事的！

這一集真的看得驚心動魄！

我真的一直在哭，一直在擔心！兩次差點下藥，一次差點下錘子！然后他媽媽就去報案了！我好擔心啊！??????

Tony真的真的是能救Jeff！如果Jeff從小就有一個這么溫柔的朋友就好了?。?/p>

我希望Tony沒事！他真的是個天使！

FFFF！

后面居然反轉(zhuǎn)了！FFFFFF！

文/楊時旸

這世上到底有沒有毫無原由的、天生的、絕對的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達莫的故事》就是在提出這樣一個疑問。通篇看下來，《怪物》一直在發(fā)問，拋出一個又一個問題，不只針對于故事的主人公達莫本人，也將問題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及到一個又一個領(lǐng)域——社會的、經(jīng)濟的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類型上說，《怪物》其實是一部傳記片，聚焦于美國史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便最克制地敘述，也比任何虛構(gòu)出來的罪案故事都更加驚悚。導(dǎo)演之一卡爾·弗蘭克林曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過《心靈獵人》第二季，那同樣是一個關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運金屬，像一段沒有出口纏繞不止的綿長噩夢。

關(guān)于血腥與死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但是《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對真實事件的還原，也是對死者的敬意，而它的平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個個悲戚的家庭。

達莫的受害人大多數(shù)都是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉的移民，同時又是性少數(shù)者，這就引出了第一個疑問，這種殺戮是因為種族和性取向的偏見而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒有偏見，他之所以選擇那些人，甚至是因為想要親近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周圍只有那些人。沒有人知道這是借口還是實情，它成為了動機中永恒的疑問。

而同樣令人疑惑的當然還有達莫的原生家庭。這是對連環(huán)殺手動機研究中不可缺少的維度。他有一對失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無奈軟弱，鏡頭長久的注視和深入他的童年，但也無法覺察出更多的古怪，他從小就莫名對死去的動物感興趣，但這又說明什么？弗洛伊德的精神分析學(xué)說已經(jīng)跌落神壇，學(xué)術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲和小動物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會導(dǎo)致一個人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說。對動物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大度數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說這一切導(dǎo)致了一個人的扭曲呢？所以，這又是一個巨大的、懸而不決的疑問。達莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學(xué)，送他去參軍，但幾乎都是無功而返，社會教化全然失效，這是否可以認定有的人天生就是無法被教化的？誰又能對這個問題給出一個肯定的答案？

如果說，那些無法得到確切答案的犯罪動機和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會性的、外部性的原因在“縱容”和“維護”著達莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達莫被送往奶奶家居住，老人其實看出這個孫子的奇怪，也聞到了這棟房子里的怪味，達莫的父親也被叫來查看怪味的來源，從他們的舉動看，家人應(yīng)該懷疑過達莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是逃避與恐懼聯(lián)手讓他們視而不見。而當他徹底獨自居住之后，鄰居的一次次報警，得到的卻是警察的無視和冷漠，有一次，一個神志不清的男孩倒在門口，達莫告訴警察那不過是他喝醉的男友，警察竟然讓男孩又回到了他的家中。在那樣一個黑人街區(qū)，一棟底層的公租房，偏見的額慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達莫。

如果把人類看成一種造物——無論是神創(chuàng)的還是進化的造物，就注定要面對錯漏，那么容錯率是多少，可容納的錯的范疇又是什么？這就涉及到了那些不可知的內(nèi)容。達莫被捕之后，一度求死，但由于該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣了自己，神愛世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來之后真的被凈化了嗎？達莫最終死于另一個囚犯之手，那人聲稱受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？又或者說，這是神圣還是褻瀆？

這些沒有答案的問題還有很多，幾乎令人應(yīng)接不暇。達莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢求簽名，有人將其制作成恐怖漫畫的主角，這讓他開心，也讓受害者家屬心碎，那么在言論自由和懲惡揚善之間又該如何抉擇？連環(huán)殺手的粉絲又是怎樣的心理？淺薄的獵奇和叛逆？還是人類心底都有的埋藏著的破壞欲與殺戮欲的折射？對這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化了，都被縈繞了一種“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？而這種拷問也延伸到了這部美劇本身，《怪物》上線之后，有當年的受害者家屬已經(jīng)提出了質(zhì)疑，那么對于案件的重述，到底是探究真相的拷問還是人血饅頭的狂歡？這其間的界限又在哪里？

是啊，這故事引出的沒有答案的疑問太多了。其實，最讓人疑惑的是達莫遇到的其中一個受害者時的狀態(tài)。那個陽光的、進取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚和自信幾乎感染了達莫，這個從未被感化的惡魔，開始變得柔軟和猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當然，這也可能只是人們一廂情愿的附會。

達莫住過的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在每個人的頭腦里，對于那些殘酷，到底應(yīng)該忘記還是銘記？對于受害者家屬而言，記住就是折磨，而達墨那個堅持報警的鄰居覺得，記住才是審判，審判達墨，審判冷漠的警察，審判歷史與當下對少數(shù)族裔的不公。但這些真的有用嗎？

連環(huán)殺手的動機一直都是一個謎，有人認為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認為是離婚率的高企塑造了他們；有人認為是色情出版物的泛濫引導(dǎo)了他們；在冷戰(zhàn)的巔峰時刻，還有人認為是資本主義制度釀造了他們……但直至如今，仍然又沒有確切答案。我們只能理解和分析世俗意義上的動機——錢、情、恨所帶來的殺戮，但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩和某種無法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就曖昧起來，它動搖了人類自以為是的文明價值，讓所有自我標榜都顯得蒼白可疑。這一切到底是進化史上某個基因片段的破損，還是神在造物時的玩笑或者故意，又或者，這不過就是我們?nèi)祟愖陨砀緵]有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個反對大學(xué)研究達莫大腦的法官說，之所以反對這項動議，是因為連環(huán)殺手的成因太過復(fù)雜，而簡單地歸納會造成更深的災(zāi)難。是的，但人們?nèi)匀欢枷胫来鸢?，但或許永遠沒有答案。只有在一次次追尋答案的過程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類在被逼迫著嚴肅注視自身時的宿命。

（本文首發(fā) 南方人物周刊）