拍的很有水平剪輯也很牛逼 伊萬(wàn)演技更上一層 但就是太紀(jì)錄片了有點(diǎn)看不下去??！

一點(diǎn)點(diǎn)感想：

達(dá)莫被捕之后 爸怪媽孕期濫用藥物生了娃之后也不管（實(shí)際上產(chǎn)后抑郁很?chē)?yán)重也沒(méi)法管）媽怪爹天天工作不著家 一陪孩子就是帶娃解剖小動(dòng)物培養(yǎng)他那些變態(tài)心理（實(shí)際上是覺(jué)得孤僻想幫他找到興趣）

悲哀的妻子 悲哀的爹 悲哀的兒子

即使到最后一刻夫妻依然在互相指責(zé)是對(duì)方導(dǎo)致的過(guò)錯(cuò)

可達(dá)莫走到這一步 不全是原生家庭的問(wèn)題 他一直很清醒自己在做什么 也一直很明白自己需要的感情無(wú)法通過(guò)正常的方式獲得 天生缺失了一部分 而惡劣的原生家庭又確實(shí)奪走了他僅有的一部分人性 就像他父親說(shuō)的那樣 在他最需要幫助的時(shí)候沒(méi)有人幫他 也是像他自己說(shuō)的那樣 在那個(gè)時(shí)刻 某個(gè)時(shí)刻 如果有人阻止他 或許只是一個(gè)擁抱 后來(lái)的那些事也就不會(huì)再發(fā)生了

有些電影，劇集，音樂(lè)，作品，會(huì)激起內(nèi)心強(qiáng)烈的感受。強(qiáng)烈而又微妙，甚至幾天都徘徊在心里難以消散，讓人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到這部劇，難得再次有這樣的感覺(jué)。

顯然它不是完美的，但是這部劇集能夠讓人沉浸在90年代昏黃嘈雜的背景中，旁觀了一個(gè)驚心動(dòng)魄的血腥故事。Jeff Dahmer此時(shí)好像變成了一種感受，一次體驗(yàn)，一種難以名狀的氛圍。

然而，僅僅討論感受，氛圍，是對(duì)歷史的不敬。

You will never know why he did what he did. 達(dá)莫的故事，比起成長(zhǎng)與險(xiǎn)惡環(huán)境、遭受虐待忽視的連環(huán)殺手更難以理解，更加復(fù)雜。有關(guān)于他一生每個(gè)方面的各種討論、觀點(diǎn)，觀眾的熱情，包括我，熱烈得仿佛達(dá)莫真的是一個(gè)超級(jí)巨星。被從頭到腳，事無(wú)巨細(xì)地分析，沒(méi)幾個(gè)人有這樣的待遇。所以理解受害者家屬的心情并不難。達(dá)莫的光環(huán)讓所有的死亡都掩埋在陰影之下，隱去了姓名，變成了一個(gè)數(shù)字，一塊基石。

發(fā)生的事情已經(jīng)發(fā)生，停跳的心臟已經(jīng)停止。而要窺其究竟，也是望向黑暗中無(wú)從探尋的一瞥。這一瞥，究竟是對(duì)正義的追求、未來(lái)的警示，還是獵奇，我們都避而不談。

呼嘯而來(lái)的過(guò)往和歷史，隆隆一片，最后也在片尾平靜柔和的樂(lè)曲中怪誕地淡去了。

首先，我們要能夠接受，每一部影視作品都需要在一個(gè)基本一致的格調(diào)中去講述它的故事，更何況這本身就是這個(gè)世界上真實(shí)存在的。在這一前提上，才可以發(fā)散出更多的聲音。

看之前以為只是一部簡(jiǎn)單的犯罪懸疑劇?？梢灶A(yù)見(jiàn)的，看完后的觸動(dòng)真的需要一些時(shí)間去消化，因?yàn)檫@太紀(jì)實(shí)，像是用紀(jì)錄片方式拍的恐怖片，代入感很強(qiáng)烈。十集的篇幅對(duì)習(xí)慣了快節(jié)奏的現(xiàn)代人會(huì)有些拖沓，但這不影響我這個(gè)，喜歡慢慢講故事，慢慢聽(tīng)故事的人。

整部劇集分成三個(gè)階段，第一部分的壓抑，第二部分的感同，第三部分的無(wú)奈。在我看來(lái)，所有優(yōu)秀的影視作品，都需要有不同的視角去審視性的觀看。表面是在說(shuō)一個(gè)惡魔的誕生，但生活在這個(gè)世界的我們，有沒(méi)有為惡魔的產(chǎn)生提供土壤，是需要反思的。影片的中途杰夫就被抓住了，導(dǎo)演和剪輯用最舒服的插敘跳剪，讓觀眾可以從不同時(shí)間段的上帝視角，去觀影，去思考。

其實(shí)全劇關(guān)于兇殺的鏡頭真的已經(jīng)很克制了，并且也不是非常的多，導(dǎo)演需要這些鏡頭去表現(xiàn)受害者的遭遇，但導(dǎo)演也盡量去克制，因?yàn)閮礆F(xiàn)場(chǎng)不是要表達(dá)的主題，更多的恐懼感反而是通過(guò)鄰居葛林妲房間的那個(gè)通風(fēng)口去表現(xiàn)。她深知隔壁房間正在發(fā)生著些什么，但又無(wú)能為力。害怕，恐懼，占據(jù)了她幾乎一大半的心理狀態(tài)，正義是剩下的一部分。

我們需要這樣的作品來(lái)記錄本不該發(fā)生的一切，也期待有朝一日可以看到類(lèi)似節(jié)奏的影視作品來(lái)記錄這不平凡的三年。

最后，少刷社交媒體，少聽(tīng)專(zhuān)家的話(huà)，少看新聞，三句忠告送給你們，也送給我自己。

我是一個(gè)住在非裔“貧民窟”的非裔女性，有一天隔壁搬來(lái)一個(gè)怪人，老是半夜敲敲打打，搞些刺鼻難聞的氣味。我跟管理員投訴了好多次，隔壁還是一如既往擾民。

有一天隔壁跑出來(lái)一個(gè)半裸受傷的亞裔男子，迷迷糊糊像是喝醉或嗑藥了。警察來(lái)了之后跟鄰居對(duì)線(xiàn)了一會(huì)兒，相信了鄰居“他是我的滿(mǎn)19歲的男朋友，他喝醉了，腦袋磕到了”的說(shuō)辭，護(hù)送男孩回到了鄰居家。即便明眼人一看那個(gè)男子是未成年。后續(xù)我又打電話(huà)了解情況，接線(xiàn)警察告訴我已經(jīng)沒(méi)事了，兩人同居中，男子已成年。我不相信又能怎么辦呢？警察都這么說(shuō)了呀。然而我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)亞裔男孩，倒是好幾次半夜聽(tīng)到隔壁重物倒地聲、痛苦呻吟聲、搏斗聲。報(bào)警無(wú)數(shù)次也沒(méi)用，誰(shuí)叫我是住在非裔聚集的貧民窟呢。

沒(méi)想到第二次警察來(lái)找鄰居發(fā)現(xiàn)他竟是個(gè)變態(tài)連環(huán)殺人犯?。∥耶?dāng)然知道這個(gè)人有問(wèn)題，可我沒(méi)想到他竟如此喪心病狂。。。。。。同時(shí)我又好氣憤，報(bào)警了那么多次都沒(méi)有，要不是警察不作為說(shuō)不定這個(gè)殺人犯早就被繩之以法了！

于是我作為殺人犯的鄰居接受了采訪，痛斥這個(gè)大搞歧視的不作為的體系。好死不死采訪被上司看到了，找我談話(huà)，暗示我對(duì)警方的抨擊的在我們這個(gè)保守派的公司影響不太好。嘿，怎么說(shuō)真話(huà)還能收到職場(chǎng)壓迫了？？行吧我不接受采訪了，那我去慰問(wèn)一下受害者家屬吧。

面對(duì)家屬我那該死的不必要的內(nèi)疚又搞得我心力交瘁，總是忍不住想，要是當(dāng)初我多投訴幾次、態(tài)度再?gòu)?qiáng)硬點(diǎn)、甚至如果我是個(gè)白人的話(huà)，會(huì)不會(huì)我的話(huà)就會(huì)被重視，警察就會(huì)認(rèn)真盤(pán)問(wèn)隔壁鄰居、將其早一點(diǎn)捉拿在案，那個(gè)年輕的亞裔男孩就能獲救，也不會(huì)再有之后的那些受害者呢？

為了調(diào)查案子，我們這些無(wú)辜的鄰居被迫暫時(shí)搬出去，為了不打擾家人，我自費(fèi)住進(jìn)汽車(chē)旅館。雖然花了不少錢(qián)，但為了查案，犧牲一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)那兩個(gè)把亞裔男孩當(dāng)作惡魔同居男友的警察被停職了！好哇，搞歧視就該知道會(huì)被處理哇！

終于等到那個(gè)該死的惡魔被判牢底坐穿，我可以回到我的甜蜜小窩了?？墒牵切┙?jīng)歷過(guò)的回憶變成噩夢(mèng)依然每天都在提醒我，隔壁發(fā)生了什么。我曾經(jīng)聞到的臭味、聽(tīng)到的聲音，那都是活生生的人被殘忍地殺害分尸??！誰(shuí)能想到殺人犯的鄰居還會(huì)有PTSD呢？說(shuō)出去只怕別人會(huì)覺(jué)得我在博眼球吧！

即便陰影揮之不去讓我無(wú)法在家安穩(wěn)入睡，我還是得繼續(xù)我的新生活啊。沒(méi)想到，那兩個(gè)停職警察又復(fù)崗了，這該死的“白人至上”的世界??！接著管理員告訴我得另尋住處了，因?yàn)檎堰@座樓征收拆掉。難道他們覺(jué)得掩埋這座樓就能掩埋掉曾經(jīng)在這里發(fā)生的一切嗎？不行！至少，為了那些無(wú)辜的受害者和家屬，可以建一座紀(jì)念碑以示紀(jì)念吧！

可是，可是，兩年過(guò)去了，這里還是一片空地，人們?cè)缇筒挥浀媚切┦芎φ叩拿至耍挥浀媚莻€(gè)惡魔在這里犯下了聳人聽(tīng)聞的案子。好吧，同為這個(gè)惡魔的“受害者”，我還活著，還有力氣為那些不能再發(fā)聲的受害者做的唯一一件事，就是督促政府在這座廢墟上建一個(gè)紀(jì)念碑，把他們的名字公之于眾，被人們記得。我不知道能不能達(dá)成心愿、多久能達(dá)成，但我會(huì)一直努力做這件事的！

這一集真的看得驚心動(dòng)魄！

我真的一直在哭，一直在擔(dān)心！兩次差點(diǎn)下藥，一次差點(diǎn)下錘子！然后他媽媽就去報(bào)案了！我好擔(dān)心啊！??????

Tony真的真的是能救Jeff！如果Jeff從小就有一個(gè)這么溫柔的朋友就好了??！

我希望Tony沒(méi)事！他真的是個(gè)天使！

FFFF！

后面居然反轉(zhuǎn)了！FFFFFF！

文/楊時(shí)旸

這世上到底有沒(méi)有毫無(wú)原由的、天生的、絕對(duì)的邪惡之人？美劇《怪物：杰夫瑞·達(dá)莫的故事》就是在提出這樣一個(gè)疑問(wèn)。通篇看下來(lái)，《怪物》一直在發(fā)問(wèn)，拋出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，不只針對(duì)于故事的主人公達(dá)莫本人，也將問(wèn)題發(fā)散出去，一環(huán)一環(huán)如漣漪般波及到一個(gè)又一個(gè)領(lǐng)域——社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、種族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事結(jié)束，這一切也仍然都沒(méi)有答案，只給人留下更深的疑惑、困惑與惶惑。

從類(lèi)型上說(shuō)，《怪物》其實(shí)是一部傳記片，聚焦于美國(guó)史上最臭名昭著的連環(huán)殺手和食人魔之一杰夫瑞·達(dá)莫的一生，只是他這一生所犯下的罪行即便最克制地?cái)⑹?，也比任何虛?gòu)出來(lái)的罪案故事都更加驚悚。導(dǎo)演之一卡爾·弗蘭克林曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《心靈獵人》第二季，那同樣是一個(gè)關(guān)于連環(huán)殺手的故事，所以《怪物》和《心靈獵人》有著極其相似的氣質(zhì)，陰郁、潮濕、凝重、緩慢，像一曲首尾相接、循環(huán)不休的厄運(yùn)金屬，像一段沒(méi)有出口纏繞不止的綿長(zhǎng)噩夢(mèng)。

關(guān)于血腥與死亡的故事，本可以被處理得極為戲劇化，但是《怪物》刻意選擇了“沉悶”的講述方式，這是對(duì)真實(shí)事件的還原，也是對(duì)死者的敬意，而它的平靜反而提純和萃取了殘酷的本質(zhì)，那些殺戮無(wú)聲地發(fā)生，又被默默地掩蓋，發(fā)出一些可疑的氣味，慢慢消散于塵世之間，留下一個(gè)個(gè)悲戚的家庭。

達(dá)莫的受害人大多數(shù)都是少數(shù)族裔，黑人、亞裔、新晉的移民，同時(shí)又是性少數(shù)者，這就引出了第一個(gè)疑問(wèn)，這種殺戮是因?yàn)榉N族和性取向的偏見(jiàn)而引發(fā)的嗎？似乎也不是，從他的口供和證據(jù)鏈條去看，他并沒(méi)有偏見(jiàn)，他之所以選擇那些人，甚至是因?yàn)橄胍H近，或者只是像他所言，他只住得起那些社區(qū)，周?chē)挥心切┤?。沒(méi)有人知道這是借口還是實(shí)情，它成為了動(dòng)機(jī)中永恒的疑問(wèn)。

而同樣令人疑惑的當(dāng)然還有達(dá)莫的原生家庭。這是對(duì)連環(huán)殺手動(dòng)機(jī)研究中不可缺少的維度。他有一對(duì)失和的父母，媽媽焦慮暴躁，爸爸無(wú)奈軟弱，鏡頭長(zhǎng)久的注視和深入他的童年，但也無(wú)法覺(jué)察出更多的古怪，他從小就莫名對(duì)死去的動(dòng)物感興趣，但這又說(shuō)明什么？弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)已經(jīng)跌落神壇，學(xué)術(shù)界也早不再信任那些童年虐殺昆蟲(chóng)和小動(dòng)物的惡作劇、父母離異的悲傷記憶、尿床的不堪經(jīng)歷會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人日后變成連環(huán)殺手的爛俗假說(shuō)。對(duì)動(dòng)物解剖有興趣的孩子有的是日后成為了外科醫(yī)生的先例，絕大度數(shù)單親家庭的孩子也都很正常，又憑什么說(shuō)這一切導(dǎo)致了一個(gè)人的扭曲呢？所以，這又是一個(gè)巨大的、懸而不決的疑問(wèn)。達(dá)莫的乖張似乎是不可矯正的，他的父親努力幫他找大學(xué)，送他去參軍，但幾乎都是無(wú)功而返，社會(huì)教化全然失效，這是否可以認(rèn)定有的人天生就是無(wú)法被教化的？誰(shuí)又能對(duì)這個(gè)問(wèn)題給出一個(gè)肯定的答案？

如果說(shuō)，那些無(wú)法得到確切答案的犯罪動(dòng)機(jī)和根由都是精神性的、內(nèi)生性的，那么還有一系列社會(huì)性的、外部性的原因在“縱容”和“維護(hù)”著達(dá)莫的犯罪，這些幾乎是可以確證的。

達(dá)莫被送往奶奶家居住，老人其實(shí)看出這個(gè)孫子的奇怪，也聞到了這棟房子里的怪味，達(dá)莫的父親也被叫來(lái)查看怪味的來(lái)源，從他們的舉動(dòng)看，家人應(yīng)該懷疑過(guò)達(dá)莫做出了可怕的事，但他們從未深究，是逃避與恐懼聯(lián)手讓他們視而不見(jiàn)。而當(dāng)他徹底獨(dú)自居住之后，鄰居的一次次報(bào)警，得到的卻是警察的無(wú)視和冷漠，有一次，一個(gè)神志不清的男孩倒在門(mén)口，達(dá)莫告訴警察那不過(guò)是他喝醉的男友，警察竟然讓男孩又回到了他的家中。在那樣一個(gè)黑人街區(qū)，一棟底層的公租房，偏見(jiàn)的額慣性、警察的懈怠和體制的冷漠縱容了達(dá)莫。

如果把人類(lèi)看成一種造物——無(wú)論是神創(chuàng)的還是進(jìn)化的造物，就注定要面對(duì)錯(cuò)漏，那么容錯(cuò)率是多少，可容納的錯(cuò)的范疇又是什么？這就涉及到了那些不可知的內(nèi)容。達(dá)莫被捕之后，一度求死，但由于該州廢除了死刑，被終身監(jiān)禁的他又聲稱(chēng)要皈依，牧師眼神里的曖昧神色出賣(mài)了自己，神愛(ài)世人，但能接納食人魔嗎？人被定義為人的邊界又在哪里？他從受洗的水池里走出來(lái)之后真的被凈化了嗎？達(dá)莫最終死于另一個(gè)囚犯之手，那人聲稱(chēng)受神的感召殺死了他，這行為是正義還是邪惡？又或者說(shuō)，這是神圣還是褻瀆？

這些沒(méi)有答案的問(wèn)題還有很多，幾乎令人應(yīng)接不暇。達(dá)莫被捕后，成為了邪惡的“明星”，有人往監(jiān)獄里給他寄錢(qián)求簽名，有人將其制作成恐怖漫畫(huà)的主角，這讓他開(kāi)心，也讓受害者家屬心碎，那么在言論自由和懲惡揚(yáng)善之間又該如何抉擇？連環(huán)殺手的粉絲又是怎樣的心理？淺薄的獵奇和叛逆？還是人類(lèi)心底都有的埋藏著的破壞欲與殺戮欲的折射？對(duì)這群粉絲又該怎么看待？連環(huán)殺手的題材被娛樂(lè)工業(yè)看中之后，已經(jīng)徹底游戲化了，都被縈繞了一種“魅力光環(huán)”，這種塑造是道德的嗎？而這種拷問(wèn)也延伸到了這部美劇本身，《怪物》上線(xiàn)之后，有當(dāng)年的受害者家屬已經(jīng)提出了質(zhì)疑，那么對(duì)于案件的重述，到底是探究真相的拷問(wèn)還是人血饅頭的狂歡？這其間的界限又在哪里？

是啊，這故事引出的沒(méi)有答案的疑問(wèn)太多了。其實(shí)，最讓人疑惑的是達(dá)莫遇到的其中一個(gè)受害者時(shí)的狀態(tài)。那個(gè)陽(yáng)光的、進(jìn)取的、積極的聾啞人，他從不抱怨自己艱難的處境，那種昂揚(yáng)和自信幾乎感染了達(dá)莫，這個(gè)從未被感化的惡魔，開(kāi)始變得柔軟和猶豫，雖然最終還是舉起了屠刀，但他的游移本身幾乎算是某種證明，證明人性的殘存，證明他知道善惡的區(qū)隔，證明他或許還有被救贖的可能。當(dāng)然，這也可能只是人們一廂情愿的附會(huì)。

達(dá)莫住過(guò)的那棟大樓被拆除了，記憶卻殘存在每個(gè)人的頭腦里，對(duì)于那些殘酷，到底應(yīng)該忘記還是銘記？對(duì)于受害者家屬而言，記住就是折磨，而達(dá)墨那個(gè)堅(jiān)持報(bào)警的鄰居覺(jué)得，記住才是審判，審判達(dá)墨，審判冷漠的警察，審判歷史與當(dāng)下對(duì)少數(shù)族裔的不公。但這些真的有用嗎？

連環(huán)殺手的動(dòng)機(jī)一直都是一個(gè)謎，有人認(rèn)為是高速公路網(wǎng)的發(fā)明支持了他們；有人認(rèn)為是越戰(zhàn)的殘酷影響了他們；有人認(rèn)為是離婚率的高企塑造了他們；有人認(rèn)為是色情出版物的泛濫引導(dǎo)了他們；在冷戰(zhàn)的巔峰時(shí)刻，還有人認(rèn)為是資本主義制度釀造了他們……但直至如今，仍然又沒(méi)有確切答案。我們只能理解和分析世俗意義上的動(dòng)機(jī)——錢(qián)、情、恨所帶來(lái)的殺戮，但如果將折磨與殺戮納入快感、賞玩和某種無(wú)法自控的欲望系統(tǒng)，這一切就曖昧起來(lái)，它動(dòng)搖了人類(lèi)自以為是的文明價(jià)值，讓所有自我標(biāo)榜都顯得蒼白可疑。這一切到底是進(jìn)化史上某個(gè)基因片段的破損，還是神在造物時(shí)的玩笑或者故意，又或者，這不過(guò)就是我們?nèi)祟?lèi)自身根本沒(méi)有超越其他物種的明證，并不可知。

在《怪物》中，那個(gè)反對(duì)大學(xué)研究達(dá)莫大腦的法官說(shuō)，之所以反對(duì)這項(xiàng)動(dòng)議，是因?yàn)檫B環(huán)殺手的成因太過(guò)復(fù)雜，而簡(jiǎn)單地歸納會(huì)造成更深的災(zāi)難。是的，但人們?nèi)匀欢枷胫来鸢?，但或許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。只有在一次次追尋答案的過(guò)程中，陷入一次又一次大惑不解。這是人類(lèi)在被逼迫著嚴(yán)肅注視自身時(shí)的宿命。

（本文首發(fā) 南方人物周刊）