This is not the land of the free. It is only very unwillingly and sporadically the home of the brave.
Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.
History is not the past. It is the present. We carry our history with us. We are our history. If we pretend otherwise, we literally are criminals. I attest to this, the world is not white. It never was white. Cannot be white. White is a metaphor for power.
今天要推薦的紀錄片“I am not your negro”(我不是你的黑鬼),由出生于1924的黑人民權運動代表詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)自編自導、擔綱影片旁白。影片將反映美國黑人問題的電影、劇集、史料、電視節(jié)目、宣傳畫等剪輯在一起,是了解美國黑人運動,尤其是流行文化中的黑人社會地位及黑人運動歷史的窗口。
影片開頭,屏幕如同置于打字機下的信紙,一行黑白文字被有力地敲于其上——
1979年,詹姆斯·鮑德溫決定通過講述他三位遭到謀殺的朋友的故事——麥格·艾佛斯(Medgar Evers),馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr)、馬爾科姆(Malcom X),來講述他眼中的美國。
鮑德溫以緩慢低沉、冷靜有力的旁白(旁白文字寫得非常漂亮,文學色彩濃厚),緩緩講述個人經(jīng)歷,串以三位黑人運動先鋒人物的故事,為觀眾還原了1960年代美國黑人運動歷史的重要節(jié)點。
1957年,黑人白人教育隔離開始被解除。時年15歲的桃樂絲·康茨(Dorothy Counts)即為最早被允許進入全白人高中的學生之一。影片中,鮑德溫如此形容被人群包裹著前進的Dorothy——
There was unutterable pride, tension and anguish in that girl’s face as she approached the halls of learning, with history jeering at her back. It made me furious, it filled me with both hatred and pity. And it made me ashamed. Some one of us should have been there with her.
電影標題中的“negro”(黑鬼)一詞,現(xiàn)在普遍被認為是對黑人的侮辱性稱呼。但實際上,19世紀之前它一直是個中性詞,最早可追溯到16世紀中期的西班牙語和葡萄牙語。但自1960年代美國黑人運動以來,這個詞便開始被認為是帶有歧視色彩的粗魯表達,和與其相關的詞匯(如negress等)一起淡出日常用語。
然而就在1968年的迪克·卡維特秀(The Dick Cavett Show)中,主持人用非常輕描淡寫的語氣問道“鮑德溫先生,你肯定還聽到過這種說法,黑人們到底…他們?yōu)楹尾荒軜酚^一點?他們說’情況已經(jīng)好轉了很多’,現(xiàn)在有黑人市長,所有的體育運動里也都有黑人參與,政界也有黑人的參與。甚至在電視廣告這種志高的榮譽中,也允許黑人出現(xiàn)…是不是的確好轉過,但依舊希望渺茫?”
What are the negroes…why aren’t they optimistic? Um…They say, but it’s getting so much better. There are negro mayors, there are negroes in all of sports. There are negroes in politics. They’re even accorded the ultimate accolade of being in television commercials now… Is it at once getting much better and still hopeless?
鮑德溫如此回答:“我覺得確實沒有什么希望,實話告訴你,只要人們還在用這種說話的語氣,問題不是黑鬼們過得怎么樣了,或者黑人過得怎么樣了——這對于我來說是個很真切的問題,但真正的問題是這個國家會變成什么樣?!?/span>
Well I don’t think there’s much hope for it, you know, to tell you the truth, as long as people are using this peculiar language. It’s not a question of what happens to the Negro here, or to the black man here, that’s a very vivid question for me, you know, but the real question is what’s going to happen to this country.
影片中的這段對話,不禁讓人聯(lián)想到同為20世紀20年代生人的法國學者阿爾伯特·孟密(Albert Memmi),在其1957年出版的《殖民者與被殖民者》(The Colonizer and the Colonized)一書中提出的觀點,即殖民者主要通過三種途徑將殖民行為合法化:一是constructed traits,構建貶低被殖民者的群體特征并加以強化宣傳(比如懶惰、貪婪、虛弱);二是the mark of plural,即將被殖民者冠以群體稱呼,賦以集體身份(又稱復數(shù)化);三則是deprivation of liberty,剝奪被殖民者自由,被殖民者除了被殖民外別無選擇。以上行為可以被理解為對被殖民者的物化。殖民者身上看不到一絲人性,因為TA已經(jīng)失去了對被殖民者的遭遇的哪怕一點同情,失去了理解、感受被殖民者處境和情緒的能力。
這不僅體現(xiàn)在殖民者與被殖民者的關系中,從很多其他歷史事件中都可以看出同樣的模式。如二戰(zhàn)期間德國人在集中營內(nèi)對猶太人進行編號處理,將編號烙印在身上,剝奪被關押者的姓名;再如電影中所反映的,明明生長在同一土地,擁有同樣國籍,卻因為歷史原因而無法被同等對待的美國黑人;更值得警醒的是,白人理所應當?shù)貙⑵浞Q為“negroes”卻不自知、不自省,甚至覺得黑人已擁有很多權利。
影片雖然反映的是美國黑人運動歷史,但其內(nèi)在模式和精神內(nèi)核卻可遷移到許多其他問題——不同歷史階段、不同國家面臨的種族、性別、階級等社會不平等問題。也許你會說自己不是身在美國(或其他國家)遭到歧視謾罵甚至人身攻擊的華人,也許你會說自己并不是LGBT,也許你認為自己是過得還不錯的中產(chǎn)階級,從未被不平等、不公正地對待。即便如此,即便你恰好是一位處于安全地帶的“主流人群”中一員,你仍然可能會面臨地域歧視、男女性別歧視,面臨因階級所限而無力解決的種種日常問題。而關注并試圖解決社會中的不平等問題,也絕不僅僅是為了抵抗自身日常生活中的不平等、對抗自身可能會遇到的無力感,更是為了更多值得關注支持、平等對待的人群,獲得應有的權利。
借用鮑德溫的話:“問題不是‘......’身上會發(fā)生什么,而是這個國家會變成什么樣?!?/span>
影片是根據(jù)詹姆斯鮑德溫的遺稿拍攝,里面的旁白就是手稿內(nèi)容,里面用的大部分都是真實的影像照片,所以大部分是黑白照,甚至有的視頻故意處理成黑白。 因為是直接按照手稿來拍攝,所以敘事上比較隨意,大體上是寫了三位黑人運動領袖好友的生平和死亡。 影片讓觀眾重新審視了過去而且是延續(xù)至今的種族問題,我們會發(fā)現(xiàn)黑人要的不僅僅是選票,也不是看似公平的法規(guī)。他要求更加公正的待遇,要求整個社會能正式他們。希望當一個白人被偷時,不會被當做第一嫌疑人,希望在白人眼里,黑人不是忠誠而愚蠢的服務者,希望黑人走在街上不會被驚訝的目光包圍,希望黑人的權利是理所應當?shù)亩皇莵碜园兹说氖┥幔?,希望黑人總統(tǒng)是理所應當?shù)拇嬖?,而不是值得的夸耀?**。 影片讓觀眾重新認識了種族平等的概念,不是簡單的法律法規(guī),而是真正的一視同仁。當一個國家不再把種族平等當做一件值得夸耀的時候,才能說明這個國家沒有了種族歧視。當白人不是把種族平等當做自我安慰的時候,黑人才真正與白人平等。想想一個國家1/3的黑人都在監(jiān)獄里面待著,這是怎么樣的概念。誰應該為這個負責,他們是天生的罪犯嗎 慶幸我國是個大融合民族
非常有深度的一部紀錄片。我一直都想要了解,黑人的故事,而這部紀錄片,無疑是非常好的切入點。這部紀錄片給我最深的感受之一,就是藝術。音樂、采訪、電影片段、旁白的完美結合,充滿了平靜的悲傷,充滿了藝術沖撞。讓我不由得一次次贊嘆穿插在其中的背景音樂和各種采訪、演講、電影片段,那么扣人心弦,那么融為一體。 我看這部紀錄片實在是看得很慢,因為我總會忍不住把其中一些段落一句一句暫停下來抄錄下來。甚至有的句子當時看過去了,沒有記下來,看了十幾分鐘二十幾分鐘還是牽腸掛肚,只好再倒回去重新記錄下來。這旁白的口吻像極了我們綜英5里面的第一篇,The Fourth of July,那種淡淡的帶著平靜的,隱藏著巨大悲傷和信念的口吻。很遺憾沒有在學這篇之前看到這部紀錄片,不然學這篇文章的時候大概會有更深的感悟。也很慶幸發(fā)現(xiàn)了這部紀錄片,讓我更深的了解黑人了歷史,黑人的苦難。
我所能做的,就是多聽,多看,多感受,多去探尋這個世界的深處,那些我從未看到過的角落,那里發(fā)生過什么,正在發(fā)生什么,將會發(fā)生什么……
還有一個很大的收獲,是我對美國人歷來注重隱私的習慣有了一種理解,也就是片中所說的,I always been struck , in America, by an emotional poverty so bottomless and a terror of human life of human touch so deep that virtually no American appears able to achieve any viable organic connection between his public stance and his private life.
其他的一些話也非常動人,
Force does not work the way is advocates think in fact it does. It does not, for example, reveal to the victim the strength of the adversary. On the contrary, it reveals the weakness, even the panic of the adversary. And this revelation invests the victim with passion. To watch the TV screen for any length of time, it's to learn some really frightening things about the American sense of reality, We are cruelly trapped between what we would like to be and what we actually are. And we can't possibly become what we would like to be until we are willing to ask ourselves just why the lives we lead On this continent are mainly so empty, so tame and so ugly. These images are designed not to trouble, but to reassure. They also weaken our ability to deal with the world as it is. Ourselves as we are. The root of black man's hatred is rage.黑人的仇恨根源來自憤怒 The root of the white man's hatred is terror.白人的仇恨根源是恐懼。 The question is really a kind of apathy and ignorance , which is the price we pay for segregation, that's what segregation means. You don't know what happening the other side of the wall because you don't want to know.
以60年代被刺殺的三位黑人領袖為主線,梳理美國黑人平權運動的影像。剪輯得有點散漫,但導演的私人印記非常明顯,平靜的獨白和憤怒的主題對撞出了詩意。對所有弱勢群體來說,平權不是來自給予而是要靠自己去爭取。FYI,I Am Not Your Faggot...
林肯中心看了這個,震驚于美國社會種族之間看得見看不見的墻。里面有句話說,不知道為了種族平等還有什么沒被做的。散場的時候有點懵,I‘m not a pessimist, because I live in the real world.
辛辛苦苦爭取平權這些年,如今簡直是一朝回到四十年前。而且那些反平權者的論調(diào)這么多年來完全沒變……
"The story of the Negro in America is the story of America. It is not a pretty story."
一副美國黑人兄弟的受難與平權史詩畫卷,散文詩一般有韻味的旁白娓娓道來個中的辛酸苦累,對于老電影的大量引用是為亮點,不過整體有些形散意也散,讓人抓不住重點,很多觀點也實在無法茍同?!铩?/p>
IMDb因為這片子很多人惡意刷低分關閉留言和私信功能了
流麗非常。有個地方讓我很在意,當鏡頭短暫回到二十一世紀的美國街頭時,馬金牧師與美國隊長的公仔在櫥窗併列。此幕是想表達黑人白人已在今日和解?那麼旁白控訴美國的口吻依舊,便是天大反諷;還是,在能賣就是一切的玩具批發(fā)資本主義規(guī)則前,人種齊頭與否跟本無足輕重?不管何種答案,皆叫人膽顫。
解說詞是Baldwin的原文。寫得真好啊,想拿個小本本記?!癢hite is a metaphor of power.” 把現(xiàn)實,archiving videos 和老電影剪輯結合地真好。有一些事情,終歸要相信才有可能。覺得很可惜的是,國人總會自然地覺得這類話題事不關己,但其實在我們的世界里,誰是不知反思的white呢?無論是不是小粉紅
接觸詹姆斯鮑德溫的作品之后重溫,頓覺是神作。
"The great force of history comes from the fact that we carry it within us, are unconsciously controlled by it in many ways, and history is literally present in all that we do."
政治無比正確,題材極其老套,詹姆斯·鮑德溫的解說詞十分牛逼。
回憶中批判是兩件矛盾的事
鮑德溫確實文筆極好,電影的旁白很有力、有煽動性,作為少數(shù)族裔的一員,很難不被打動;而他也確實一生都困于自己中產(chǎn)知識分子的身份沒有走出,一直向白人大眾憤怒地控訴或許最好的結果也只能是現(xiàn)在這樣,無法更進一步
可能是21世紀至今最重要的黑人平權(影像)論文,從虛構電影、紀實與歷史角度出發(fā),以黑人自身真正的思考(而非某些看似「公正」其實事不關己的第三方角度)美國種族主義與社會隔閡的真正問題,正如影片中所說,很多人都希望有一勞永逸的「終極方案」,結果只是讓問題更加復雜化,以平權觀念重看好萊塢電影史也是一個有趣的角度,希望未來讀到更多的文獻。
想必每個看過"I Am Not Your Negro"的人都會震撼于James Baldwin的寫作。這位偉大的美國作家能夠?qū)⒒貞浀挠浭?、憤懣的抒情和鞭策如理的文化批評渾然天成地融合在一起,再如此簡潔有力地寫在筆端。他對于“是白人定義了什么是黑人”這一論斷超前而被時間證實。然而電影本身卻沒提供比文字更多一些的思考
詹姆斯·鮑德溫的影像回憶錄。
看完這部的后遺癥大概是以后看到黃金時代好萊塢會泛起不適之感??上б廊涣饔诒硐蠛蛦畏矫娴氖闱椤?/p>
Baldwin的手稿所傳達出的思想來自于他作為非裔美國人的成長經(jīng)歷,也脫胎于60年代的民權運動,旁白(即文字)與資料影像的層面涵蓋的是民權運動及之前,紀錄片創(chuàng)作者用蒙太奇影像將當下時空與文字所代表的歷史中的時空相嫁接相對比,強調(diào)出白人美國社會在種族以及其它任何問題上回避現(xiàn)實與真相的劣根性。
4.5 看著看著,眼淚就慢慢地留了下來。James Baldwin的文字淡而雋永,但同時也有著極強的力量。Samuel L. Jackson的畫外音基本上是我在電影史上聽到過最好的畫外音。這么說吧,我這么討厭畫外音的人居然這么喜歡這部電影,只能說明電影的力量。
Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.