我已經(jīng)不能用語(yǔ)言描述看完這部紀(jì)錄片之后的感覺(jué)了。

Jim說(shuō)他躺在床上想啊想，終于想出了可以讓其他人喜歡他的樣子——一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮什么都不在乎的人。所以他后面就變成了那個(gè)人，修長(zhǎng)的四肢，俊俏的面容，Jim的氣質(zhì)和面容我很懷疑有哪個(gè)演員能超過(guò)他，他總是看上去純真又游離，投入又虛晃，而且嘴角依舊保持著欲笑非笑的弧度，實(shí)在是太習(xí)慣成自然了啊。

他在the actor studio和畢業(yè)典禮上的演講無(wú)不是開場(chǎng)就拿出一套小丑一樣的表演來(lái)逗大家笑，一身的硬功夫都是幾十年磨練出來(lái)的，能把自己的腿當(dāng)吉他彈。

但他后期藏不住的，他真的藏不住，即便再好的技巧也藏不住他的困惑，他開始懷疑成為別人的意義。他是那個(gè)永遠(yuǎn)想要逗別人笑的孩子。但他同時(shí)也是一個(gè)被自己的困惑糾結(jié)到死的人，這樣的糾結(jié)多痛苦，所以他想要逃離——這在一定程度上讓我想起了Ralph Finnes，也是一個(gè)沒(méi)有辦法離開舞臺(tái)和角色的人，也是一個(gè)在生活中根本找不到他自己的個(gè)性，反倒是在他演的角色里把自己肢解的人。

但Jim和Ralph有本質(zhì)區(qū)別，Ralph獨(dú)處的時(shí)候想必已經(jīng)找到了一條和困惑共生的路，但Jim沒(méi)有，他始終是一出戲就脫離，安迪離開了，馬上Jim就回來(lái)了，根本沒(méi)得喘息，那些壓在他身上的困惑和痛苦馬上占據(jù)他的軀體和靈魂。

他真的好壓抑——在找不到自己、無(wú)法做自己上。

我很懷疑究竟是什么讓他需要對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭至此，當(dāng)然少不了童年的貧窮，父親的早逝，女友的死亡，還有他自己是個(gè)開心果的“范式依賴”，以及他后面獲得的、全世界的寵愛(ài)。

他真是被全世界喜歡死了。

可是那不一定是他，he is more than that.

Jim的生活不會(huì)只給他一身傷痛而不留給他一些可以反復(fù)咀嚼、補(bǔ)到他靈魂的東西，這些東西一直被開心果靈魂壓制著，我想那時(shí)候Jim是害怕的，他的困惑和他的寵愛(ài)生活簡(jiǎn)直讓他過(guò)上了“雙重人格”的生活。

他是在最頂峰接了考夫曼的角色，他對(duì)考夫曼這種真的什么都不關(guān)心的人是好奇的。

到底會(huì)是什么樣呢？being a careless person？

他在打摔跤手、在舞臺(tái)上隨便表演的時(shí)候認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)——原來(lái)考夫曼一直在應(yīng)對(duì)的，就是所有人的不解、經(jīng)紀(jì)人的失望，甚至招來(lái)殺身之禍，當(dāng)然還有愛(ài)他的觀眾們。

所幸，劇組的head bag真的很溫暖，很感動(dòng)。

最后，Jim成神無(wú)疑，他已經(jīng)不再困惑，不再害怕，通過(guò)繪畫和冥想找回的自我，讓他的眼神只剩下一點(diǎn)點(diǎn)猶豫和孩子氣的炫耀和驕傲——再加把勁，就快要神瑩內(nèi)斂了，他就快要不需要任何肯定或贊賞，不需要任何誹謗和詆毀，也能“being presence”了。

他說(shuō)過(guò)自己對(duì)absence的執(zhí)著，說(shuō)過(guò)想要消失的渴望，但他的靈魂通過(guò)這些畫作一片片留下來(lái)了，他就快要做到不需要執(zhí)著了。

“我們都有角色，以前我們以為我們做好這個(gè)角色就是一切了，所以我們會(huì)牢牢抓住這個(gè)角色，但實(shí)際上，你跨出那道門，才是一切?！?/p>

Beyond great——For Jim Carrey.

------------------------------------------------

Andy Kaufman去世30年后他的女友 Lynne Margulies 和忠實(shí)且唯一的段子寫手Bob Zumda一起為他寫了The Truth, Finally. 書中詳細(xì)回憶了Bob與Andy共事的經(jīng)歷（當(dāng)然大部分有趣的輝煌歷史，在電影《月亮上的男人》和這部紀(jì)錄片中已有提及），也披露了Andy創(chuàng)造Tony Clifton的初衷，Tony Clifton與Andy的區(qū)別，書中第一次透露了Andy其實(shí)是雙性戀，而且有多重人格傾向。

Bob Zumda與Andy第一次見(jiàn)面是在Improvisation Comedy Club。 這是一家創(chuàng)立于1963年的喜劇演出場(chǎng)所，樂(lè)于給新出道的默默無(wú)聞的喜劇演員提供表演機(jī)會(huì)。表演者可以吃簡(jiǎn)餐、喝咖啡，唱歌和上臺(tái)即興演出。朱迪·加蘭和麗莎·明尼里曾在這里表演。當(dāng)然這個(gè)俱樂(lè)部里也不乏未來(lái)的喜劇傳奇人物：理查德·劉易斯(Richard Lewis)、理查德·貝爾澤(Richard Belzer)和杰伊·雷諾(Jay Leno)……

那是1974年，當(dāng)時(shí)stand-up comedy 剛剛開始走紅，Andy Kaufman就是這時(shí)候出現(xiàn)的。

Andy大約在演出前一個(gè)半小時(shí)出現(xiàn)在俱樂(lè)部，在主廳外的酒吧里閑逛。沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，也沒(méi)有人知道他要上臺(tái)。他那天打扮的是一個(gè)“外國(guó)人”的角色，提著手提箱，仿佛他剛從一輛灰狗巴士上下車，第一次到訪紐約。

他向俱樂(lè)部老板Budd Friedman詢問(wèn)，能否讓他帶著蹩腳的外國(guó)口音上臺(tái)表演——聲音大到酒吧里的人都能聽到發(fā)生了什么。Budd說(shuō):“對(duì)不起，我們每個(gè)月3號(hào)都有試鏡?！蹦憙篕aufman央求道:“拜托，這是我來(lái)紐約當(dāng)演員的夢(mèng)想?！?/p>

不知道出于什么原因，或許是真的被這個(gè)“外國(guó)人”打動(dòng)了，或許只是覺(jué)得應(yīng)該給他一次機(jī)會(huì)。Budd妥協(xié)了，他在開場(chǎng)時(shí)說(shuō)：“女士們先生們，我們通常會(huì)在這里結(jié)束節(jié)目，但我不知道你們是否看到先前進(jìn)來(lái)要求上臺(tái)的那個(gè)人。我們通常不這么做，但我今晚會(huì)允許他上臺(tái)。我不知道他是做什么的。他是Andy Kaufman先生?！?/p>

于是，Andy出現(xiàn)在舞臺(tái)上，以一個(gè)“外國(guó)人”的模樣。每個(gè)觀眾都相信這個(gè)家伙是來(lái)自不知道哪個(gè)國(guó)家，剛抵達(dá)紐約的外國(guó)人。他開始用有著十足外國(guó)口音的口語(yǔ)強(qiáng)化這種印象?！拔蚁肽７翧rchie Bunker(Archie Bunker是20世紀(jì)70年代美國(guó)情景喜劇《家庭全員》(All in the Family)中的一個(gè)虛構(gòu)人物)?！癆ndy蹩腳的說(shuō)。

“哈哈哈傻瓜”，“糟透了”。

“我想模仿羅納德·里根。你好，我是羅納德·里根?！?/p>

觀眾開始大笑，因?yàn)樗谋硌萏愀饬?，一點(diǎn)都不像，反而滑稽的可笑。

Andy反而表演的越來(lái)越起勁，而每個(gè)觀眾對(duì)他的印象都越來(lái)越糟。但是觀眾都在嚎叫，因?yàn)檫@個(gè)家伙太蠢了。然后Andy似乎突然意識(shí)到，觀眾不是在欣賞他的表演，而是在嘲笑他。情況變得非常嚴(yán)重。他開始哭了。

“我們（觀眾們）感覺(jué)很糟糕。這是一部Andy表演中的一個(gè)心理技巧?！癇ob Zumda在日后的采訪中回憶道。

最后，Andy說(shuō):“我想做最后一個(gè)模仿——貓王(Elvis Presley)。”他背對(duì)著觀眾。突然，《2001》的音樂(lè)響起，燈光亮起。Andy換上戲服，像貓王一樣梳理頭發(fā)，轉(zhuǎn)向觀眾，他看起來(lái)就是貓王。

他之前那種可怕的外國(guó)嗓音消失了，他完完全全在模仿貓王。觀眾們都瘋了似的起立鼓掌。

“觀眾的情緒完全被他的表演掌控。他讓我敬畏。“Bob Zumda說(shuō)，”演出結(jié)束后，我在附近等著。大約半小時(shí)后，我看見(jiàn)他拖著所有這些道具走了出來(lái)——康茄鼓、電影放映機(jī)和燈光。我想知道這是一場(chǎng)表演，還是只是某個(gè)外國(guó)家伙模仿了貓王。我看見(jiàn)他在往車上裝東西。這像是剛剛那個(gè)外國(guó)人從巴士下車的段子的延伸。他看見(jiàn)我，像外國(guó)人一樣喊道：‘對(duì)不起，你能幫我一下嗎？我的背很痛?！议_始把這些沉重的東西裝進(jìn)他的車?yán)?。他關(guān)上后箱，像外國(guó)人一樣說(shuō):’Dank you very much！‘然后又用正常的聲音說(shuō):‘Sucker！’然后，他開車離開了?！?/p>

Andy很快就贏得了才華橫溢但古怪的表演者的名聲。1975年10月11日，Andy受邀參加了Saturday Night Live（《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》）的首演。后來(lái)，他因在電視情景喜劇Taxi（《出租車》）中扮演 Latka Gravas（拉特卡·格拉瓦斯）而聞名。

但很顯然，只是單純的扮演喜劇角色無(wú)法滿足Andy Kaufman。他并沒(méi)有利用因出演熱播電視節(jié)目而增加的曝光率來(lái)擴(kuò)大自己的吸引力。相反，他在進(jìn)行一系列自我的對(duì)抗，他在談話節(jié)目上做出奇怪的表現(xiàn)，上演鬧劇，試圖以此疏遠(yuǎn)公眾。比如朗讀《偉大的蓋茨比》哈哈哈哈。

“Andy無(wú)疑是一個(gè)真正的藝術(shù)家，他有在藝術(shù)上做任何他想做的事情的最終自由。他教導(dǎo)我們無(wú)論如何都要忠于自己的愿景。沒(méi)有人比Andy Kaufman更自由了。”

如果說(shuō)在電視節(jié)目中的試圖越界是試水，接下來(lái)的Andy就像一輛失控的汽車，你不知道他的腦子里都在密謀些什么。

Andy和Bob Zumda共同創(chuàng)造了一個(gè)角色：Tony Clifton。Tony Clifton是一個(gè)穿西裝，戴著假發(fā)、假胡子，和太陽(yáng)鏡的酒吧歌手。大多數(shù)時(shí)候Andy會(huì)扮演Tony，并任由這個(gè)角色做出一切會(huì)令觀眾討厭的事情。他煙癮很大，總是拿著一瓶杰克·丹尼爾香煙大口大口地抽煙。他會(huì)吃半生不熟的牛排，挽著妓女在城里跑來(lái)跑去。但Andy是一個(gè)嚴(yán)格的素食者，他不喝酒也不抽煙。不過(guò)最重要的是，Clifton永遠(yuǎn)不會(huì)做自我審查。不管他腦子里冒出什么想法，就像得了妥瑞氏癥一樣，必須馬上從他的嘴里說(shuō)出來(lái)。

Tony Clifton是Andy的一個(gè)化身，因?yàn)閵y發(fā)的影響，他倆長(zhǎng)得完全不像。Tony是個(gè)惡霸，會(huì)對(duì)著觀眾暴躁的大喊大叫，甚至是惡意霸凌。在Andy死后，Tony的角色偶爾也由Bob Zumda扮演。 在拍攝《月亮上的男人》時(shí)，導(dǎo)演帶著 Elton John來(lái)探班。

當(dāng)時(shí)處于Tony狀態(tài)的金·凱瑞說(shuō):“胡說(shuō)……他不是 Elton John。”導(dǎo)演說(shuō):“不，這是真的 Elton John。而 Elton John站在那里，完全被Tony Clifton和周圍的地獄天使機(jī)車手們嚇倒了。金/Clifton說(shuō):“我來(lái)評(píng)判吧?！比缓笏芸燹D(zhuǎn)向 Elton說(shuō):“《奇妙隊(duì)長(zhǎng)》專輯里的單曲是什么?” Elton John被穿著皮衣、肌肉發(fā)達(dá)的天使們包圍著，緊張到忘記回答。金/Clifton立即大聲說(shuō)，“你看——不是他。但是導(dǎo)演堅(jiān)持說(shuō)是?！昂冒桑以俳o他最后一次機(jī)會(huì)。不要去傷我的心？”Elton膽怯地回答:“我不會(huì)讓你傷心的。””Clifton笑道?！昂昧?這就是他。周圍的人都笑了。

Tony Clifton是一個(gè)神奇的存在。

要想扮演托尼克里夫頓，你必須遵守Andy自己制定的嚴(yán)格規(guī)則:

1. 你必須喝大量的酒(最好是杰克·丹尼爾的)。

2. 你必須吃肉。(Andy本人是素食主義者。)

3. 妓女，妓女，更多的妓女。

4. 語(yǔ)言——你可以召集的最骯臟的。

5. 最重要的是:Tony Clifton永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)行自我審查。不管他腦子里冒出什么想法，就像得了妥瑞氏癥一樣，必須馬上從他的嘴里說(shuō)出來(lái)。

觀看Tony Clifton表演的人一開始都感到震驚。沒(méi)有人敢說(shuō)克利夫頓說(shuō)的話。但隨著時(shí)間的推移，觀眾們發(fā)現(xiàn)克利夫頓是一個(gè)機(jī)會(huì)均等的違法者。就像阿奇·邦克(Archie Bunker)一樣，他的感傷最終贏得了他們的心。我想不出他的任何表演沒(méi)有受到觀眾的起立鼓掌。

當(dāng)然，Andy的前衛(wèi)幽默并不適合所有人。在挑釁行為多次出現(xiàn)在SNL節(jié)目后，NBC執(zhí)行總裁對(duì)Andy感到厭倦，稱他“一點(diǎn)都不好笑”，并禁止他參加該節(jié)目。

Bob Zumda在最后一本為Andy寫的書中如此描述：“引進(jìn)新事物”總是要付出代價(jià)的，而Andy只是個(gè)普通人。他有時(shí)確實(shí)擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)榇蚱瞥Ｒ?guī)而落得個(gè)不受歡迎的下場(chǎng)。不過(guò)，他寧愿忠于自己的藝術(shù)，也不愿在《出租車》劇組小心行事，因?yàn)樗X(jué)得那是“別人的游樂(lè)場(chǎng)”。

不過(guò)，Andy被排斥也不僅僅因?yàn)樗硌莸倪^(guò)激。“Andy在與“滑稽”并存時(shí)做得最好。“在SNL開始時(shí)期有一系列很棒的喜劇演員。當(dāng)Andy站起來(lái)做他所做的事情時(shí)，感覺(jué)是如此的不同。你發(fā)現(xiàn)自己笑了，因?yàn)樗谋硌萏缓蠒r(shí)宜了！在洛恩·邁克爾斯(Lorne Michaels)還在SNL時(shí)，這樣的穿插會(huì)非常有趣，你可以把Andy放在中間，“并置效果”（Juxtaposition, the fact of two things being seen or placed close together with contrasting effect.）讓表演成功了。當(dāng)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》開始走下坡路的時(shí)候——安迪在中間的反喜劇表演就不那么好笑了，因?yàn)樗茉獾南矂《紱](méi)有那么成功，也就是說(shuō)，不是那么有趣的?！?/p>

令人尷尬而又覺(jué)得好笑，從不是一件輕松的事情。吉米·法倫說(shuō)，他曾試圖在一個(gè)才藝秀上擁有自己Kaufman式的時(shí)刻，但他古怪的嘗試吸引注意力——在舞臺(tái)上剃光頭，講一些與剃刀、剃須膏或水無(wú)關(guān)的笑話——但最好，無(wú)可否認(rèn)地失敗了。

Andy后來(lái)被冠上“達(dá)達(dá)主義”表演者或是“荒誕主義者”的帽子，但事實(shí)上他只是一個(gè)鮮活存在的人。他擁有自由意志并試圖去實(shí)現(xiàn)它。他是一個(gè)實(shí)驗(yàn)者，而這正是他的故事中最迷人的部分。關(guān)于Andy最奇怪的事情是他的很多東西并不好笑。他只是在挑戰(zhàn)人們，他希望人們的思想變得更加開放，他喜歡迫使人們?nèi)ソ邮苣切┝钊穗y堪的表演，去感受他們樂(lè)于回避的真實(shí)感情。而更為重要的是，Andy并不覺(jué)得自己在進(jìn)行偉大的事業(yè)，他認(rèn)為這一切都是一個(gè)該死的玩笑。即使在Tony Clifton的眼睛里，都是天真，而不是有意的惡意。

人們?cè)u(píng)價(jià)他“在Kaufman身上找不到一絲犬儒主義”。Andy是直面生活的，他總是覺(jué)得生活很有趣，即使不是完全的滑稽。他認(rèn)為許多人沒(méi)有幽默感，在被惡作劇后會(huì)憤怒地說(shuō):“那一點(diǎn)都不好笑。”而他不喜歡這種人。事實(shí)上，如果他偶然碰到其中一個(gè)，他就會(huì)給他們一個(gè)教訓(xùn)，讓他們變得生氣。

搞笑和幽默從來(lái)不是目的，Andy從不是為觀眾而表演的。他的表演是為了自由。如何激發(fā)起人的各種情緒，并觀察這些情緒下一步會(huì)走向何方才是Andy Kaufman最主要的樂(lè)趣。藝術(shù)的自由是不受商業(yè)娛樂(lè)的限制。他讓節(jié)目從預(yù)先錄制的笑聲的束縛中解放出來(lái)，從妙語(yǔ)的暴政中解放出來(lái)，擺脫提示卡的束縛。Andy反抗整個(gè)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的制化體制，而他能成功，是因?yàn)樗茿ndy Kaufman。

他真的太有趣了。

當(dāng)然，關(guān)于Andy Kaufman的瘋狂事跡遠(yuǎn)不止于此。他1979年在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的個(gè)人演出是以帶領(lǐng)全部觀眾去咖啡廳吃牛奶泡曲奇收尾的。而在被SNL開除之后，他公然挑戰(zhàn)所有女性，號(hào)稱能與在拳擊臺(tái)上戰(zhàn)勝自己的女人結(jié)婚（雖然看上去Andy自大又傲慢，令人惡心，但他實(shí)際上是一個(gè)真心喜愛(ài)拳擊的人）。這場(chǎng)性別拳擊鬧劇以他被孟菲斯拳王摔到脖子綁上石膏收尾……他不斷挑釁，也付出了代價(jià)，但他從未放棄嘗試新的惡作劇機(jī)會(huì)。

如果總結(jié)一下，那我只能說(shuō)這是真正的喜劇精神，它不是為了讓人發(fā)笑，它是在打破邊界，它讓人感到不舒服和冒犯。它是諷刺，是反抗，是National Lampoon創(chuàng)造的徒勞而愚蠢的手勢(shì)，

徒勞愚蠢的手勢(shì) (2018)

6.8

2018 / 美國(guó) / 喜劇 傳記 / 大衛(wèi)·韋恩 / 多姆納爾·格里森 威爾·福特

這也是Andy Kaufman超越時(shí)代之處。

--------------------------------------------------------------------

原文發(fā)表于個(gè)人公眾號(hào)：一只開山怪 （或搜索 herringcat）

我心目中喜劇演員天平的兩端，有兩個(gè)美國(guó)人，一個(gè)是伍迪艾倫，一個(gè)是金凱瑞（承認(rèn)吧，對(duì)你來(lái)說(shuō)加拿大和美國(guó)沒(méi)有區(qū)別）都是單口喜劇出生的兩人，基本沒(méi)有共同點(diǎn)：一個(gè)絮絮叨叨，一個(gè)上竄下跳；一個(gè)知識(shí)分子模樣，一個(gè)戲團(tuán)小丑面孔；一個(gè)往里鉆，一個(gè)向外拱。

但兩人內(nèi)心的焦慮相似，或者說(shuō)，喜劇演員們的焦慮都是相似的：如何讓大家喜歡我？為了讓大家注目我，我應(yīng)該是什么形象？

伍迪很早就明白了這回事，所以他在臺(tái)前漸漸轉(zhuǎn)到幕后，這個(gè)接近天才的猶太小個(gè)子，知道自己不可能取悅所有人。

而同樣少年時(shí)期就步入社會(huì)，進(jìn)入娛樂(lè)圈打拼的金凱瑞，用了更長(zhǎng)的時(shí)間去參透這一點(diǎn)。快來(lái)愛(ài)我這四個(gè)字嵌在他的每條皺紋里。

從某種意義上說(shuō)，伍迪比金要好理解得多，看伍迪的電影，你需要抓住他的新奧爾良爵士一般不疾不徐又興致驟起的調(diào)性，主題可能是詩(shī)意的，荒誕的，存在主義的，但終究是滑稽的。而金的電影，就像他的偶像安迪考夫曼一樣，表演的核心只有一點(diǎn)，那就是表演。

用我老家的話講，金和安迪，都是極其愛(ài)演的人：人來(lái)瘋。一旦周圍沒(méi)人，很容易陷入一種無(wú)錯(cuò)和茫然中，他們渴望獨(dú)處，卻只能在別人面前才能表演自己。

英國(guó)單口喜劇演員和喜劇作家吉米·卡爾說(shuō)，“單口喜劇是一種人格紊亂，而我們以此為生。”金·凱瑞在大熱前差不多經(jīng)歷了十五年的單口喜劇生涯，他并不是一個(gè)以講笑話見(jiàn)長(zhǎng)的喜劇演員，老天爺賞飯，金依靠的更多是修長(zhǎng)靈活的軀體和俊俏的面孔做出的各種丑相。

當(dāng)然，還有他令人心碎的表演。

喜劇演員表演永恒的悲劇性在于，他們極其渴望獲得觀眾的愛(ài)，但觀眾無(wú)法給予愛(ài)，之能給予笑聲。笑是距離理解最遙遠(yuǎn)的行為，是一種共同的激情，當(dāng)我們大笑的時(shí)候，我們自己并不存在，喜劇演員們向空無(wú)一物的地方索愛(ài)，注定得不到半點(diǎn)回應(yīng)。我們的朋友尼采早在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里如是說(shuō)：“沒(méi)有牧者了，也沒(méi)有人——人變了，容光煥發(fā)，放聲大笑。再?zèng)]有一個(gè)世人，會(huì)因?yàn)樾Χ鵀樗怂Γ∨?，我的兄弟們，我聽到一陣笑聲，非人的笑聲?！?/p>

所以金·凱瑞在《月亮上的男人》拍完后和安迪、托尼徹底分別了，他又做回了“金”，又回到了屬于自己的心碎當(dāng)中，藝術(shù)家杜尚說(shuō)自己“活著、呼吸，甚于喜歡工作，因此活著可以是我的藝術(shù)”，五十五歲的金·凱瑞在放棄成為“金”之后認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，這個(gè)年少離家打拼，以取悅他人來(lái)獲得自我認(rèn)同的表演天才，在靈修、冥想和繪畫中明白，原來(lái)那個(gè)“自我”，是不存在的。

人只有在什么都不需要明白的時(shí)候才能明白一切，金·凱瑞是不存在的，他決定讓人們忘卻煩惱的那刻起，就成為孤獨(dú)的實(shí)體，一個(gè)唯一的活人，面對(duì)輕煙般的笑聲。

神似耶穌的金·凱瑞對(duì)著鏡頭低語(yǔ)，“我好奇要是我打算成為耶穌會(huì)怎么樣”，說(shuō)完他端起茶杯，那雙天真又淘氣的眼睛躲在眉毛下忡忡地望向一片虛無(wú)。

（本文首發(fā)在我的公號(hào)“群島來(lái)信”上，有修改）

如果你看到了這部紀(jì)錄片的最后，也許你就可以理解，為什么副標(biāo)題是“超越偉大”。

就像金所說(shuō)的，我不需要任何標(biāo)準(zhǔn)去支撐自己，為什么我非得是個(gè)美國(guó)人？為什么我需要是一個(gè)加拿大人？這意味著什么？這些標(biāo)志代表著什么呢？

就像蔡康永所說(shuō)，生活中少一些必須和應(yīng)該，我們便會(huì)豁達(dá)和淡然許多，人生最美好的不是快樂(lè)，而是平靜，是真正的明白和接受。

我一直以為自己知道金凱瑞有多特別，看完這部紀(jì)錄片我才發(fā)現(xiàn)我根本不知道。他詮釋了何為演員，他進(jìn)入角色，探索、豐富角色，又在將不完美的自己盡力剝離出角色，兩重人格的對(duì)話、對(duì)峙和碰撞讓演員成為了角色，劇終他選擇全然退出角色，回到現(xiàn)實(shí)中面對(duì)復(fù)雜生活的自己，而不是帶著角色的光環(huán)享受大眾一時(shí)的喜愛(ài)。這很痛苦，他不斷重復(fù)著蓄滿水又倒掉的過(guò)程。但這或許就是他能做到無(wú)時(shí)無(wú)刻不保持著清醒的意識(shí)，不被俗套的觀念所束縛的原因?！霸铝辽系哪腥恕蹦撤N意義上成就了金凱瑞，安迪告訴了金凱瑞喜劇的奧義，通過(guò)不斷觸碰人的底線來(lái)知道他們到底想要什么，這只是其一。表演還可以改變?nèi)罕姷那榫w和意識(shí)，比如讓人忘卻煩惱（金凱瑞所說(shuō)的free from concerns很觸動(dòng)我），也可以讓人產(chǎn)生憤怒，從而推動(dòng)社會(huì)的變革，卓別林也是。都是偉大的演員，這樣形容他們顯得好空洞，但是我也找不到別的詞了。作為演員，作為喜劇工作者，作為一個(gè)個(gè)體，他都過(guò)于優(yōu)秀了。遺憾的是我到現(xiàn)在才知道，他的新劇開玩笑 kidding之前只看了一集，是我太浮躁，應(yīng)該當(dāng)電影一樣認(rèn)真看的。其實(shí)他可以選擇繼續(xù)當(dāng)個(gè)只負(fù)責(zé)可愛(ài)搞笑的喜劇角色，但就像他新劇里一樣他在掙脫出來(lái)，我相信他的每一個(gè)角色都是真實(shí)的，就像他這部紀(jì)錄片里說(shuō)的那樣。Trueman