編劇workshop，通過(guò)討論共同完成一本小說(shuō)。在團(tuán)隊(duì)中成長(zhǎng)最快的男生，用學(xué)到的方法書(shū)寫(xiě)自己的故事，但團(tuán)隊(duì)需要的是妥協(xié)，和豐富的細(xì)節(jié)且政治正確。方法可以傳授而思想?yún)s只能自己領(lǐng)悟。

說(shuō)實(shí)話我很懷疑導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō)的主旨是創(chuàng)作故事幫助年輕人找到人生的意義。正相反我看到的是女老師在家訪里說(shuō)想幫你真難，而男生說(shuō)我不需要你的幫助。女老師對(duì)著電話里的朋友反思自己在寫(xiě)作里太主觀了，而朋友一語(yǔ)中的，創(chuàng)作者都是這樣的。女老師通過(guò)workshop 完成了自己的一個(gè)新項(xiàng)目，而能夠自由書(shū)寫(xiě)的才是創(chuàng)作，不禁要站在男生的角度發(fā)問(wèn)這種訓(xùn)練的價(jià)值又何在。

男生面對(duì)殺人的幻想和最終書(shū)寫(xiě)的殺人動(dòng)機(jī)，幫助他完成了自我探索的道路，結(jié)尾這個(gè)心智早熟的孩子沒(méi)有去參軍，愛(ài)海就和海為伴吧。

如今，令人感到不安、甚至憤怒的信息，早已迅速被“習(xí)以為?！被＿@個(gè)信息時(shí)代生來(lái)便以一種快速率計(jì)算的方式而存在。以往聳人聽(tīng)聞的事件，現(xiàn)在不過(guò)是偶爾劃過(guò)的某個(gè)下一秒便會(huì)忘懷的手機(jī)頁(yè)面。

這部金棕櫚導(dǎo)演（《課室風(fēng)云》）勞倫·岡泰的最新作品，便討論了這一“新常態(tài)”對(duì)生活的侵入。

影片通過(guò)聚焦一群參與進(jìn)編劇工坊零基礎(chǔ)寫(xiě)作班的待業(yè)青年，輔借“文學(xué)影像”建構(gòu)了其中的核心角色青年安托萬(wàn)和老師奧利維亞的內(nèi)心世界，最終達(dá)到了甚至比歐容的《泳池邊》還要幽深微妙的效果。

編劇工坊

奧利維亞，一位知名的類型小說(shuō)作家，受聘來(lái)到法國(guó)的一處海港小鎮(zhèn)，帶領(lǐng)一群無(wú)業(yè)青年在編劇工坊中進(jìn)行創(chuàng)作一部犯罪小說(shuō)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)，是在結(jié)束時(shí)完成一部可以出版的小說(shuō)。工坊中最有文字潛力的安托萬(wàn)，經(jīng)常會(huì)與他人發(fā)生激烈的爭(zhēng)論。

在這張討論桌上，小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的工業(yè)造船歷史被做為故事的背景板。導(dǎo)演借以法國(guó)造船業(yè)的持續(xù)衰退影射歐洲當(dāng)下面臨的挑戰(zhàn)，將各色歐洲社會(huì)熱點(diǎn)，諸如失業(yè)潮、種族、難民、圣戰(zhàn)組織、黨派紛爭(zhēng)、教育機(jī)制等問(wèn)題，納入到討論小說(shuō)構(gòu)成的層層肌理，化身為埋在日常中的導(dǎo)火索。這些線索在影片的后半段得以延展，懸疑感化入其間、難覓影蹤。

編劇工坊

影片誕生的時(shí)機(jī)是值得被思考推敲的。雖然在2018年的6月才得以看見(jiàn)這部電影，但它實(shí)際上首映于2017年的5月，影片創(chuàng)作則是在2016年。

對(duì)歐洲而言，這是個(gè)“危機(jī)之年”：歐債危機(jī)仍在持續(xù)、英國(guó)退歐、難民浪潮所加劇的歐洲內(nèi)部矛盾；極端主義勢(shì)力與“民粹主義”所迅速擴(kuò)張帶來(lái)的威脅、川普的上位（2017年初），這些都加劇了人心惶惶。

需要注意的是，這些頗具政治意味的探討并未令影片本身走向政治需求的功利性，而是化為一類影響潛意識(shí)的媒介手段、一股與鮮活的人物息息相關(guān)的暗流涌動(dòng)。

題材上的“社會(huì)性”化，并不構(gòu)成對(duì)電影藝術(shù)性的侵害；甚至于，藝術(shù)就是必須要面對(duì)政治——生活中大量堆積、朦朧不清的關(guān)于政治形勢(shì)所帶來(lái)的社會(huì)信息，已經(jīng)成了身處當(dāng)代的個(gè)人，所必須面對(duì)的包裹住自身的壁壘。

課室風(fēng)云

東方男孩

這不僅是勞倫·岡泰拿手的創(chuàng)作方式，更是連著觀看了四部由羅賓·坎皮略編?。ā墩n室風(fēng)云》/《東方男孩》/《BPM》/《編劇工坊》）后所能理解的二者延續(xù)“社會(huì)性”視角來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的前提策略。

這類創(chuàng)作需要導(dǎo)演與編劇敏銳追逐社會(huì)熱點(diǎn)并迅速進(jìn)行體察、還原、重新建構(gòu)的能力。無(wú)論從哪一層面進(jìn)行評(píng)判，《編劇工坊》都達(dá)到了“集大成”的水準(zhǔn)。

如何在虛擬世界被龐雜的社會(huì)信息所緩慢地影響，如何找到年輕的自我對(duì)應(yīng)當(dāng)下世界的依托與位置，是《編劇工坊》指出的法國(guó)青年一代所面臨的問(wèn)題，也可以被轉(zhuǎn)化為我們的自問(wèn)——該“高高掛起”地活著，抑或是朝月亮（理想主義）開(kāi)上幾槍？這類答案顯然只會(huì)讓人生重新陷入虛無(wú)與茫然。

影片最終，安托萬(wàn)投入到了自己的“新生活”之中，這大約也是導(dǎo)演所希望并呼吁的：平凡者選擇活在當(dāng)下，讓它變好哪怕一點(diǎn)，便是一種抗?fàn)帯?/p>

1、史記中太史公寫(xiě)老子有特別的筆法，一下子說(shuō)是李耳，一下子說(shuō)是老萊子，一下子說(shuō)周太史儋，就是告訴你：他誰(shuí)也不是。在小鬼作家養(yǎng)成班（L'Atelier，2017）中，探討一個(gè)兇手的誕生，你可以說(shuō)他是種族隔離主義者、仇富者、恐怖分子、政治狂熱者、極右翼、反同性戀、納粹、邊緣人，用千百個(gè)名詞與觀念定義他、詮釋他，或說(shuō)誤解他，他終究是一個(gè)對(duì)生命有所懷疑而絕望的人。

2、從一群寫(xiě)作班下課的孩子，回家趕公車的路上，男主角被同學(xué)們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的開(kāi)始，故事主題就浮現(xiàn)：以這名年輕男孩為中心，寫(xiě)現(xiàn)代人的孤絕與疏離感。

3、這個(gè)男孩不論在研討會(huì)中、回家、與朋友玩樂(lè)、參與政治性集會(huì)，都顯得格格不入。尤其，當(dāng)這個(gè)引導(dǎo)他們寫(xiě)作的女作家並不是真正的老師，因此無(wú)法給予孩子心靈的指引、心智的滿足與情緒的紓解，她不過(guò)是為了自己的新書(shū)和寫(xiě)作事業(yè)而來(lái)。換言之，他人只是她的工具，她自己才是目的。萊布尼茲說(shuō)，真正的溫柔是以他人為目的。換言之，這個(gè)女作家非常的殘酷。

4、稍後，電子媒體記者到編劇工坊採(cǎi)訪時(shí)，女作家直白的暴露了自己非常功利性的一面，她說(shuō)：我們的研討會(huì)是以出版為目的，沒(méi)有什麼比這更重要。這一番談話傷害了男主角的心，因?yàn)檫@名青年主動(dòng)報(bào)名這加入寫(xiě)作班，是為了在荒涼的人世中尋覓知音。這裡，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)男孩的吶喊與呼救，他的自我徹底迷失，那一把指著別人的槍，無(wú)異於指著自己，因?yàn)橐磺卸疾辉儆幸饬x，是殺人還是自殺並沒(méi)有分別。

5、男孩發(fā)現(xiàn)了女作家在網(wǎng)路視頻中談及自己作品，她提到，作品中一對(duì)親密的兄弟，一個(gè)是傀儡一個(gè)是腹語(yǔ)師，最後，其中一個(gè)人殺了另一人。這一個(gè)片段有豐富的暗示性，反映出人主體性建立的問(wèn)題。後來(lái)當(dāng)女作家為了新書(shū)角色的豐富性而採(cǎi)訪男孩時(shí)，他不斷質(zhì)疑在女作家眼中，自己是不是只是影子和小說(shuō)人物塑造的材料，而不被尊重。

6、佛洛姆談到榮格在一次的夢(mèng)境的潛意識(shí)中表現(xiàn)出毀滅性與戀屍癖，可是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中他是有極巨大創(chuàng)造力的人，所以正負(fù)兩極力量相消長(zhǎng)下，榮格不曾表現(xiàn)出殺人的衝動(dòng)來(lái)?；氐诫娪肮适拢瑢?xiě)作是一種深入自我挖掘的創(chuàng)造性工作，正是這個(gè)爬梳的過(guò)程，讓男孩不至於投身荒誕的兵團(tuán)，以掃射為樂(lè)，撫慰?jī)?nèi)心可怕的孤獨(dú)與無(wú)能感。他的告別辭非常動(dòng)人，以至於故事結(jié)尾，他成為一名無(wú)聊小鎮(zhèn)中的船廠員工，可是卻擁有寧?kù)o的幸福，也就是一種因個(gè)體主體性建立，而享有生命體純粹活著狀態(tài)的自由。

7、一個(gè)人不走入崩潰，很重要的是在生活中建立起模式來(lái)，或可以佛家理論來(lái)說(shuō)，保持一種自持。男主角的生活就是走路，時(shí)間太多就繞遠(yuǎn)路，鬱悶就游泳和運(yùn)動(dòng)，再來(lái)就是聽(tīng)音樂(lè)和看書(shū)，這些瑣碎的小事支撐了人的生命，青山既在，自有柴燒。

8、總結(jié)：有三個(gè)看起來(lái)隨意與瑣碎場(chǎng)景，卻讓紛亂的論點(diǎn)和緊繃的情節(jié)，鬆散開(kāi)而撥雲(yún)見(jiàn)日：一是男生在家裡看這個(gè)女作家的網(wǎng)路訪問(wèn)視頻，二個(gè)是女作家接受電視記者到寫(xiě)作班的採(cǎi)訪，三是這個(gè)男生總是不斷的運(yùn)動(dòng)，仰臥起坐，練三頭肌和游泳。這是巧思。

9、電影表現(xiàn)了對(duì)文藝界現(xiàn)象的一種批判，現(xiàn)代的藝術(shù)尤以文學(xué)而言，流於艱深詞彙或特殊情節(jié)的打造，而終極目的並非對(duì)人性有洞見(jiàn)或關(guān)懷，不觸及生命本質(zhì)性的問(wèn)題，不過(guò)是求營(yíng)銷數(shù)字或考量名望的建立而已。

電影很好看?？繉?duì)白和簡(jiǎn)單的情節(jié)來(lái)推動(dòng)和呈現(xiàn)一種劍拔弩張的氣氛，難以捉摸的人物行為，似是而非的猜測(cè)和結(jié)論，卻又在每一步中體現(xiàn)地合理恰當(dāng)。

對(duì)我們來(lái)說(shuō)，法國(guó)南部小鎮(zhèn)、陽(yáng)光、大海、夏日組合在一起明明是奢侈又慵懶的度假氛圍，然而劇里從小在這里長(zhǎng)大的青年卻把它看作墳?zāi)挂粯涌菰餆o(wú)趣令人窒息的地方。看不到人生的方向，年紀(jì)不小了還在做一些可有可無(wú)的社會(huì)實(shí)習(xí)，拿著微薄的薪水，靠父母的支撐勉強(qiáng)度度日。也許可以選擇去看更大更豐富的世界，卻因?yàn)榻K日郁郁寡歡、滿腹牢騷、憤世嫉俗的態(tài)度，把一些極端、惡意的思想和行為當(dāng)作理所當(dāng)然，并沉浸在墮落之中。自己沒(méi)有錯(cuò)，都是世界的錯(cuò)？

不想評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)，只是想思考如果換做你我，處于那樣的情景之下，更偏向、或希望自己是怎樣的人生態(tài)度？

森森大軍影評(píng)人 講師 編劇

回答影迷提出的以下問(wèn)題

1 關(guān)于反語(yǔ)在影片中的作用

紐約廣告節(jié)金獎(jiǎng)作品

點(diǎn)擊鏈接 看完再聊

五星推薦廣告短片《相信編劇的力量》_場(chǎng)庫(kù)www.vmovier.com

短片不多介紹了，男主經(jīng)過(guò)叢林槍?xiě)?zhàn)，瀑布逃生……重重歷險(xiǎn)后，才稀里糊涂到了美女的壁櫥……

女：隔壁老王，還真能扯！

關(guān)鍵看片尾，編劇巧舌如簧，竟然把人家老公都忽悠暈了，嘖嘖贊嘆……

轉(zhuǎn)身問(wèn)妻子，你聽(tīng)到了嗎？

注意潛臺(tái)詞：何止聽(tīng)到啊，明明就是看到了，簡(jiǎn)直太有畫(huà)面感了！

女：真的是，所有人都看到了！

觀眾現(xiàn)在應(yīng)該明白了吧，這綠帽子此時(shí)也該清楚：

你媳婦就是這樣被臭小子忽悠到床上去的！

女：你的意思是，短短出現(xiàn)的幾句對(duì)白，其實(shí)都是反語(yǔ)，包含著某種暗示？

是的！在文學(xué)中，反語(yǔ)，正話反說(shuō)，這些都是常見(jiàn)的修辭手法，同樣也有潛臺(tái)詞。我們要結(jié)合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，將它解讀出來(lái)才能體會(huì)導(dǎo)演的創(chuàng)造思想！

再看片尾，老王的囧囧的眼神，一副堅(jiān)定自信，很有成就感的樣子！

本片其實(shí)是為一部為法國(guó)Canal+電視臺(tái)制作的宣傳廣告！

其他經(jīng)典電影講評(píng)以及文章zhuanlan.zhihu.com森森大軍：《問(wèn)題先生烏爾曼》：烏爾曼是神經(jīng)病嗎？zhuanlan.zhihu.com

我們也許會(huì)想，法國(guó)政府花錢雇傭一位作家，來(lái)給幾個(gè)年輕人上課，而且并不是什么文學(xué)系的大學(xué)生，而是社會(huì)青年（其中一個(gè)說(shuō)到是“青年就業(yè)中心”強(qiáng)迫他來(lái)上課的）。這是一種什么樣的措施？然后看完了，我們知道，這樣的舉措很好，其實(shí)不僅是作家，其他職業(yè)的代表人、成功者都可以。政府出錢雇傭他們來(lái)當(dāng)老師，然后由社會(huì)青年根據(jù)自身愛(ài)好進(jìn)行選擇。這樣一種教育方式，其實(shí)很能為年輕人提供幫助。影片中因?yàn)槭莻€(gè)作家，所以突出的是文學(xué)的功用。

影片一開(kāi)始就是討論教學(xué)，從零開(kāi)始，從無(wú)到有地讓學(xué)生開(kāi)始創(chuàng)作。一開(kāi)始大家不知道如何開(kāi)始，老師就鼓勵(lì)大家。于是乎，這些叛逆的大孩子就想到了“謀殺”。盡管大家有分歧，有學(xué)識(shí)、性別、種族、背景等諸多方面的差異，但很明顯老師起到了引導(dǎo)的作用，不僅適時(shí)地進(jìn)行一些文學(xué)專業(yè)技能的教學(xué)，還能夠了解學(xué)生的“心理情況”給予引導(dǎo)。

功用一：一門技術(shù)活。

在寫(xiě)作技術(shù)方面，她教了學(xué)生很多：

一、信息處理：這正是文學(xué)的優(yōu)勢(shì)所在，你不必把所有信息都告訴讀者，完全可以描述謀殺的場(chǎng)景，卻不揭露兇手的面目……

二、主觀鏡頭：我們有時(shí)一無(wú)所知，有時(shí)可以通過(guò)人物的眼睛來(lái)看。

三、虛實(shí)相生：開(kāi)這個(gè)工坊就是為了讓你們講述此時(shí)此地的生活，但小說(shuō)是虛構(gòu)的，要靠想象力。你不必原樣寫(xiě)自己的事，正是要調(diào)動(dòng)想象力，把日常生活變成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。冒險(xiǎn)不一定要在別處，不一定是遠(yuǎn)方。

四、周邊寫(xiě)作：我建議別再糾結(jié)死者和兇手的身份，也別管過(guò)去現(xiàn)在，動(dòng)筆寫(xiě)吧，直截了當(dāng)。寫(xiě)什么隨你們就寫(xiě)你們覺(jué)得最容易的，可以是對(duì)某個(gè)地方或人物的描述或是幻想一個(gè)場(chǎng)景，也可以是你們親身經(jīng)歷的事，可能跟故事建立起關(guān)聯(lián)的，想寫(xiě)什么都行，你們要完全自由地寫(xiě)作，不用管情節(jié)發(fā)展。

五、建構(gòu)思想：在虛構(gòu)作品里，我們完全可以重建某種思想，不必認(rèn)同它，卻可以揭露它，這就是藝術(shù)作品的力量。

六、素材搜集：談?wù)撋钜部梢允侵v述自己城市的歷史，你們的家人、祖輩、父輩經(jīng)歷過(guò)的事。（學(xué)生：他們不跟我聊造船廠）那你也肯定也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，即使是在無(wú)意中。

因?yàn)樗夭乃鸭?，其中一個(gè)瑪莉卡的姑娘，問(wèn)了自己的父親（當(dāng)時(shí)也只是個(gè)小孩子，作為觀眾看了那個(gè)時(shí)代一些震撼而又難忘的場(chǎng)面）很快就寫(xiě)出了這樣一段話：那一天，有幾千人去看油輪入海，船還在干船塢里。數(shù)百工人正忙著放出這頭鋼鐵巨獸，突然傳來(lái)一陣嘎吱聲，巨大的黑色船體開(kāi)始緩緩滑入軌道，像用慢動(dòng)作一樣駛向大海。甲板上，有工人揮舞著旗幟，港口里所有的船都鳴起了汽笛。入水的時(shí)候，油輪在港口激起巨浪，直沖岸邊，離岸最近的年輕人們被濺了一身水，但都在大笑。全城歡騰，不知他們是在為巨輪，還是為工人的辛勤勞動(dòng)而歡呼，工人們感到無(wú)比自豪，凝視著巨輪，互相擁抱。首先，這是真實(shí)的，所以當(dāng)初能夠震撼人，今天也很夠震撼人。其次，即便現(xiàn)在無(wú)法震撼人了，那么背后的變化，就是一個(gè)能夠感染人的悲傷事實(shí)：歐洲，法國(guó)的沒(méi)落。就像中國(guó)的超級(jí)巨輪駛?cè)霘W洲海港一樣，讓歐洲人民都感到失落。最后，這是一個(gè)具體的場(chǎng)面，看起來(lái)樸實(shí)自然，但其實(shí)可以給人深刻的印象，就是成功的文字。

功用二：表達(dá)自己，融入社會(huì)。

當(dāng)然，更重要的作家利用自己作為一名成年人一個(gè)過(guò)來(lái)人，一個(gè)成功人士（至少而言是能夠融入社會(huì)，并且在社會(huì)規(guī)則中取得一定程度的勝利），對(duì)青少年的引導(dǎo)。當(dāng)然，這也是“文學(xué)”潛移默化的功能。正如片中通過(guò)學(xué)生們的言論（看起來(lái)都有“頭腦”，其實(shí)都是來(lái)自于他們狹隘的渠道和簡(jiǎn)單的加工），我們可以了解到，青少年成長(zhǎng)的環(huán)境，已經(jīng)開(kāi)始被網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放式的各種各樣信息影響，不管孩子們是否有主觀意愿去接觸這一切。但“伊斯蘭國(guó)在割人頭”“兩歲小女孩跳電臀舞”之類“火爆”的視頻信息讓人想要躲避也難。而且出于當(dāng)代歐洲的處境（文明從走下輝煌的神壇），所感到到的莫名失落和彷徨：?jiǎn)栴}并不在于外國(guó)人，問(wèn)題也不在于開(kāi)放邊境，不，真正的問(wèn)題在于歐盟高層竟作出了這項(xiàng)開(kāi)放邊境的決策，這不僅讓歐盟各國(guó)主權(quán)受損，而且剝奪了它們的國(guó)家豁免權(quán)，一個(gè)失去了主權(quán)豁免的國(guó)家，也會(huì)逐漸失去自己的身份、自身的根源、獨(dú)有的文化（對(duì)于歐洲的衰落，肯定會(huì)有很多解釋。所有人都會(huì)有自己的答案，問(wèn)題是答案如果無(wú)法直接作用于現(xiàn)實(shí)，療救民族，那么壓根就沒(méi)有意義）。

在發(fā)展中，在盛世，很多問(wèn)題都可以解決，但是在衰落中，問(wèn)題不僅難以解決還會(huì)連鎖效應(yīng)，產(chǎn)生更多的問(wèn)題。比如片中的青少年。當(dāng)他們一方面看不到出路（經(jīng)濟(jì)衰退，他們?nèi)绾沃\生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。就像片中所展示的，再也沒(méi)有那種大工業(yè)時(shí)代，創(chuàng)造那么多就業(yè)機(jī)會(huì)，大家都有工作有事業(yè)了），另一方面又接觸到種種復(fù)雜的信息（包括暴力、色情，以及對(duì)政治的質(zhì)疑和否定，對(duì)傳統(tǒng)道德的背叛，如上所述）。在這種情況下，之前值得被歌頌的“多種族融合（白人、黑人平等共存）”“無(wú)國(guó)界人道主義（敞開(kāi)國(guó)門救助難民）”“歐洲共同體”，都成為了相互推諉、相互譴責(zé)的內(nèi)訌、分裂根源（大家生存難了，都覺(jué)得是別人搶了自己的生存空間。白人認(rèn)為黑人搶了工作，黑人認(rèn)為白人不給自己工作，其實(shí)本質(zhì)是工作少了；難民覺(jué)得沒(méi)有得到幫助，國(guó)民覺(jué)得難民是禍害，其實(shí)本質(zhì)是經(jīng)濟(jì)差了）。

所以來(lái)學(xué)寫(xiě)作的青少年，他們要么積極適應(yīng)，努力學(xué)習(xí)東西，尋找自己的興趣，去創(chuàng)造人生；要么就是作出反社會(huì)的行為，在特殊的時(shí)代，青少年都有戾氣，所以他們想到的創(chuàng)作，首先就是謀殺，就是血腥。比如片中的一個(gè)小伙子，弄到了一把槍，甚至試圖把寫(xiě)作老師也給殺了。當(dāng)然，恰好是老師的之前的寫(xiě)作教育，給了他別的想法，讓他懸崖勒馬。

正如這個(gè)少年最后交的功課，我們可以看到一個(gè)敏感的少年，在這樣一個(gè)時(shí)代背景下內(nèi)心的世界：

一個(gè)人可以因?yàn)闊o(wú)聊去殺人，就是想試試；他可以僅僅因?yàn)闊o(wú)聊開(kāi)槍，僅僅為了找點(diǎn)事情做。他本可以告訴警察，他開(kāi)槍是因?yàn)槟侨耸前⒗?、或者猶太人，或者同性戀，這樣人們就明白了，不需要再解釋。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，被害人是誰(shuí)一點(diǎn)也不重要，他甚至可能一槍打爆自己的頭。這樣人們也能明白，他們會(huì)說(shuō)他沒(méi)有未來(lái)、沒(méi)有朋友。但他兩者都有沒(méi)做。他太怯懦了，他什么也沒(méi)做，所以他百無(wú)聊賴地等待著，但在等什么？他在城里閑逛，什么也不做，只是為了消磨時(shí)間，就像人們說(shuō)的“殺時(shí)間”，但事實(shí)上是這座城鎮(zhèn)在殺他?？偸峭瑯拥穆肪€，有時(shí)候，為了消遣無(wú)聊，他會(huì)繞很遠(yuǎn)的路，但這也沒(méi)有用，他熟悉所有的大街小巷。他曾獨(dú)自走過(guò)無(wú)數(shù)次，總是一個(gè)人，總是同樣的風(fēng)景，總是無(wú)法避開(kāi)那個(gè)造船廠，那吊車被保護(hù)得像博物館里的一件藝術(shù)品，甚至像座教堂，那種懷舊并不屬于他，他根本不在乎那個(gè)造船廠、那些工人、那些多年前建造的超大型油輪，這些都不是他的故事。有時(shí)候他會(huì)遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，然后假裝開(kāi)心，可他認(rèn)識(shí)這鎮(zhèn)上所有的居民，一心只想避開(kāi)他們，他感覺(jué)周圍所有人都在對(duì)他笑，那些人都宣稱愛(ài)他，要幫助他，跟他說(shuō)話像對(duì)待一只小動(dòng)物，一只需要被馴服的小動(dòng)物。最后他必須明白，即使無(wú)聊，即使朋友對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如陌生人，即使沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有工作，他也要感到幸福。

當(dāng)然，文學(xué)的功用，也起到了作用：進(jìn)行感情的宣泄，就像心理治療一樣，把自己內(nèi)心的感受和別人分享，這樣就不會(huì)感到孤獨(dú)。僅僅需要?jiǎng)e人一句：寫(xiě)得好，寫(xiě)出了我們的內(nèi)心?；蛘哒f(shuō)：其實(shí)我也有這樣的念頭，哥們。就解決了很多的問(wèn)題。

功用三：反省個(gè)體與社會(huì)，追求幸福。

當(dāng)然，文學(xué)的功用，還在于批判現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)個(gè)體和社會(huì)的反省。雖然，中國(guó)作為發(fā)展中國(guó)家，我們是在走上坡路，但是沒(méi)落的歐洲，沒(méi)落的日本、美國(guó)的現(xiàn)狀，不僅值得我們分析探討，也值得我們思考警惕：正如當(dāng)初農(nóng)民離開(kāi)土地，走進(jìn)工廠，放下了田園鄉(xiāng)土，進(jìn)入了機(jī)械時(shí)代，那時(shí)候也講人性的扭曲，人性的異化；現(xiàn)在進(jìn)入智能化、網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，制造業(yè)所需勞動(dòng)力的減少以及新一代年輕人對(duì)于體力勞動(dòng)的厭惡（如曹德旺剛對(duì)《美國(guó)工廠》評(píng)論提到的，美國(guó)年輕人不愿意進(jìn)工廠），還有發(fā)達(dá)國(guó)家不均衡戰(zhàn)略（發(fā)展高科技，將高能耗、重勞動(dòng)力的制造業(yè)轉(zhuǎn)移出去，其結(jié)果和前蘇聯(lián)重視重工業(yè)，輕視輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)一樣）。放在我們勤奮的中國(guó)人面前，也有很多“不可持續(xù)發(fā)展”的問(wèn)題，有很多年輕人不愿意進(jìn)工廠，而選擇去開(kāi)網(wǎng)約車，去送快遞外賣，因?yàn)橹挥懈杂?，收入也不錯(cuò)，但是這些年輕人能夠干多久？這些工作不會(huì)被機(jī)器人取代？

物質(zhì)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不論如何，始終都是以耗費(fèi)資源為推動(dòng)，甚至這個(gè)年代要從根本上去節(jié)約能源、保護(hù)環(huán)境都困難（因?yàn)楣?jié)約了，消費(fèi)就萎縮了，經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展；為了能夠消費(fèi)更多，生產(chǎn)更多，企業(yè)甚至?xí)圃臁案虊勖钡漠a(chǎn)品）。因?yàn)閺母旧现v，地球的運(yùn)轉(zhuǎn)，人類社會(huì)的維持，需要穩(wěn)定。通俗點(diǎn)講，就是周星馳在《鹿鼎記》中有句名言：人人有錢賺，人人有書(shū)念。莊重準(zhǔn)確地說(shuō)，就是《大同禮運(yùn)篇》中所言：使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)。那么社會(huì)才會(huì)穩(wěn)定。

回歸田園，反思人生幸福感的《小森林》，其實(shí)展示的就是一個(gè)基本的問(wèn)題：因?yàn)楦冻鰟趧?dòng)而收獲糧食，既是一種人與自然的和諧交流，也是一種人與自然的平等交易，這讓人心安理得，而且內(nèi)心滿足（最新的科學(xué)研究成果：仿佛是為了給我們的行為注入新的活力，控制運(yùn)動(dòng)的驅(qū)動(dòng)結(jié)構(gòu)與獎(jiǎng)賞中心和大腦皮層密切相連——前者使我們獲得快樂(lè)，后者則控制著更高級(jí)的思維過(guò)程。由于控制運(yùn)動(dòng)、情緒和思維的腦區(qū)相互連接，要完成涉及這些內(nèi)容的活動(dòng)就需要“努力—驅(qū)動(dòng)—獎(jiǎng)賞”環(huán)路全程參與……兩位本科生凱利·圖（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證我的推測(cè)……試驗(yàn)中，“工作鼠”必須努力尋找藏起來(lái)的谷物，因此也易于堅(jiān)持，這有助于它們應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)；與之相反，“安逸鼠”則不需要任何努力就能得到谷物，在面臨新的任務(wù)時(shí)，它們更容易放棄。——《舒適的現(xiàn)代生活 讓人類越來(lái)越抑郁》2019年09月10日 作者: Kelly Lambert 來(lái)源: 環(huán)球科學(xué)）。當(dāng)然，21世紀(jì)，要讓絕大多數(shù)人回歸田園，是一件困難的事。但是21世紀(jì)，不管體力勞動(dòng)是否要退出人類的生活，人類始終要靠固有的心理機(jī)制獲得幸福感。換言之，創(chuàng)造就業(yè)，讓青壯年有工作，有寄托，是幸福的根本！19.9.16

~I