編劇workshop，通過討論共同完成一本小說。在團隊中成長最快的男生，用學到的方法書寫自己的故事，但團隊需要的是妥協(xié)，和豐富的細節(jié)且政治正確。方法可以傳授而思想?yún)s只能自己領悟。

說實話我很懷疑導演在現(xiàn)場所說的主旨是創(chuàng)作故事幫助年輕人找到人生的意義。正相反我看到的是女老師在家訪里說想幫你真難，而男生說我不需要你的幫助。女老師對著電話里的朋友反思自己在寫作里太主觀了，而朋友一語中的，創(chuàng)作者都是這樣的。女老師通過workshop 完成了自己的一個新項目，而能夠自由書寫的才是創(chuàng)作，不禁要站在男生的角度發(fā)問這種訓練的價值又何在。

男生面對殺人的幻想和最終書寫的殺人動機，幫助他完成了自我探索的道路，結尾這個心智早熟的孩子沒有去參軍，愛海就和海為伴吧。

如今，令人感到不安、甚至憤怒的信息，早已迅速被“習以為常”化。這個信息時代生來便以一種快速率計算的方式而存在。以往聳人聽聞的事件，現(xiàn)在不過是偶爾劃過的某個下一秒便會忘懷的手機頁面。

這部金棕櫚導演（《課室風云》）勞倫·岡泰的最新作品，便討論了這一“新常態(tài)”對生活的侵入。

影片通過聚焦一群參與進編劇工坊零基礎寫作班的待業(yè)青年，輔借“文學影像”建構了其中的核心角色青年安托萬和老師奧利維亞的內(nèi)心世界，最終達到了甚至比歐容的《泳池邊》還要幽深微妙的效果。

編劇工坊

奧利維亞，一位知名的類型小說作家，受聘來到法國的一處海港小鎮(zhèn)，帶領一群無業(yè)青年在編劇工坊中進行創(chuàng)作一部犯罪小說。這個團隊的目標，是在結束時完成一部可以出版的小說。工坊中最有文字潛力的安托萬，經(jīng)常會與他人發(fā)生激烈的爭論。

在這張討論桌上，小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的工業(yè)造船歷史被做為故事的背景板。導演借以法國造船業(yè)的持續(xù)衰退影射歐洲當下面臨的挑戰(zhàn)，將各色歐洲社會熱點，諸如失業(yè)潮、種族、難民、圣戰(zhàn)組織、黨派紛爭、教育機制等問題，納入到討論小說構成的層層肌理，化身為埋在日常中的導火索。這些線索在影片的后半段得以延展，懸疑感化入其間、難覓影蹤。

編劇工坊

影片誕生的時機是值得被思考推敲的。雖然在2018年的6月才得以看見這部電影，但它實際上首映于2017年的5月，影片創(chuàng)作則是在2016年。

對歐洲而言，這是個“危機之年”：歐債危機仍在持續(xù)、英國退歐、難民浪潮所加劇的歐洲內(nèi)部矛盾；極端主義勢力與“民粹主義”所迅速擴張帶來的威脅、川普的上位（2017年初），這些都加劇了人心惶惶。

需要注意的是，這些頗具政治意味的探討并未令影片本身走向政治需求的功利性，而是化為一類影響潛意識的媒介手段、一股與鮮活的人物息息相關的暗流涌動。

題材上的“社會性”化，并不構成對電影藝術性的侵害；甚至于，藝術就是必須要面對政治——生活中大量堆積、朦朧不清的關于政治形勢所帶來的社會信息，已經(jīng)成了身處當代的個人，所必須面對的包裹住自身的壁壘。

課室風云

東方男孩

這不僅是勞倫·岡泰拿手的創(chuàng)作方式，更是連著觀看了四部由羅賓·坎皮略編劇（《課室風云》/《東方男孩》/《BPM》/《編劇工坊》）后所能理解的二者延續(xù)“社會性”視角來進行創(chuàng)作的前提策略。

這類創(chuàng)作需要導演與編劇敏銳追逐社會熱點并迅速進行體察、還原、重新建構的能力。無論從哪一層面進行評判，《編劇工坊》都達到了“集大成”的水準。

如何在虛擬世界被龐雜的社會信息所緩慢地影響，如何找到年輕的自我對應當下世界的依托與位置，是《編劇工坊》指出的法國青年一代所面臨的問題，也可以被轉化為我們的自問——該“高高掛起”地活著，抑或是朝月亮（理想主義）開上幾槍？這類答案顯然只會讓人生重新陷入虛無與茫然。

影片最終，安托萬投入到了自己的“新生活”之中，這大約也是導演所希望并呼吁的：平凡者選擇活在當下，讓它變好哪怕一點，便是一種抗爭。

1、史記中太史公寫老子有特別的筆法，一下子說是李耳，一下子說是老萊子，一下子說周太史儋，就是告訴你：他誰也不是。在小鬼作家養(yǎng)成班（L'Atelier，2017）中，探討一個兇手的誕生，你可以說他是種族隔離主義者、仇富者、恐怖分子、政治狂熱者、極右翼、反同性戀、納粹、邊緣人，用千百個名詞與觀念定義他、詮釋他，或說誤解他，他終究是一個對生命有所懷疑而絕望的人。

2、從一群寫作班下課的孩子，回家趕公車的路上，男主角被同學們甩得遠遠的開始，故事主題就浮現(xiàn)：以這名年輕男孩為中心，寫現(xiàn)代人的孤絕與疏離感。

3、這個男孩不論在研討會中、回家、與朋友玩樂、參與政治性集會，都顯得格格不入。尤其，當這個引導他們寫作的女作家並不是真正的老師，因此無法給予孩子心靈的指引、心智的滿足與情緒的紓解，她不過是為了自己的新書和寫作事業(yè)而來。換言之，他人只是她的工具，她自己才是目的。萊布尼茲說，真正的溫柔是以他人為目的。換言之，這個女作家非常的殘酷。

4、稍後，電子媒體記者到編劇工坊採訪時，女作家直白的暴露了自己非常功利性的一面，她說：我們的研討會是以出版為目的，沒有什麼比這更重要。這一番談話傷害了男主角的心，因為這名青年主動報名這加入寫作班，是為了在荒涼的人世中尋覓知音。這裡，我們發(fā)現(xiàn)這個男孩的吶喊與呼救，他的自我徹底迷失，那一把指著別人的槍，無異於指著自己，因為一切都不再有意義，是殺人還是自殺並沒有分別。

5、男孩發(fā)現(xiàn)了女作家在網(wǎng)路視頻中談及自己作品，她提到，作品中一對親密的兄弟，一個是傀儡一個是腹語師，最後，其中一個人殺了另一人。這一個片段有豐富的暗示性，反映出人主體性建立的問題。後來當女作家為了新書角色的豐富性而採訪男孩時，他不斷質(zhì)疑在女作家眼中，自己是不是只是影子和小說人物塑造的材料，而不被尊重。

6、佛洛姆談到榮格在一次的夢境的潛意識中表現(xiàn)出毀滅性與戀屍癖，可是因為現(xiàn)實生活中他是有極巨大創(chuàng)造力的人，所以正負兩極力量相消長下，榮格不曾表現(xiàn)出殺人的衝動來?；氐诫娪肮适?，寫作是一種深入自我挖掘的創(chuàng)造性工作，正是這個爬梳的過程，讓男孩不至於投身荒誕的兵團，以掃射為樂，撫慰內(nèi)心可怕的孤獨與無能感。他的告別辭非常動人，以至於故事結尾，他成為一名無聊小鎮(zhèn)中的船廠員工，可是卻擁有寧靜的幸福，也就是一種因個體主體性建立，而享有生命體純粹活著狀態(tài)的自由。

7、一個人不走入崩潰，很重要的是在生活中建立起模式來，或可以佛家理論來說，保持一種自持。男主角的生活就是走路，時間太多就繞遠路，鬱悶就游泳和運動，再來就是聽音樂和看書，這些瑣碎的小事支撐了人的生命，青山既在，自有柴燒。

8、總結：有三個看起來隨意與瑣碎場景，卻讓紛亂的論點和緊繃的情節(jié)，鬆散開而撥雲(yún)見日：一是男生在家裡看這個女作家的網(wǎng)路訪問視頻，二個是女作家接受電視記者到寫作班的採訪，三是這個男生總是不斷的運動，仰臥起坐，練三頭肌和游泳。這是巧思。

9、電影表現(xiàn)了對文藝界現(xiàn)象的一種批判，現(xiàn)代的藝術尤以文學而言，流於艱深詞彙或特殊情節(jié)的打造，而終極目的並非對人性有洞見或關懷，不觸及生命本質(zhì)性的問題，不過是求營銷數(shù)字或考量名望的建立而已。

電影很好看?？繉Π缀秃唵蔚那楣?jié)來推動和呈現(xiàn)一種劍拔弩張的氣氛，難以捉摸的人物行為，似是而非的猜測和結論，卻又在每一步中體現(xiàn)地合理恰當。

對我們來說，法國南部小鎮(zhèn)、陽光、大海、夏日組合在一起明明是奢侈又慵懶的度假氛圍，然而劇里從小在這里長大的青年卻把它看作墳墓一樣枯燥無趣令人窒息的地方?？床坏饺松姆较颍昙o不小了還在做一些可有可無的社會實習，拿著微薄的薪水，靠父母的支撐勉強度度日。也許可以選擇去看更大更豐富的世界，卻因為終日郁郁寡歡、滿腹牢騷、憤世嫉俗的態(tài)度，把一些極端、惡意的思想和行為當作理所當然，并沉浸在墮落之中。自己沒有錯，都是世界的錯？

不想評判是非對錯，只是想思考如果換做你我，處于那樣的情景之下，更偏向、或希望自己是怎樣的人生態(tài)度？

森森大軍影評人 講師 編劇

回答影迷提出的以下問題

1 關于反語在影片中的作用

紐約廣告節(jié)金獎作品

點擊鏈接 看完再聊

五星推薦廣告短片《相信編劇的力量》_場庫www.vmovier.com

短片不多介紹了，男主經(jīng)過叢林槍戰(zhàn)，瀑布逃生……重重歷險后，才稀里糊涂到了美女的壁櫥……

女：隔壁老王，還真能扯！

關鍵看片尾，編劇巧舌如簧，竟然把人家老公都忽悠暈了，嘖嘖贊嘆……

轉身問妻子，你聽到了嗎？

注意潛臺詞：何止聽到啊，明明就是看到了，簡直太有畫面感了！

女：真的是，所有人都看到了！

觀眾現(xiàn)在應該明白了吧，這綠帽子此時也該清楚：

你媳婦就是這樣被臭小子忽悠到床上去的！

女：你的意思是，短短出現(xiàn)的幾句對白，其實都是反語，包含著某種暗示？

是的！在文學中，反語，正話反說，這些都是常見的修辭手法，同樣也有潛臺詞。我們要結合當時的語境，將它解讀出來才能體會導演的創(chuàng)造思想！

再看片尾，老王的囧囧的眼神，一副堅定自信，很有成就感的樣子！

本片其實是為一部為法國Canal+電視臺制作的宣傳廣告！

其他經(jīng)典電影講評以及文章zhuanlan.zhihu.com森森大軍：《問題先生烏爾曼》：烏爾曼是神經(jīng)病嗎？zhuanlan.zhihu.com

我們也許會想，法國政府花錢雇傭一位作家，來給幾個年輕人上課，而且并不是什么文學系的大學生，而是社會青年（其中一個說到是“青年就業(yè)中心”強迫他來上課的）。這是一種什么樣的措施？然后看完了，我們知道，這樣的舉措很好，其實不僅是作家，其他職業(yè)的代表人、成功者都可以。政府出錢雇傭他們來當老師，然后由社會青年根據(jù)自身愛好進行選擇。這樣一種教育方式，其實很能為年輕人提供幫助。影片中因為是個作家，所以突出的是文學的功用。

影片一開始就是討論教學，從零開始，從無到有地讓學生開始創(chuàng)作。一開始大家不知道如何開始，老師就鼓勵大家。于是乎，這些叛逆的大孩子就想到了“謀殺”。盡管大家有分歧，有學識、性別、種族、背景等諸多方面的差異，但很明顯老師起到了引導的作用，不僅適時地進行一些文學專業(yè)技能的教學，還能夠了解學生的“心理情況”給予引導。

功用一：一門技術活。

在寫作技術方面，她教了學生很多：

一、信息處理：這正是文學的優(yōu)勢所在，你不必把所有信息都告訴讀者，完全可以描述謀殺的場景，卻不揭露兇手的面目……

二、主觀鏡頭：我們有時一無所知，有時可以通過人物的眼睛來看。

三、虛實相生：開這個工坊就是為了讓你們講述此時此地的生活，但小說是虛構的，要靠想象力。你不必原樣寫自己的事，正是要調(diào)動想象力，把日常生活變成一場冒險。冒險不一定要在別處，不一定是遠方。

四、周邊寫作：我建議別再糾結死者和兇手的身份，也別管過去現(xiàn)在，動筆寫吧，直截了當。寫什么隨你們就寫你們覺得最容易的，可以是對某個地方或人物的描述或是幻想一個場景，也可以是你們親身經(jīng)歷的事，可能跟故事建立起關聯(lián)的，想寫什么都行，你們要完全自由地寫作，不用管情節(jié)發(fā)展。

五、建構思想：在虛構作品里，我們完全可以重建某種思想，不必認同它，卻可以揭露它，這就是藝術作品的力量。

六、素材搜集：談論生活也可以是講述自己城市的歷史，你們的家人、祖輩、父輩經(jīng)歷過的事。（學生：他們不跟我聊造船廠）那你也肯定也聽人說過，即使是在無意中。

因為素材搜集，其中一個瑪莉卡的姑娘，問了自己的父親（當時也只是個小孩子，作為觀眾看了那個時代一些震撼而又難忘的場面）很快就寫出了這樣一段話：那一天，有幾千人去看油輪入海，船還在干船塢里。數(shù)百工人正忙著放出這頭鋼鐵巨獸，突然傳來一陣嘎吱聲，巨大的黑色船體開始緩緩滑入軌道，像用慢動作一樣駛向大海。甲板上，有工人揮舞著旗幟，港口里所有的船都鳴起了汽笛。入水的時候，油輪在港口激起巨浪，直沖岸邊，離岸最近的年輕人們被濺了一身水，但都在大笑。全城歡騰，不知他們是在為巨輪，還是為工人的辛勤勞動而歡呼，工人們感到無比自豪，凝視著巨輪，互相擁抱。首先，這是真實的，所以當初能夠震撼人，今天也很夠震撼人。其次，即便現(xiàn)在無法震撼人了，那么背后的變化，就是一個能夠感染人的悲傷事實：歐洲，法國的沒落。就像中國的超級巨輪駛入歐洲海港一樣，讓歐洲人民都感到失落。最后，這是一個具體的場面，看起來樸實自然，但其實可以給人深刻的印象，就是成功的文字。

功用二：表達自己，融入社會。

當然，更重要的作家利用自己作為一名成年人一個過來人，一個成功人士（至少而言是能夠融入社會，并且在社會規(guī)則中取得一定程度的勝利），對青少年的引導。當然，這也是“文學”潛移默化的功能。正如片中通過學生們的言論（看起來都有“頭腦”，其實都是來自于他們狹隘的渠道和簡單的加工），我們可以了解到，青少年成長的環(huán)境，已經(jīng)開始被網(wǎng)絡開放式的各種各樣信息影響，不管孩子們是否有主觀意愿去接觸這一切。但“伊斯蘭國在割人頭”“兩歲小女孩跳電臀舞”之類“火爆”的視頻信息讓人想要躲避也難。而且出于當代歐洲的處境（文明從走下輝煌的神壇），所感到到的莫名失落和彷徨：問題并不在于外國人，問題也不在于開放邊境，不，真正的問題在于歐盟高層竟作出了這項開放邊境的決策，這不僅讓歐盟各國主權受損，而且剝奪了它們的國家豁免權，一個失去了主權豁免的國家，也會逐漸失去自己的身份、自身的根源、獨有的文化（對于歐洲的衰落，肯定會有很多解釋。所有人都會有自己的答案，問題是答案如果無法直接作用于現(xiàn)實，療救民族，那么壓根就沒有意義）。

在發(fā)展中，在盛世，很多問題都可以解決，但是在衰落中，問題不僅難以解決還會連鎖效應，產(chǎn)生更多的問題。比如片中的青少年。當他們一方面看不到出路（經(jīng)濟衰退，他們?nèi)绾沃\生的現(xiàn)實問題。就像片中所展示的，再也沒有那種大工業(yè)時代，創(chuàng)造那么多就業(yè)機會，大家都有工作有事業(yè)了），另一方面又接觸到種種復雜的信息（包括暴力、色情，以及對政治的質(zhì)疑和否定，對傳統(tǒng)道德的背叛，如上所述）。在這種情況下，之前值得被歌頌的“多種族融合（白人、黑人平等共存）”“無國界人道主義（敞開國門救助難民）”“歐洲共同體”，都成為了相互推諉、相互譴責的內(nèi)訌、分裂根源（大家生存難了，都覺得是別人搶了自己的生存空間。白人認為黑人搶了工作，黑人認為白人不給自己工作，其實本質(zhì)是工作少了；難民覺得沒有得到幫助，國民覺得難民是禍害，其實本質(zhì)是經(jīng)濟差了）。

所以來學寫作的青少年，他們要么積極適應，努力學習東西，尋找自己的興趣，去創(chuàng)造人生；要么就是作出反社會的行為，在特殊的時代，青少年都有戾氣，所以他們想到的創(chuàng)作，首先就是謀殺，就是血腥。比如片中的一個小伙子，弄到了一把槍，甚至試圖把寫作老師也給殺了。當然，恰好是老師的之前的寫作教育，給了他別的想法，讓他懸崖勒馬。

正如這個少年最后交的功課，我們可以看到一個敏感的少年，在這樣一個時代背景下內(nèi)心的世界：

一個人可以因為無聊去殺人，就是想試試；他可以僅僅因為無聊開槍，僅僅為了找點事情做。他本可以告訴警察，他開槍是因為那人是阿拉伯人、或者猶太人，或者同性戀，這樣人們就明白了，不需要再解釋。而對他來說，被害人是誰一點也不重要，他甚至可能一槍打爆自己的頭。這樣人們也能明白，他們會說他沒有未來、沒有朋友。但他兩者都有沒做。他太怯懦了，他什么也沒做，所以他百無聊賴地等待著，但在等什么？他在城里閑逛，什么也不做，只是為了消磨時間，就像人們說的“殺時間”，但事實上是這座城鎮(zhèn)在殺他。總是同樣的路線，有時候，為了消遣無聊，他會繞很遠的路，但這也沒有用，他熟悉所有的大街小巷。他曾獨自走過無數(shù)次，總是一個人，總是同樣的風景，總是無法避開那個造船廠，那吊車被保護得像博物館里的一件藝術品，甚至像座教堂，那種懷舊并不屬于他，他根本不在乎那個造船廠、那些工人、那些多年前建造的超大型油輪，這些都不是他的故事。有時候他會遇見認識的人，然后假裝開心，可他認識這鎮(zhèn)上所有的居民，一心只想避開他們，他感覺周圍所有人都在對他笑，那些人都宣稱愛他，要幫助他，跟他說話像對待一只小動物，一只需要被馴服的小動物。最后他必須明白，即使無聊，即使朋友對他來說猶如陌生人，即使沒有未來，沒有朋友，沒有工作，他也要感到幸福。

當然，文學的功用，也起到了作用：進行感情的宣泄，就像心理治療一樣，把自己內(nèi)心的感受和別人分享，這樣就不會感到孤獨。僅僅需要別人一句：寫得好，寫出了我們的內(nèi)心。或者說：其實我也有這樣的念頭，哥們。就解決了很多的問題。

功用三：反省個體與社會，追求幸福。

當然，文學的功用，還在于批判現(xiàn)實，實現(xiàn)個體和社會的反省。雖然，中國作為發(fā)展中國家，我們是在走上坡路，但是沒落的歐洲，沒落的日本、美國的現(xiàn)狀，不僅值得我們分析探討，也值得我們思考警惕：正如當初農(nóng)民離開土地，走進工廠，放下了田園鄉(xiāng)土，進入了機械時代，那時候也講人性的扭曲，人性的異化；現(xiàn)在進入智能化、網(wǎng)絡化時代，制造業(yè)所需勞動力的減少以及新一代年輕人對于體力勞動的厭惡（如曹德旺剛對《美國工廠》評論提到的，美國年輕人不愿意進工廠），還有發(fā)達國家不均衡戰(zhàn)略（發(fā)展高科技，將高能耗、重勞動力的制造業(yè)轉移出去，其結果和前蘇聯(lián)重視重工業(yè)，輕視輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)一樣）。放在我們勤奮的中國人面前，也有很多“不可持續(xù)發(fā)展”的問題，有很多年輕人不愿意進工廠，而選擇去開網(wǎng)約車，去送快遞外賣，因為只有更自由，收入也不錯，但是這些年輕人能夠干多久？這些工作不會被機器人取代？

物質(zhì)經(jīng)濟時代，不論如何，始終都是以耗費資源為推動，甚至這個年代要從根本上去節(jié)約能源、保護環(huán)境都困難（因為節(jié)約了，消費就萎縮了，經(jīng)濟如何發(fā)展；為了能夠消費更多，生產(chǎn)更多，企業(yè)甚至會制造“更短壽命”的產(chǎn)品）。因為從根本上講，地球的運轉，人類社會的維持，需要穩(wěn)定。通俗點講，就是周星馳在《鹿鼎記》中有句名言：人人有錢賺，人人有書念。莊重準確地說，就是《大同禮運篇》中所言：使老有所終，壯有所用，幼有所長。那么社會才會穩(wěn)定。

回歸田園，反思人生幸福感的《小森林》，其實展示的就是一個基本的問題：因為付出勞動而收獲糧食，既是一種人與自然的和諧交流，也是一種人與自然的平等交易，這讓人心安理得，而且內(nèi)心滿足（最新的科學研究成果：仿佛是為了給我們的行為注入新的活力，控制運動的驅動結構與獎賞中心和大腦皮層密切相連——前者使我們獲得快樂，后者則控制著更高級的思維過程。由于控制運動、情緒和思維的腦區(qū)相互連接，要完成涉及這些內(nèi)容的活動就需要“努力—驅動—獎賞”環(huán)路全程參與……兩位本科生凱利·圖（Kelly Tu）和阿什利·埃弗里特（Ashley Everette）設計了一個實驗來驗證我的推測……試驗中，“工作鼠”必須努力尋找藏起來的谷物，因此也易于堅持，這有助于它們應對新的挑戰(zhàn)；與之相反，“安逸鼠”則不需要任何努力就能得到谷物，在面臨新的任務時，它們更容易放棄?！妒孢m的現(xiàn)代生活 讓人類越來越抑郁》2019年09月10日 作者: Kelly Lambert 來源: 環(huán)球科學）。當然，21世紀，要讓絕大多數(shù)人回歸田園，是一件困難的事。但是21世紀，不管體力勞動是否要退出人類的生活，人類始終要靠固有的心理機制獲得幸福感。換言之，創(chuàng)造就業(yè)，讓青壯年有工作，有寄托，是幸福的根本！19.9.16

~I